河南
注:本故事為網友投稿，為保護投稿人隱私，文章所有中的人名均為化名，圖片來源于網絡。
"媽，你最近是不是有事瞞著我？"
女兒的電話打來的時候，我正在換運動鞋，準備出門。
"沒有啊，什么事？"
"鄰居張阿姨說，你每天晚上都往外跑，很晚才回來。媽，你老實告訴我，你是不是在外面……"
女兒沒把話說完，但我聽懂了她的意思。
我愣了一下，然后笑出了聲。
"你這孩子，想什么呢！我就是出去散散步。"
"散步要散到十點多？"
"我走得遠，公園大。"
女兒沉默了幾秒，說："媽，我爸常年不在家，你要是覺得寂寞，可以跟我說。但是你可別……"
"別什么？"我打斷她，"你媽我五十二了，能有什么事？你安心工作，別瞎操心。"
掛了電話，我對著鏡子看了看自己。五十二歲，頭發已經白了一半，眼角的皺紋藏都藏不住。我苦笑了一下，心想女兒真是想多了。
但我也理解她為什么會這么想。
老公老周是個貨車司機，跑長途運輸，一年到頭在家待不了幾天。年輕的時候還好，現在我五十二了，一個人守著這套三居室，白天還能找點事做，晚上就難熬了。
電視沒意思，手機刷多了眼睛疼，躺在床上翻來覆去睡不著。整個屋子安靜得可怕，有時候我能聽見自己的心跳聲。
那種寂寞，不是一般人能懂的。
我開始每天晚上出去散步，是三個月前的事。
那天晚上，我又失眠了。躺在床上盯著天花板，腦子里亂七八糟什么都在想。想年輕時候的事，想老周，想女兒，想我這大半輩子到底活了個什么勁兒。
想著想著，心里發慌，胸口像壓了塊石頭。我實在受不了了，爬起來穿上外套，出了門。
小區外面有個公園，不大，白天都是帶孩子的老人和跳廣場舞的大媽。晚上九點多，公園里幾乎沒什么人，只有路燈孤零零地亮著。
我沿著公園的小路慢慢走，涼風吹在臉上，心里那股憋悶勁兒漸漸散了。
走了一圈，大概四十分鐘，回到家的時候，我竟然覺得有點累了。那天晚上，我睡得出奇地好。
從那以后，我就養成了每天晚上出去散步的習慣。
一開始只是為了助眠，走個三四十分鐘就回來。后來走著走著，我發現公園里晚上也有不少人。不是年輕人，都是和我差不多年紀的中年人，甚至還有比我更大的老人。
有一天，我走到公園東邊的涼亭，看見一個女人坐在那里，低著頭，肩膀一抖一抖的。
