江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
開往西藏的列車，要走四十多個小時。
這趟旅程對我來說，不是因為缺氧，而是因為窒息。
我對鋪那個女人，像個影子一樣盯著我看了整整兩天。
我以為她是瘋子，或者是個騙子，直到下車時，她往我手里塞了張紙條，我才發(fā)現(xiàn)，這趟旅程的終點，可能不是拉薩...
我叫林峰，二十九歲。
在廣告公司被榨干了最后一點熱情后，我交了辭職報告。
我沒告訴父母，也沒跟任何朋友說。就像一場蓄謀已久的私奔，我只想逃離那個每天都在上演“甲方虐我千百遍”的城市。
我需要一片能讓我感覺自己還在喘氣的土地。西藏，這個被說爛了的詞，成了我唯一的選項。
T27次列車，北京西到拉薩。我買的是四人軟臥，想著能安靜地躺兩天。
找到我的12號下鋪時，包間里已經(jīng)有三個人了。
上鋪是一對旁若無人的小情侶，耳機線都纏在了一起，女孩咯咯地笑，男孩在她耳邊說著什么。
我的對鋪，11號下鋪，坐著一個女人。
她背挺得筆直，望著窗外，像一尊沉靜的雕像。
一件剪裁很好的米色風衣，頭發(fā)一絲不茍地在腦后盤成一個髻。
看起來三十五六歲的年紀，氣質(zhì)干凈，但臉上有一種揮之不去的疲憊。
我把巨大的登山包費力地塞上行李架，發(fā)出“砰”的一聲。那對小情侶只是抬頭看了一眼，又繼續(xù)膩歪。
對鋪的女人聞聲，緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。
就在我一屁股坐下，準備喘口氣的瞬間，我們的目光，結(jié)結(jié)實實地撞在了一起。
我愣住了。
那不是一種禮貌性的打量，也不是好奇。她的眼神很奇怪，像一把鋒利的刀，瞬間剖開了我的偽裝。
里面有震驚，有難以置信，有迷茫，最后，這些復雜的情緒沉淀下來，變成一種深不見底的、幾乎要把人溺斃的悲傷。
我下意識地摸了摸自己的臉，又低頭看了看自己身上那件皺巴巴的T恤。沒什么不對勁的。
可能是認錯人了吧。我心里這么想著，沖她扯動嘴角，擠出一個自以為友善的微笑，然后點了點頭。
她毫無反應(yīng)。
她就像被人按下了暫停鍵，臉上沒有任何表情，只有那雙眼睛，一動不動地，繼續(xù)鎖定在我的臉上。
包間里的空氣仿佛在那一刻凝固了。我能聽到自己有點尷尬的心跳聲。上鋪那對情侶的笑聲，此刻聽起來格外刺耳。
我狼狽地移開視線，扭頭假裝研究窗外的站臺。人群來來往往，行李箱的輪子在地上滾過，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
火車鳴笛，緩緩開動。
我感覺那道目光像有實質(zhì)的溫度，一直烙在我的側(cè)臉上。我強忍著不回頭，拿出手機，插上耳機，點開一首重金屬搖滾，把音量調(diào)到最大。
震耳欲聾的鼓點在我耳膜里敲擊，我靠在床頭，閉上眼睛，試圖用這種方式隔絕外界的一切。
但沒用。
那道視線像有穿透力一樣，穿過我的眼皮，穿過嘈雜的音樂，像兩根細細的鋼針，扎在我的身上。我渾身都不自在，如坐針氈。
一個小時，兩個小時。我偷偷把眼睛睜開一條縫。
天啊，她還在看。
她保持著那個姿勢，像一個忠于職守的哨兵，不知疲倦。
我開始有點煩躁了。
列車員推著餐車過來，叫賣聲打破了包間的沉悶。上鋪的男孩買了啤酒和花生，兩個人咯吱咯吱地吃著，旁若無人。
我感覺自己快要被那種目光逼得窒息了。我起身，假裝去接水，走過她身邊的時候，我能清晰地感覺到她的身體瞬間繃緊，連呼吸都停滯了。
我沒去接水，直接去了餐車。
餐車里人很多，空氣中混合著飯菜和泡面的味道。我要了一份四十塊錢的回鍋肉套餐，找了個最角落的座位，背對著過道。
我以為這樣就能擺脫那道目光了。
我錯了。
剛吃了兩口，我用勺子舀湯的時候，從勺子反光的不銹鋼表面，我看到了一個模糊的人影。
她就坐在離我三四張桌子遠的地方。
她也端著一個餐盤，但餐盤里只有一碗白米飯和一小碟綠色的青菜。她幾乎沒怎么動筷子，只是低著頭。
但我知道，她一定在用我無法察覺的余光，看著我。
那頓飯，我吃得食不知味，感覺那油膩的回鍋肉像是一團團蠟，堵在我的喉嚨里。
我匆匆扒完飯，幾乎是逃也似的離開了餐車。
回到包間，她已經(jīng)回來了，躺在鋪上，用被子把自己從頭到腳裹得嚴嚴實實，面朝墻壁。
我長長地，長長地松了口氣。感覺整個世界的空氣都重新開始流通了。
夜幕降臨。
火車進入山區(qū)，開始頻繁地穿梭于隧道之間。車廂連接處“咣當咣當”的巨響，和鐵軌有節(jié)奏的摩擦聲，交織成單調(diào)的催眠曲。
上鋪那對小情侶早就沒了動靜，包間里只剩下四道平穩(wěn)的、此起彼伏的呼吸聲。
我睡得很淺。后半夜，我被一陣尿意憋醒。
車廂里很暗，只有地腳線附近亮著幾盞昏黃的夜燈，勉強能看清腳下的路。
我輕手輕腳地爬下床，生怕吵醒任何人。
就在我直起身子，準備往外走的時候，我下意識地，或者說是鬼使神差地，往對鋪的方向看了一眼。
這一眼，讓我渾身的血液都仿佛在瞬間凝固了。
她根本沒有睡。
她側(cè)躺著，面對著我的方向，眼睛在黑暗中睜得大大的，像兩顆黑色的玻璃珠，在昏暗的光線下閃著幽幽的光。
她就那么一動不動地，直勾勾地，望著我那張空著的鋪位。
那姿勢，那眼神，在死寂的黑暗里，顯得格外詭異和瘆人。
我不知道她這樣保持了多久。一分鐘？一個小時？還是一整夜？
我像被施了定身法，僵在原地，一動也不敢動。心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。我甚至能聽到自己牙齒打顫的聲音。
就在這時，火車“哐”的一聲巨響，沖出了一個長長的隧道。窗外慘白的月光毫無征兆地潑灑進來，瞬間照亮了整個包間。
也許是光線太突然，她像是受驚的兔子，身體猛地一顫，然后飛快地閉上眼，翻了個身，用背影對著我。
我感覺自己的后背已經(jīng)被冷汗徹底浸濕了。
我?guī)缀跏峭滞_地挪到廁所，又挪了回來。回到包間，我做的第一件事，就是把門從里面輕輕地反鎖了。
我躺回自己的鋪位，再也睡不著了。
我睜著眼睛，死死地盯著天花板，腦子里亂成一團麻。
這女的到底想干什么？
她絕對不是簡單的認錯人。她是不是精神有問題？還是個技術(shù)高超的騙子，在觀察我的作息和習慣，準備伺機下手？我把貼身口袋里的錢包和手機又摸了一遍，確認都還在。
可她的眼神，又不像個騙子。騙子的眼神應(yīng)該是算計的，是貪婪的。而她的眼神，是破碎的。那是一種被巨大的悲傷掏空了之后，只剩下空洞的眼神。
我越想越覺得毛骨悚然。我開始后悔，我應(yīng)該買張機票，而不是為了所謂的“在路上”的感覺，來坐這趟該死的火車。
第二天，天亮了。
陽光透過車窗照進來，驅(qū)散了夜晚的陰森。上鋪的情侶又開始打情罵俏，互相喂早餐。
一切似乎都恢復了正常。
但我知道，什么都沒變。那種被監(jiān)視的感覺，并沒有消失。
她不再像昨天那樣明目張膽地盯著我了。她學會了偽裝。她大部分時間都在看窗外，或者低頭翻一本書。
但只要我一有動作，比如我起身去接杯水，或者我拿出電腦準備看個電影，我都能感覺到她的目光會像一條伺機而動的蛇，不著痕跡地從書頁上、從窗外的風景上，滑過來，在我身上停留一兩秒，然后又迅速移開。
那種感覺，比一直被赤裸裸地盯著更難受。
它像一根看不見的、充滿韌性的線，一頭連著她，一頭拴著我。她不動聲色地扯動著那根線，讓我時時刻刻都意識到她的存在，讓我不得安寧。
我徹底煩躁了。這趟本該是放松和治愈的旅程，從一開始就偏離了軌道，變成了一場莫名其妙的、一對一的心理煎熬。
我不能再這么忍下去了。
中午，我沒去餐車，就泡了碗面。我故意坐得離她很近，就在過道的小折疊桌上。
我決定跟她攤牌。
“姐，你好。”我放下叉子，盡量讓自己的語氣聽起來平和一些，但可能還是帶了點壓抑不住的火氣。
她正低頭看書，聽到我的聲音，肩膀不易察察地抖了一下。
她抬起頭，看著我，眼神里有些慌亂，像個做錯事的孩子。
“我們是不是認識？”我問得很直接，“或者，我長得特別像你認識的某個人嗎？如果是，你可以告訴我，不然這樣……我真的很不自在。”
我看到她的嘴唇動了動，臉色在一瞬間變得有些蒼白。她捏著書頁的手指，因為太過用力，指節(jié)都泛白了。
包間里忽然安靜下來，上鋪那對情"侶也"停止了說笑，好奇地伸出頭看著我們。
她似乎想說什么，喉結(jié)上下滾動了一下，但最終，只是搖了搖頭。
然后，她用一種幾乎聽不見的氣聲，擠出幾個字：“沒有，對不起，打擾你了。”
說完，她就立刻合上書，拉上床鋪的簾子，把自己徹底隔絕了起來。
一次徹底的、失敗的溝通。
我像一拳狠狠地打在了棉花上，滿腔的火氣無處發(fā)泄，最后只剩下無力和憋屈。
上鋪的男孩沖我擠了擠眼，用口型無聲地說了兩個字：“怪人。”
我只能苦笑。
從那之后，直到列車抵達拉薩，我們之間再也沒有任何交流。
她把自己完全封閉在了那個小小的鋪位里，連飯都沒出來吃。我不知道她是在睡覺，還是在黑暗里繼續(xù)用那種我看不見的方式“監(jiān)視”我。
我也不再自討沒趣。我戴上耳機，把音樂聲開到最大。我強迫自己把注意力從那個拉著簾子的鋪位上移開，去關(guān)注窗外飛速掠過的風景。
列車駛過可可西里，窗外是無邊的荒原，偶爾能看到幾只藏羚羊在遠處奔跑。車廂里響起一陣陣旅客的驚呼和相機的快門聲。
我卻一點也興奮不起來。
我只想這趟該死的、漫長的旅程快點結(jié)束。
終于，在第三天的中午，列官廣播里響起了那句我盼望已久的話：“旅客們，前方到站是本次列車的終點站，拉薩站……”
那一刻，我感覺自己像是坐了四十年牢，終于聽到了刑滿釋放的通知。
整個車廂都沸騰了。
人們開始手忙腳亂地收拾行李，穿上厚重的外套，臉上洋溢著抵達圣城的興奮和激動。
我用最快的速度把自己的東西胡亂塞進背包，背在身上，第一個站在了過道里，準備在車門打開的瞬間就沖出去。
我對鋪那個女人，也默默地拉開了簾子。她已經(jīng)收拾好了她那個簡單的行李包。從始至終，她都低著頭，一次都沒有再看我一眼。
這種突然的、徹底的無視，反而讓我心里有點不踏實，像是一場暴風雨來臨前的平靜。
下車的人流像開閘的洪水，擁擠不堪，混亂無比。
我背著沉重的背包，被人潮推搡著，一步一步地往前挪。火車過道很窄，空氣中充滿了各種行李箱的輪子聲、人們不耐煩的催促聲，和小孩的哭鬧聲。
就在我擠過我們那個包間門口的時候，一個米色的身影從我身后快速地擠了上來，似乎急著要超過我。
是她。
我們身體擦過的瞬間，非常短暫，幾乎可以忽略不計。
但就在那一剎那，我感覺我的右手手心，被一個堅硬而小巧的東西，非常迅速地硌了一下。
那東西帶著一絲溫度，是另一個人的體溫。
我?guī)缀跏菞l件反射地，立刻攥緊了拳頭。
我猛地回過頭，想看個究竟，想問她到底想干什么。
但她已經(jīng)走到了我的前面，頭也不回，只有一個米色的背影，在攢動的人頭中顯得異常單薄和決絕。
她走得很快，毫不拖泥帶水，仿佛急于逃離這個讓她尷尬和痛苦的車廂，急于逃離我。
很快，那個背影就消失在了車廂連接處的拐角，再也看不見了。
我站在拉薩站寬闊得有些晃眼的站臺上，高原稀薄而清冷的空氣涌進我的肺里，帶著一股陌生的、純凈的、青草混合著塵土的味道。陽光白花花的，有些刺眼，照得人睜不開眼。
周圍是各種聲音的混合體。旅客們興奮的喧嘩，舉著小旗子的導游的叫喊，黑車司機熱情得過分的招徠，汽車的鳴笛聲。
這是一個鮮活、嘈雜、充滿了人間煙火的世界。
在火車上被壓抑了兩天兩夜的神經(jīng)，終于在這一刻，徹底松弛了下來。我感覺自己終于回到了人間。
我走到站臺一個相對僻靜的角落，靠著一根冰涼的水泥柱子，努力平復著那依舊狂跳不止的心。
我慢慢地，像是在拆一個不知道會不會爆炸的包裹一樣，攤開了我那只一直在冒冷汗的右手。
手心里，是一張被捏得皺皺巴巴的、揉成一團的便簽紙。
我花了一點時間，小心翼翼地把那個緊實的紙團展開，撫平上面的褶皺。
紙上，是一行清秀但明顯在顫抖的字跡。因為書寫時太過用力，筆尖幾乎要劃破紙背，留下了一道深深的印痕。
字跡的旁邊，還附著一串工整的阿拉伯數(shù)字，是一個手機號碼。
我的目光，最終落在了那行字上。
就在那一瞬間，周圍所有嘈雜的聲音，仿佛被一只無形的大手瞬間掐斷了。導游的叫喊聲，汽車的鳴笛聲，旅客的歡笑聲，全都消失了。
整個世界，安靜得只剩下我自己的心跳聲。
一聲，一聲，又重又響，像戰(zhàn)鼓一樣，狠狠地砸在我的耳膜上。
我的大腦一片空白，之前所有的不解、煩躁、恐懼和猜測，在這短短的一行字面前，全部被擊得粉碎，然后又重組成一個巨大而荒誕的、沉重得讓我喘不過氣的謎團。
那張輕飄飄的、幾乎沒有重量的便簽紙，在我手里，忽然變得像一塊剛剛從火里取出的烙鐵，燙得我指尖發(fā)麻。
“你長得像我失蹤的丈夫，他失蹤八年了！”
