江西
“寶寶，你過來，讓媽媽看看。”
我把他拉到浴室溫暖的燈光下，輕輕撩起他的小背心。
那片刺眼的青紫色，像一朵不祥的烏云，盤踞在他稚嫩的后背上。
“告訴媽媽，這又是怎么弄的？”我的聲音在發抖。
兒子眼神閃躲，小聲嘟囔：“就是……玩的時候不小心碰到的。”
可幼兒園的王老師卻在電話里篤定地告訴我，他在學校一切正常，根本沒發現任何異常。
01
浴室里的水蒸氣，一團一團地彌漫開來，將鏡子蒙上了一層白霧，也仿佛將我的心緊緊包裹，悶得我喘不過氣。
我叫林晚，是一個五歲男孩的母親。
我的兒子，小宇，此刻正光著小身子，乖乖地站在我的面前，任由我用溫熱的毛巾擦拭他的身體。
他很瘦，小小的身體上能清晰地看到一根根肋骨的形狀。
也正因為如此，他后背上那塊巴掌大的淤青，才顯得愈發觸目驚心。
那不是單純的青色或紫色，而是一種混合著暗紅、深紫、邊緣泛著黃綠的，丑陋的顏色。
像是被什么鈍器用力頂過，又在皮下淤積了許久，才呈現出如此駭人的模樣。
我的手指輕輕地，甚至不敢觸碰那片皮膚，只是懸在半空中。
“疼嗎，小宇？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔，不泄露一絲一毫的驚惶。
小宇搖了搖頭，小臉上沒什么表情，只是低著頭，玩弄著自己的手指頭。
“不疼。”
他的回答輕飄飄的，卻像一塊巨石，重重砸在我的心上。
怎么可能不疼？
這么大一片傷，怎么可能不疼！
這不是第一次了。
最近這半個月，我幾乎每隔兩三天，就能在小宇的身上發現新的傷痕。
有時是在小腿上，長條形的，像是被什么東西刮過。
有時是在胳膊上，一小片圓形的，像是被人用力掐過。
一開始，我以為是孩子淘氣，在幼兒園玩鬧時不小心磕碰到。
這個年紀的男孩子，精力旺盛得像只小猴子，身上帶點傷，似乎是再正常不過的事情。
我也問過他，每一次，他的回答都和今晚如出一轍。
不小心碰到的。
和同學玩呢。
忘了。
他的語氣總是那么輕描淡寫，仿佛那些青一塊紫一塊的傷，都長在別人身上。
可我做不到他那么淡定。
為人父母，孩子身上一丁點的傷痛，都會在自己心里放大一百倍。
更何況，這些傷痕的形狀，越來越奇怪，越來越不像普通的磕碰。
我再也無法用“孩子淘氣”來麻痹自己。
一股無法抑制的恐懼，像藤蔓一樣從我的心底瘋長，纏繞住我的每一根神經。
我強迫自己冷靜下來，拿出手機，對著小宇后背的傷，拍了一張清晰的照片。
然后，我點開了幼兒園家長群，找到了班主任王老師的頭像。
我的手指在屏幕上懸停了很久，斟酌著措辭。
我不想被當成一個大驚小怪、無理取鬧的家長，但我更不能對兒子的傷情視而不見。
最終，我編輯了一條信息，連同照片一起發了過去。
“王老師，您好，這么晚打擾您了。我是小宇的媽媽。今天給孩子洗澡，發現他后背有這么一大塊淤青，孩子也說不清是怎么弄的。想問問您，小宇今天在幼兒園有什么異常情況嗎？有沒有和同學發生比較激烈的沖突？”
消息發出去后，我抱著手機，死死地盯著屏幕，連呼吸都變得小心翼翼。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
大概過了十分鐘，手機屏幕終于亮了起來。
是王老師的回復。
“小宇媽媽，您好。照片我看到了，哎呀，怎么會這樣？我完全沒發現呢。小宇今天在幼兒園表現得非常好，很開朗，戶外活動的時候還和浩浩他們幾個玩得滿頭大汗，沒聽說他跟誰有矛盾，也沒見他哭鬧或者不舒服呀。”
王老師的語氣充滿了驚訝和關切。
緊接著，她又發來一條。
“您先別太著急，這個年齡段的男孩子就是這樣，跑跑跳跳的，有時候自己磕到哪兒了都不知道。您也知道，小宇和浩浩那幾個孩子關系最好，他們總喜歡玩一些追逐打鬧的游戲，可能就是玩的時候沒注意分寸。”
“明天我會特別留意一下小宇的情況，也會跟班里的孩子們再強調一下安全問題。您放心。”
看著王老師專業而又溫和的回復，我心里的石頭，落下了一半，卻又懸起了另一半。
王老師有十多年的幼教經驗，是園里最資深的老師之一，她的話，我本該相信。
可她說沒發現異常。
這么大一塊傷，怎么會沒發現？
就算孩子沒哭沒鬧，難道一整天都沒有任何跡象嗎？
還是說，有什么事情，是發生在老師視線之外的角落？
我的腦海里不受控制地開始上演各種可怕的劇情。
校園霸凌？孤立？
這些曾經只在社會新聞里看到的詞語，此刻像一把把尖刀，直直地插向我的心臟。
那天晚上，我失眠了。
我躺在小宇的身邊，聽著他均勻的呼吸聲，眼睛卻死死地盯著天花板。
黑暗中，那片青紫色的傷痕，仿佛烙印在我的視網膜上，揮之不去。
第二天一早，我送小宇去幼兒園。
在門口，我遇到了王老師。
她一看到我，就主動走了過來，臉上帶著歉意。
“小宇媽媽，昨晚的事真不好意思，是我疏忽了。今天我一定會好好看著他的。”
她蹲下身，摸了摸小宇的頭，柔聲問：“小宇，昨天是不是和浩浩玩得太瘋啦？后背還疼不疼？”
小宇看了我一眼，又很快低下頭，小聲說：“不疼了。”
王老師笑著站起來，對我說：“您看，孩子自己都不當回事。您就放寬心吧。”
她的態度誠懇又自然，讓我準備了一肚子的疑問，一時間竟不知從何說起。
也許，真的只是我想多了？
我看著小宇牽著王老師的手，蹦蹦跳跳地走進了教室，小小的背影匯入了那片喧鬧的童聲里。
那一刻，我多希望是我錯了。
我寧愿自己是一個神經過敏、小題大做的母親，也不愿我的孩子正在承受著我所不知道的傷害。
然而，生活很快就擊碎了我的僥幸。
接下來的一周，情況非但沒有任何好轉，反而愈演愈烈。
02
周二，我在小宇的胳膊上，發現了一排五個清晰的、呈半月形的紅印子。
那分明就是被另一只手用力抓握后留下的指甲印！
我再也無法保持冷靜，抓著他的小胳膊，聲音都變了調。
“小宇！這到底是誰弄的！你告訴媽媽！”
我的失態似乎嚇到了他。
他的眼睛里瞬間蓄滿了淚水，嘴巴緊緊地抿著，就是不肯說一個字。
僵持了許久，他才帶著哭腔，從牙縫里擠出幾個字。
“玩游戲呢……就是玩游戲……”
說完，他就掙脫我的手，跑回自己的小房間，“砰”的一聲關上了門。
我頹然地坐在沙發上，感覺全身的力氣都被抽空了。
他在隱瞞。
他在刻意隱瞞著什么。
是什么樣的“游戲”，能讓一個五歲的孩子寧愿自己承受傷痛，也不愿告訴最親近的媽媽？
我開始變成一個偏執的偵探。
每天接他放學，我不再是簡單地問一句“今天過得開心嗎”，而是會把他拉到一邊，仔仔細細地檢查他的手、胳膊、腿。
我檢查他的書包，希望能發現一些蛛絲馬跡。
我甚至在他放學后，不動聲色地觀察他和那個叫“浩浩”的好朋友的互動。
浩浩是個比小宇壯實一點的男孩，兩人從小在一個小區長大，又在同一個班，關系鐵得像親兄弟。
我看到他們勾肩搭背，有說有笑，分享著彼此的零食，看不出任何嫌隙。
一切，都顯得那么的風平浪靜。
可越是平靜，我心里的那根弦就繃得越緊。
我把我的擔憂和發現，一股腦地告訴了我的丈夫，趙磊。
他正坐在沙發上看財經新聞，聽完我的話，他只是把目光從電視上移開，看了我一眼。
“林晚，你是不是太敏感了？”
他的語氣很平靜，卻讓我心頭一涼。
“男孩子嘛，磕磕碰碰多正常。咱們小時候，誰身上還沒幾塊疤？你這樣天天盯著他，跟審犯人一樣，孩子壓力多大啊。”
我急了，提高了音量：“不一樣！這次真的不一樣！你看看他胳膊上的印子，那是摔的嗎？那是被人用力抓的！而且小宇的態度很奇怪，他以前從來不會對我關門的！”
趙磊皺了皺眉，似乎對我的激動有些不耐煩。
“那又能說明什么？小孩子玩鬧沒輕沒重的，可能就是浩浩不小心抓的。回頭我跟浩浩爸媽說一聲，讓他們提醒下孩子就行了。多大點事，值得你天天這么疑神疑鬼的？”
他頓了頓，語氣稍微緩和了一些。
“我知道你心疼兒子，但別把自己搞得這么緊張。你這樣，我都覺得你快得產后抑郁癥了。”
“我沒有！”我幾乎是尖叫著反駁。
那一刻，我感到一種前所未有的孤立無援。
最親密的丈夫，不僅無法理解我的恐懼，反而覺得我小題大做，甚至給我貼上了“敏感”、“神經質”的標簽。
難道，真的是我錯了嗎？
難道我真的成了一個自己曾經最鄙視的那種，恨不得把孩子裝進無菌罩里的“直升機家長”？
我開始陷入深深的自我懷疑。
白天在公司，我強迫自己投入工作，可腦子里總會不受控制地閃過小宇身上的傷痕。
晚上回到家，面對丈夫略帶審視的目光，和兒子刻意回避的眼神，我覺得自己快要窒息了。
這個家，曾經是我最溫暖的港灣，如今卻像一個密不透風的牢籠。
轉機發生在周四的下午。
那天，我手頭的一個項目提前結項，下午三點多，我就可以下班了。
我站在辦公室的窗邊，看著樓下車水馬龍。
陽光很好，金燦燦地灑在馬路上，給這座鋼筋水泥的城市鍍上了一層溫柔的暖色。
幼兒園的作息表，我記得清清楚楚。
下午三點到四點，是孩子們的戶外活動時間。
一個念頭，像一道閃電，劃破了我腦海中的混沌。
王老師說沒發現異常。
趙磊說我想得太多。
小宇說只是在玩游戲。
那好，我就親眼去看一看。
去看一看這所謂的“正常”，到底是什么樣子。
這個念頭一旦冒出來，就再也無法抑制。
我的心臟開始“怦怦”狂跳，一半是緊張，一半是某種孤注一擲的決絕。
我跟部門主管請了假，理由是家里有點急事。
她沒有多問，爽快地批準了。
我抓起車鑰匙和包，幾乎是逃也似的離開了公司。
開往幼兒園的路上，我的手心一直在冒汗。
腦海里像放電影一樣，預演著無數種可能。
我可能會看到，小宇被某個高年級的孩子堵在角落里欺負。
我可能會看到，他被班里的同學孤立，一個人默默地坐在滑梯下面。
我甚至……甚至不敢再往下想。
無論真相是什么，都好過現在這種被蒙在鼓里、無休止的猜疑和折磨。
我需要一個答案。
今天，我必須得到一個答案。
車子在離幼兒園還有一個路口的地方，我就提前停了下來。
我不想讓幼兒園門口的保安看到我的車，引起不必要的注意。
我下了車，攏了攏身上的風衣，像一個即將執行秘密任務的特工，心臟在胸腔里擂鼓。
我沒有從正門走，而是繞到了幼兒園的側面。
我知道那里有一排高大的冬青樹籬，和一道半人高的鐵藝圍欄。
樹籬和圍欄之間有一條狹窄的空隙，剛好可以藏下一個人。
從那里，可以清晰地看到整個操場的全貌，而里面的人，卻很難發現外面的窺探。
我屏住呼吸，小心翼翼地撥開帶刺的枝葉，將自己塞進了那個狹小的空間。
03
那一瞬間，幼兒園操場上喧鬧的聲浪，如同潮水般向我涌來。
孩子們的笑聲、喊叫聲、奔跑的腳步聲，混雜在一起，充滿了生命力。
陽光下，幾十個穿著各色衣服的小不點，像一群快樂的蝴蝶，在操場上飛舞。
紅色的塑膠跑道，綠色的草坪，彩色的滑梯和秋千……一切都沐浴在溫暖的陽光里，構成了一幅和諧而美好的畫面。
王老師和另一位保育員阿姨，就站在操場的中央。
她們的視線不時地掃過全場，臉上掛著溫和的笑容，偶爾會出聲提醒某個跑得太瘋的孩子慢一點。
一切看起來……真的……很正常。
我的心，一點一點地往下沉。
難道，真的是我瘋了？
我像一個可笑的偏執狂，臆想出了一場根本不存在的迫害？
我不甘心。
我的目光像探照燈一樣，焦急地在幾十個孩子中間來回掃視，搜尋著那個我最熟悉的身影。
終于，在滑梯的背面，一個相對偏僻的角落里，我看到了他……
