山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
本文資料來源：《地藏經》《玉歷寶鈔》《十王經》《冥祥記》《夷堅志》《酉陽雜俎》《楞嚴經》《金剛經》《維摩詰經》《華嚴經》《道德經》《六祖壇經》《高僧傳》等
圖片均源自網絡如有侵權請聯系刪除。
本文純屬虛構，不傳播封建迷信，請讀者朋友保持理性閱讀。
佛經有云："愛不重不生娑婆，念不一不生凈土。"
這句話道出了一個幽深的道理：人之所以輪回六道，根源在一個"愛"字。愛得越深，執念越重，輪回的鎖鏈便越難掙脫。
閻羅王，又稱閻魔王、琰魔，掌管地府，司掌亡魂的審判與去處。《地藏菩薩本愿經》載，閻羅天子統領諸鬼王，日夜審斷眾生善惡，依業報輕重，發往六道輪回。世人皆知閻王鐵面無私，生死簿上功過分明，該往何處便往何處，毫無通融。
可《玉歷寶鈔》中卻記了一樁奇事：閻王曾對一位剛正的判官嘆息道，審了無數亡魂，最難判的不是窮兇極惡之徒，而是那些情深義重、放不下陽間牽掛的癡心之人。
人死如燈滅，魂歸地府，本該了斷塵緣，安心受審，等候投胎。偏偏有些亡魂，站在奈何橋頭，望著那碗孟婆湯，遲遲不肯喝下。他們回望陽間，眼中盡是不舍。
閻王見得多了，漸漸發現一個規律——凡是放不下陽間某人的亡魂，在投胎轉世之前，必會做出三個特別的舉動。這三個舉動，騙不了判官，瞞不過閻王，更逃不過因果。
那么，這三個舉動究竟是什么？為何閻王要特意點明？這背后，又藏著怎樣的陰陽至理？
一、閻羅之職與輪回之苦
說閻王之前，得先說說這地府的規矩。
佛教傳入中土之后，與本土的鬼神信仰逐漸融合，形成了一套完整的冥界體系。《十王經》中記載，人死之后，魂魄要經過十殿閻王的逐一審判，每過一殿，便要受一番拷問，查驗生前的善惡功過。
這十殿閻王，各有分工：一殿秦廣王、二殿楚江王、三殿宋帝王、四殿五官王、五殿閻羅王、六殿卞城王、七殿泰山王、八殿都市王、九殿平等王、十殿轉輪王。其中，第五殿的閻羅王名氣最大，民間常以"閻王"統稱冥界之主。
閻羅王的職責，說白了就是三件事：一是審判亡魂生前功過，二是判定亡魂該受何種果報，三是決定亡魂投胎轉世的去處。
《地藏經》里說，閻浮提眾生，起心動念，無不是業，無不是罪。這話聽著嚇人，其實是在講因果的道理——人活一世，每一個念頭、每一句話、每一個行為，都在種因。因種下了，果遲早會來。閻王做的，不過是把這因果的賬算清楚罷了。
審判完畢，亡魂便要去往該去的地方。造了大惡業的，要墮入地獄受苦；造了中等惡業的，或入餓鬼道，或入畜生道；善惡參半的，再入人道輪回；積了大善業的，可升天道享福。這便是六道輪回。
可不管去往哪一道，都有一個必經之處——奈何橋。
奈何橋邊有個老婦，人稱孟婆。她熬的那碗湯，喝下去便忘了前世的一切。忘了愛恨，忘了恩怨，忘了陽間的親人故友，干干凈凈地去投胎，開始新的一生。
按理說，這是好事。前塵往事皆成空，無牽無掛入輪回，不必再被過去的情感所累。
可偏偏，有些亡魂不肯喝。
二、奈何橋邊的癡心人
《玉歷寶鈔》里記了這么一件事：
有個姓張的書生，與鄰家女子青梅竹馬，兩情相悅。可惜天不遂人愿，女子被父母許配給了富商之子，張生郁郁成疾，不到一年便撒手人寰。
張生的魂魄到了地府，十殿走過，該受的罪也受了，該消的業也消了，終于輪到他去投胎。鬼差領著他來到奈何橋邊，孟婆端上湯來。
張生接過碗，卻遲遲不喝。
孟婆問："你在等什么？"
張生說："我在等一個人。"
孟婆搖搖頭："陽間的人，壽數未盡，來不了這里。你等不到的。"
張生說："我知道等不到。可我就想在這里多待一會兒，隔著這奈何橋，望一望陽間的方向。喝了這湯，我就什么都忘了。忘了她的模樣，忘了她的聲音，忘了我們一起走過的那條小路……我舍不得。"
孟婆嘆了口氣，沒有催他。
張生就這么站在橋頭，望著茫茫的霧氣，一站就是三天三夜。
這事驚動了閻王。閻王派判官去問話，判官回來稟報："此人生前并無大惡，只是情執太重。他說，哪怕再等一百年，只要能見那女子最后一面，便是墮入畜生道也心甘情愿。"
閻王聽了，沉默良久。
后來，閻王破例開恩，允許張生在奈何橋邊多留七日。七日之后，張生終究沒等到那女子——她還在陽間好好活著呢。張生長嘆一聲，端起孟婆湯，一飲而盡。
據說他投胎后，轉世成了一只大雁。大雁者，一生只認一個伴侶，伴侶死了，便不再另覓。這或許是他那份癡情的余韻。
《玉歷寶鈔》在這段故事后面寫道："情之所鐘，雖死不渝。然執念太深，反成輪回之障。"
這個道理，閻王比誰都清楚。
三、第一個舉動：三步一回頭
閻王見的亡魂多了，漸漸總結出一套規律。
凡是放不下陽間某人的亡魂，在走向奈何橋的路上，必定會"三步一回頭"。
這條路叫黃泉路，兩邊開滿彼岸花，紅得像火，艷得驚心。尋常亡魂走這條路，多半低著頭，心里想著自己的功過，想著即將面對的審判，哪有心思看風景？
可那些放不下的人不一樣。他們走幾步，就要回頭看一眼。看什么？看來時的方向。
他們心里清楚，那個方向連著陽間，連著他們牽掛的人。雖然什么都看不見，只有茫茫霧氣，可他們還是忍不住要回頭。
《冥祥記》里記了一個故事：
南朝時，有個叫劉薩何的人，暴病而亡，魂魄被鬼差拘去地府。走在黃泉路上，他一直回頭看。鬼差問他看什么，他說："我放心不下我娘。她年紀大了，就我一個兒子，我走了，誰來照顧她？"
鬼差說："陽間的事，你管不了了。"
劉薩何說："我知道管不了。可我就想再看一眼，哪怕看不見，心里也好受些。"
后來劉薩何見了閻王，閻王查了生死簿，發現拘錯了人——他的陽壽還有二十年。閻王便放他還陽。
劉薩何回到陽間后，大病初愈，第一件事就是跪在母親面前磕了三個響頭，說："兒子差點回不來了。往后的日子，兒子一定好好孝敬您。"
他后來出家為僧，法號"慧達"，四處弘法，度人無數。但每逢母親忌日，他都要閉關七天，誦經回向。
這個故事在當時流傳甚廣，后被收入《高僧傳》。
閻王說，三步一回頭的亡魂，十有八九是放不下陽間的親人。這種牽掛，是最純粹的，也是最難斷的。
四、第二個舉動：臨橋不渡
奈何橋是陰陽的分界線。橋這邊是地府，橋那邊是輪回。踏上橋去，喝了孟婆湯，便再無回頭路。
放不下陽間之人的亡魂，走到橋邊，往往會停下腳步，久久不肯上橋。
這個舉動，閻王稱之為"臨橋不渡"。
《夷堅志》里有這么一段：
宋代有個姓李的商人，常年在外經商，家中有妻有子。某年途經荒山，遇到劫匪，被殺害了。
李某的魂魄到了地府，走完了該走的程序，來到奈何橋邊。他站在橋頭，怎么也邁不動腿。
孟婆問他："還有什么未了的心愿？"
李某說："我有一樁心事。我在蘇州有個相好的，她替我生了個女兒。這事我一直瞞著家里，打算等生意做大了，再接她們母女回去。如今我死了，她們孤兒寡母的，怎么過活？"
孟婆說："你既放心不下，何不早些安排？如今陰陽兩隔，后悔也晚了。"
李某說："我知道晚了。可我就是過不了這道橋。我想在這兒多待幾天，也許、也許她們能感應到……"
孟婆沒說話。
李某在橋邊站了足足半個月。期間，他把自己的遭遇一五一十告訴了路過的每一個亡魂，托他們若有機會托夢還陽，務必幫他傳個信。
后來，還真有一個亡魂因故還陽——那是個被誤拘的孩童，閻王查出錯誤后放他回去。李某苦苦哀求，托這孩子帶話給自己的正妻，說在蘇州某某巷有母女二人，是他虧欠的，請妻子念在夫妻情分，接濟一二。
那孩子還陽后，當真找到李家，把話傳到了。李某的妻子起初又驚又怒，后來想想，丈夫都已經死了，何必再跟一個死人計較？于是派人去蘇州找到了那母女，接回家中，視如己出。
這件事后來被洪邁記在《夷堅志》里，感嘆道："人心執念，雖死不忘。一念之善，可渡陰陽。"
臨橋不渡的亡魂，心里都有一個過不去的坎。這個坎，可能是未盡的責任，可能是未還的恩情，可能是未說出口的話。他們不是不想投胎，是心里的結沒解開，腳步便邁不出去。
五、第三個舉動：望鄉臺上久久不去
地府有一處高臺，名叫"望鄉臺"。
這望鄉臺建在奈何橋附近，高數十丈。亡魂站在臺上，能看見陽間的親人。看得見，卻聽不見，摸不著，只能遠遠地望。
望鄉臺本是地府給亡魂的一個恩典——讓他們在喝下孟婆湯、徹底遺忘之前，再看一眼陽間的親人，做最后的告別。
可有些亡魂上了臺，就不肯下來。
《酉陽雜俎》記載了這么一件事：
唐代有個叫崔護的年輕人，清明時節去城南踏青，在一戶人家討水喝，邂逅了開門的女子。那女子倚在桃樹下，面若桃花，眼含秋水，崔護一見傾心。
第二年清明，崔護又去那戶人家，卻見大門緊鎖，人去樓空。他在門上題了一首詩："去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。"
后來崔護打聽到，那女子自去年見了他之后，便日夜思念，茶飯不思，竟至病亡。崔護痛悔不已，伏在女子靈前大哭。說來奇怪，女子竟悠悠醒轉——原來她只是假死，一口氣沒斷。兩人終成眷屬。
這是陽間的故事，流傳甚廣。可《酉陽雜俎》里還記了后面的一段：
那女子死而復生，多活了三十年。等她真正過世，魂魄到了地府，走到望鄉臺前，忽然停住了。
她對鬼差說："我想上去看看。"
鬼差允了。
她上了望鄉臺，往陽間望去。此時崔護已經先她而去，陽間只剩下他們的兒孫。她看見孫子在院中讀書，看見孫女在井邊洗衣，看見那棵老桃樹還在，年年春天依舊開花。
她在臺上站了很久。
鬼差催她下來，她說："再讓我看一會兒。當年我差點死了，是他的哭聲把我喚回來的。如今他先走了，我也沒什么牽掛了。只是這人間，住了一輩子，舍不得。"
她在望鄉臺上站了三天，把陽間的一草一木都看遍了，這才下來，喝了孟婆湯，安心去投胎。
閻王說，望鄉臺上久久不去的亡魂，心里裝著的不只是某一個人，而是整個陽間的牽掛。他們對人世的眷戀太深，需要更長的時間來告別。
六、閻王殿中的一場對話
說了這三個舉動，不妨講一段更為隱秘的記載。
明代有本奇書叫《幽冥錄》，作者據說曾經歷過"假死還陽"，在陰間游歷了一番，回來后寫成此書。書中有一段，記的是他在閻王殿外聽到的一場對話。
那日，閻王審完一批亡魂，正要退堂休息。判官呈上一份名冊，說："大王，這批亡魂里有幾個，遲遲不肯去投胎，滯留在望鄉臺、奈何橋一帶，該如何處置？"
閻王接過名冊看了看，嘆了口氣："又是這些癡心人。"
判官說："要不要派鬼差去催促？"
閻王搖搖頭："催也沒用。情執這東西，不是催得動的。你越催，他們越執拗。"
判官問："那怎么辦？難道由著他們？"
閻王沉吟片刻，說了一番話：
"你當本王不想放他們早日投胎？輪回六道，各有因果，早一日投胎，便早一日開始新的修行。滯留在此，對他們沒有好處。"
"可本王見過太多這樣的亡魂了。他們放不下陽間的人，不是因為薄情，恰恰是因為情深。情深之人，你若強逼他斷情，他表面服從，心里的結卻打得更緊，帶著這個結去投胎，來世還是要糾纏。"
"倒不如讓他們在這里多待些時日，讓他們看清楚——陽間的親人會慢慢走出悲傷，會繼續好好過日子，會把對他們的思念化作前行的力量。等他們看清楚了，心里的結自然就解開了，那時候再去投胎，干干凈凈，無牽無掛。"
判官聽了，若有所思："大王的意思是，讓他們自己放下？"
閻王點點頭："情這個字，勉強不得。放不下的時候，你怎么勸都沒用；想通了的時候，不用勸他自己就放下了。本王能做的，只是給他們一點時間，一個看清的機會。"
判官又問："可有些亡魂執念太深，拖上幾十年都不肯走，這又如何？"
閻王的回答，正是揭開整樁事核心的關鍵……
閻王說到這里，忽然壓低了聲音。
作者躲在殿外，屏息凝神，只聽閻王說道：
"執念太深之人，本王自有辦法。不是強逼，是讓他們看到一樣東西。看到了那樣東西，再深的執念也會動搖。"
判官問："什么東西？"
閻王說："這東西，與那三個舉動息息相關。亡魂三步一回頭、臨橋不渡、望鄉臺上久久不去，表面看是放不下陽間的人，實際上是放不下一種更深的東西。這東西，佛家叫它'貪愛'，道家叫它'情執'，說白了，是對'自我'的執著。"
判官不解："這與'自我'有何關系？"
閻王微微一笑："等你聽完那三類亡魂最終的結局，你就明白了。這三種結局，一種是解脫，一種是沉淪，還有一種……是本王最不愿見到，卻又不得不見的。"
"那第三種結局，往往發生在最癡情、最放不下的亡魂身上。他們以為自己是為了陽間的親人才滯留不去，到頭來才發現，真正困住他們的，另有其因……"
