山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。
深秋的風裹挾著枯葉，從養老院斑駁的圍墻外一路翻滾而來。
福壽康養老院坐落在城市邊緣一條僻靜的巷子里，三層小樓的外墻刷著廉價的白漆，在日曬雨淋中早已泛黃剝落。院子里種著幾棵歪脖子槐樹，稀疏的枝丫像老人干枯的手指，在風中顫抖著。
住進這里的老人，大多是被子女送來后便鮮少有人問津的。他們或坐在走廊的長椅上發呆，或在房間里對著窗戶一言不發，像一群被時間遺忘的影子。
新來的那個老頭是個例外。
他六十九歲，姓周，入院時只帶了一個舊帆布包，里面裝著幾件洗得發白的衣服。登記本上"緊急聯系人"一欄是空白的，"子女探望頻率"一欄院長劉桂芬隨手寫了個"無"。
沒人在意一個無兒無女的老頭。沒人知道，這個沉默寡言、看起來普普通通的老人，身上藏著一個足以顛覆這座養老院的秘密。
而這個秘密，將在一個寒冷的夜晚，以一種誰也沒想到的方式揭開。
一
周建國是被一輛破舊的面包車送來的。
那天下著小雨，他站在養老院門口，雨水順著他花白的頭發往下淌，浸濕了那件洗得發白的藏青色夾克。他的脊背微微佝僂，但眼神卻出奇地平靜，仿佛對即將開始的養老院生活早有準備。
"周建國，六十九歲，無業，無直系親屬聯系方式。"院長劉桂芬翻著登記表，從老花鏡上方打量著他，"每月費用三千八，包吃住，不包護理。押金兩個月，先交一萬。"
周建國從帆布包里摸出一沓現金，數了一萬整，遞了過去。
**劉桂芬接過錢，眼睛在鈔票上停留了幾秒，嘴角微微上揚。**她五十出頭，燙著一頭黃褐色的卷發，臉上的粉底在眼角堆出細密的紋路，渾身上下透著一股精明市儈的氣息。
"住302，朝北的房間，和老李頭一屋。"她把鑰匙扔在桌上，"吃飯在一樓食堂，早上七點，中午十二點，晚上五點半，過時不候。規矩都寫在墻上，自己看。"
周建國點點頭，拿起鑰匙，拎著帆布包往樓上走。
"等等。"劉桂芬叫住他，"你那緊急聯系人真沒有？萬一出點什么事……"
"沒有。"周建國頭也沒回，聲音平靜得像一潭死水。
劉桂芬看著他的背影，撇了撇嘴。又是一個沒人管的老東西，這種人最好打發——有事沒事的，連個找茬的家屬都沒有。
302房間在走廊盡頭，推開門，一股潮濕霉腐的氣味撲面而來。房間不大，兩張單人床靠墻放著，中間隔著一個油漆剝落的床頭柜。朝北的窗戶被灰塵蒙得看不清外面的景色，窗簾是發黃的白色，像一塊陳年的抹布。
床上躺著一個干瘦的老頭，正對著天花板出神。聽見動靜，他轉過頭來，一雙渾濁的眼睛打量著周建國。
"新來的？"
"嗯。"周建國把帆布包放在另一張床上，"我叫周建國。"
"李德福。"老頭咳嗽了兩聲，"叫我老李就行。住這兒多久了？六年還是七年，我都記不清了。"他又咳嗽起來，胸腔里發出嘶啞的聲響，"你看起來身體還行，怎么也進來了？"
周建國沒回答，只是把床鋪簡單收拾了一下，然后靠在床頭，望著那扇灰蒙蒙的窗戶。
老李習慣了這里的沉默。新來的老人大多都這樣，剛進來的時候話少，等時間長了，要么變成話癆，要么徹底變成啞巴。 他翻了個身，背對著周建國，繼續陷入自己的昏沉。
養老院的第一頓晚飯，是稀得見底的白粥配兩根咸菜。
周建國端著搪瓷碗坐在食堂角落，看著碗里漂浮的幾粒米，沒說話。旁邊桌上的幾個老人壓低聲音議論著什么，目光時不時往他這邊瞟。
"新來的那個，聽說沒兒沒女。"
"這年頭，沒兒沒女的老人多了去了。"
"可不是，進了這兒，還不是任人宰割……"
周建國仿佛什么都沒聽見，慢慢喝完了那碗稀粥，起身離開。
二
住進養老院的第一個星期，周建國把這里的規矩摸得一清二楚。
規矩很簡單：有錢有勢的老人住二樓，房間朝南，有獨立衛生間，一日三餐有肉有菜；沒錢沒勢的住三樓，房間朝北，共用衛生間，吃的是別人剩下的殘羹冷炙。
而像他這種登記表上寫著"無子女"的，連殘羹冷炙都不一定能吃飽。
"周老頭，你的菜怎么又少了？"老李有一天終于忍不住問，指著周建國碗里那可憐的兩片菜葉子。
周建國夾起一片菜葉，放進嘴里嚼著，沒說話。
"肯定是廚房那個小胖子干的。"老李憤憤地說，"他最會看人下菜碟，誰有家屬來探望，誰的菜就多；誰沒人管，對不起，連湯都給你盛清的。"
"習慣就好。"周建國淡淡地說。
老李嘆了口氣。這個新來的室友有點怪，被欺負了也不吭聲，整天沉默寡言的，也不知道在想什么。唯一讓老李覺得不尋常的是，這老頭雖然穿得樸素，但身上有一種說不出來的氣質——不像是窮苦出身，倒像是見過大世面的人。
周建國確實見過大世面。
只是此刻，他選擇把那些見過的世面，連同那些往事，一起壓在心底。
真正讓情況惡化的，是入住第三周發生的一件事。
那天下午，一輛黑色的奧迪車停在養老院門口。車上下來一個西裝革履的中年男人，手里提著兩盒包裝精美的保健品。劉桂芬親自迎出去，滿臉堆笑。
"張總，您來看您父親啦？老爺子這幾天身體好著呢，天天念叨您！"
張總是二樓張大爺的兒子，做工程的，據說身家過億。他每個月來一次，每次來都帶著禮物，劉桂芬對張大爺的照顧也就格外上心。
周建國坐在院子里的長椅上，看著這一幕，眼神平靜。
劉桂芬送走張總后，從旁邊經過，正好看見周建國。她停下腳步，上下打量了他一番。
"老周，住得還習慣嗎？"
"還行。"
"有什么需要跟我說，咱們這兒雖然條件一般，但服務還是到位的。"劉桂芬說著，眼睛卻在周建國身上搜索著什么，"對了，你真的沒有家屬？一個都沒有？"
周建國抬頭看了她一眼，那目光平靜得沒有一絲波瀾："沒有。"
劉桂芬"哦"了一聲，轉身走了。但從那天起，周建國的處境變得更差了。
三
首先是伙食。
原本勉強能吃飽的飯菜，現在變成了每頓只有半碗稀粥和幾口咸菜。周建國去食堂打飯，廚子小胖看都不看他一眼，勺子在鍋里象征性地晃一晃，舀上來的全是清湯。
"怎么就這么點？"周建國問。
"鍋底了，就剩這些。"小胖翻著白眼，"嫌少你去找院長說，我就一打工的。"
周建國沒再說什么，端著碗找了個角落坐下。
然后是住宿。
有一天晚上，劉桂芬帶著護工小張來到302房間，說是三樓要維修水管，302房間需要騰出來給工人住。
"老周，你先去走廊盡頭那間雜物室湊合兩天，等水管修好了再搬回來。"劉桂芬說得理所當然。
"那老李呢？"周建國問。
"老李身體不好，不能挪動。"劉桂芬說，"就你一個人搬。"
所謂的雜物室，其實就是一間不到六平米的小隔間，堆滿了破舊的桌椅和雜物，連張床都沒有，只有一塊薄薄的墊子鋪在地上。
周建國在那間雜物室住了一個星期，水管始終沒有修。
而他原來的床位，被另一個新來的老人占了——那老人的兒子是開超市的，每個月給劉桂芬送米送油。
"老周，你去陽臺那邊住吧。"劉桂芬又來通知他，"雜物室要堆東西了，陽臺那邊給你支張床，通風好，住著舒服。"
養老院三樓盡頭的陽臺，是一個用鐵皮和玻璃圍起來的半封閉空間。 夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。劉桂芬所謂的"支張床"，不過是一張破舊的折疊床，薄被子蓋在身上，冷風從玻璃縫隙里直往骨頭縫里鉆。
周建國搬到陽臺的那天晚上，氣溫驟降到了零下。
老李偷偷跑來看他，帶了一床自己的舊棉被。
"老周，你受苦了。"老李把棉被遞給他，眼眶有些發紅，"這劉桂芬真不是東西，欺負人欺負到這份上……你怎么不反抗？不找人評理？"
周建國接過棉被，拍了拍老李的肩膀："謝謝你，老李。"
"你真的沒有家屬？一個能幫你說話的人都沒有？"老李追問。
周建國沉默了一會兒，然后搖了搖頭。
老李嘆著氣走了。他不知道的是，周建國的帆布包里，一直放著一部手機。那部手機的通訊錄里，只存了一個號碼。
四
養老院的護工分兩種：一種是劉桂芬的親戚或心腹，專門伺候有錢老人；另一種是臨時工，工資低、活兒累，干最臟最苦的事。
小蘇屬于后者。
她二十三歲，護理專業畢業，因為找不到好工作，只能先在這家養老院干著。她性格溫和，對老人有耐心，但在這種地方，善良往往意味著吃虧。
周建國搬到陽臺后，小蘇是唯一一個來看過他的護工。
"周爺爺，您怎么住這兒了？"小蘇端著一碗熱粥，站在陽臺門口，臉上滿是驚訝和心疼，"這里這么冷，哪能住人啊？"
"院長安排的。"周建國接過粥，"謝謝你，小蘇。"
小蘇咬著嘴唇，眼眶紅了："這太不像話了……您等等，我去找院長說說。"
"不用。"周建國叫住她，"你去說也沒用，反而會給自己惹麻煩。"
"可是……"
"聽我的。"周建國的聲音平和但堅定，"你是個好孩子，別把自己搭進去。"
小蘇站在那里，眼淚在眼眶里打轉。她想起自己的爺爺，想起爺爺去世前在醫院受的那些苦，心里難受得說不出話。
"周爺爺，您……您到底是什么人？"她忍不住問，"我看您不像是普通人。"
周建國笑了笑，那笑容里有一種說不出的滄桑："我就是個老頭子，普普通通的老頭子。"
小蘇不信，但她沒有再問。她只是默默記下，以后每天都偷偷給周建國送一碗熱的。
日子就這樣一天天過去，天氣越來越冷。
養老院里的老人們都知道，三樓陽臺住著一個沒人要的老頭。 他們私下議論，覺得這老頭可憐，但誰也不敢替他出頭。在這個地方，得罪了院長，只會讓自己的日子更難過。
劉桂芬偶爾會來陽臺看看，名義上是"關心老人"，實際上是確認周建國有沒有找人鬧事。
"老周啊，住得還習慣嗎？"她站在陽臺門口，身上的羽絨服裹得嚴嚴實實。
"習慣。"周建國坐在折疊床上，裹著那床老李送的舊棉被。
"有什么需要跟我說，別憋著。"劉桂芬說，"咱們養老院雖然條件有限，但對老人的關懷是到位的。"
周建國看著她，眼神平靜："院長，我想問你一個問題。"
"你說。"
"你覺得，人這一輩子，最重要的是什么？"
劉桂芬愣了一下，然后笑了起來："老周，你這問得，跟個哲學家似的。"她攏了攏頭發，"要我說啊，人這一輩子，最重要的就是錢。有錢就有一切，沒錢什么都不是。你說對不對？"
周建國沒說話，只是繼續看著她。
那目光讓劉桂芬莫名有些不自在。 她"哼"了一聲，轉身走了。
這個老頭，有點邪門。
五
十一月底，養老院迎來了一年一度的"檢查"。
每年這個時候，上面都會派人來檢查養老院的運營情況。劉桂芬早就摸透了規律，提前一個星期就開始準備——給老人換新被褥，食堂的伙食突然好起來，連那個破舊的陽臺都被清理干凈，鋪上了嶄新的床單。
"老周，你先搬回302住幾天。"劉桂芬通知他，"等檢查組走了再說。"
周建國沒說什么，收拾東西搬回了302。
老李見他回來，高興得直拍床板："老周，你可算回來了！這些天我一個人睡，晚上老聽見動靜，嚇得睡不著覺。"
"什么動靜？"周建國問。
"咳咳……"老李壓低聲音，"我跟你說，這養老院不干凈。不是那種不干凈，是劉桂芬手腳不干凈。"
"你知道什么？"
老李四下看了看，確定沒人偷聽，才湊過來說："上個月走了一個老太太，姓王，八十二了，子女都在國外。她走的第二天，劉桂芬就把她那屋收拾干凈了，說是她的遺物要處理?？晌矣H眼看見，劉桂芬從她房間里搬出來好幾箱東西，有古董有字畫，后來全沒了影兒。"
"你報警了嗎？"
"報什么警？"老李苦笑，"沒憑沒據的，誰信我一個糟老頭子的話？再說了，王老太的子女都在國外，人都火化了，誰還會追究？"
周建國沉默了。
"我跟你說這些，就是想讓你小心點。"老李嘆氣，"咱們這種沒兒沒女的，在這地方就是案板上的肉，人家想怎么切就怎么切。你可得留個心眼兒，別著了她的道。"
周建國點點頭："我知道了。謝謝你，老李。"
檢查組來的那天，整個養老院煥然一新。
劉桂芬換了一身得體的職業裝，臉上的笑容比平時多了十倍。她帶著檢查組的人四處參觀，介紹養老院的"人性化服務"和"溫馨環境"。
"各位領導請看，這是我們的標準間，每個房間都配備了獨立衛生間和空調……"
周建國站在走廊窗戶邊，看著這一幕，嘴角浮起一絲若有若無的笑意。
檢查組的一個年輕人注意到了他，走過來問："老人家，您在這兒住著怎么樣？有什么意見可以跟我們說。"
劉桂芬的臉色瞬間變了，但很快又恢復了笑容，搶在周建國前面說："老周身體不太好，腦子有點糊涂，您別跟他一般見識。"
周建國看著那年輕人，平靜地說："挺好的，吃得好住得好，院長照顧得很周到。"
劉桂芬松了一口氣。
年輕人點點頭，跟著檢查組走了。
當天晚上，檢查組離開后，劉桂芬找到周建國。
"老周，今天多虧你配合。"她笑瞇瞇地說，"我看你還挺識相的，以后有什么需要跟我說，能幫的我一定幫。"
周建國看著她："院長，我想換回陽臺住。"
"??？"劉桂芬愣住了，"你……你說什么？"
"302房間太悶，我睡不著。"周建國說，"陽臺通風好，我住著舒服。"
劉桂芬狐疑地看著他，不知道這老頭葫蘆里賣的什么藥。但既然他自己要求，她也樂得順水推舟。
"行，你要愿意住那兒，我也不攔著。"
第二天，周建國又搬回了陽臺。
六
十二月的第一場雪來得比往年早。
周建國裹著棉被坐在陽臺的折疊床上，看著窗外紛紛揚揚的雪花，神情出奇地平靜。
小蘇來給他送熱粥，看見他的樣子，心疼得眼淚直流。
"周爺爺，您這是何苦呢？外面零下十幾度，您在這兒待著，會生病的啊。"
"不會。"周建國接過粥，"我身體好著呢。"
"您到底有什么苦衷？"小蘇忍不住問，"我看您真的不像是普通人，您……您是不是有什么事瞞著大家？"
周建國喝了一口粥，暖意從胃里散開。他看著小蘇，突然問："小蘇，你爺爺是什么樣的人？"
小蘇愣了愣："我爺爺？他是個木匠，手可巧了。我小時候他給我做過好多玩具，還教我認字……"說著說著，她的眼圈紅了，"他去世的時候，我沒能守在身邊，這是我這輩子最后悔的事。"
"你爺爺一定很疼你。"周建國說。
"嗯。"小蘇抹了抹眼淚，"周爺爺，您有孩子嗎？"
周建國沉默了很久，久到小蘇以為他不會回答了。
"有。"他終于開口，聲音很輕，"一個兒子。"
"那他怎么不來看您？"
周建國看著窗外的雪，眼神里有一種復雜的情緒，像是思念，又像是愧疚。
"他很忙。"他說，"也可能……是我不配讓他來看我。"
小蘇想問更多，但看見周建國的表情，又把話咽了回去。
她不知道的是，就在她轉身離開之后，周建國從枕頭底下摸出了那部舊手機。
手機屏幕亮起，通訊錄里只有一個名字：建軍。
周建國看著那個名字，手指懸在撥號鍵上，最終還是沒有按下去。
他把手機重新藏回枕頭下，繼續看著窗外的雪。
雪越下越大，整個世界都變成了白茫茫的一片。
七
十二月中旬，養老院出了一件大事。
二樓的張大爺突發腦溢血，被送進了醫院。劉桂芬第一時間通知了他兒子張總，張總連夜從外地趕回來。
"劉院長，我爸怎么好好的就腦溢血了？"張總站在醫院走廊里，臉色鐵青。
"張總，您別著急，老爺子年紀大了，這種事誰也說不準……"劉桂芬陪著笑臉。
"我爸平時身體挺好的，你們養老院是不是哪里沒照顧好？"
"絕對沒有！"劉桂芬連忙否認，"我們對老爺子照顧得可上心了，一日三餐都有專人看著，怎么會……"
張總冷冷地看著她，沒再說什么。但從那之后，他派了兩個保姆進養老院，24小時貼身照顧張大爺。
這件事在養老院引起了不小的震動。 老人們私下議論紛紛，有人說張大爺是累著了，有人說是養老院伙食不行，還有人說是劉桂芬做了虧心事，老天爺看不下去了。
劉桂芬焦頭爛額地應付著各種麻煩，連續幾天都沒顧得上去陽臺"關心"周建國。
周建國依舊過著他的日子——清晨看日出，白天曬太陽，夜里裹著棉被聽風聲。他的生活簡單得近乎單調，像是一個與世隔絕的隱士。
但老李知道，這平靜只是表面。
"老周，你是不是在等什么？"有一天，老李來陽臺看他，忍不住問。
"等什么？"
"我也不知道。"老李撓撓頭，"我就是覺得，你跟這兒其他老人不一樣。你明明可以反抗，可以找人幫忙，但你什么都不做，就這么忍著。你到底在等什么？"
周建國看著他，第一次露出了一個意味深長的笑容。
"老李，你信不信命？"
"命？"老李愣住了。
"有些事，該來的總會來。不用等，也不用急。"周建國說，"我只是想看看，人性到底能壞到什么地步。"
老李聽不懂，但他感覺脊背發涼。
那天晚上，氣溫降到了入冬以來的最低點。
周建國躺在折疊床上，聽著窗外呼嘯的風聲，忽然劇烈地咳嗽起來?？攘撕靡魂?，他摸出手帕捂住嘴，手帕上留下了幾點暗紅色的血跡。
他看著那些血跡，眼神平靜，像是早就知道會有這一天。
八
第二天一早，小蘇像往常一樣來給周建國送熱粥。
剛走到陽臺門口，她就看見周建國倒在床邊，臉色蒼白，嘴唇發紫。
"周爺爺！"小蘇嚇得魂飛魄散，熱粥灑了一地，"周爺爺，您怎么了？"
她沖過去扶起周建國，發現他渾身滾燙，像是發高燒。
"別……別喊……"周建國虛弱地說，"我沒事……"
"您這樣還叫沒事？"小蘇急得要哭，"我這就叫院長，送您去醫院！"
"不用。"周建國抓住她的手，力氣出奇地大，"我真的沒事，就是有點累……休息一下就好了……"
"可是——"
"聽我的。"周建國看著她，眼神里有一種不容拒絕的堅定，"不要去找院長，也不要去找任何人。你就當什么都沒看見。"
小蘇咬著嘴唇，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
"為什么？"她哽咽著問，"您到底在堅持什么？"
周建國沒有回答。他靠在床邊，閉上了眼睛。
小蘇不敢走，就在旁邊守著他。過了好一會兒，周建國的臉色才稍微好轉一些，呼吸也平穩了。
"周爺爺，您……您能不能告訴我，您兒子到底在哪兒？"小蘇鼓起勇氣問，"我幫您聯系他，好不好？"
周建國睜開眼睛，看著她。
沉默了很久，他從枕頭下摸出那部舊手機，遞給她。
"通訊錄里有個號碼，叫建軍。"他說，"你幫我存著這部手機，要是哪天我真的不行了……你再打給他。"
"我不要！"小蘇推開手機，哭著說，"您不會有事的，您一定會沒事的……"
"傻孩子。"周建國笑了笑，那笑容里有一種說不出的溫柔，"人總有那一天。我這輩子，該做的事都做了，該還的債也差不多了。沒什么放不下的。"
他頓了頓，又說："只是有一件事，我一直沒想通。所以，我想再等等，看看能不能等到答案。"
"什么事？"
周建國沒有回答，只是把手機塞進小蘇手里："收好。記住我說的話。"
九
十二月下旬，周建國的病情時好時壞。
他拒絕去醫院，拒絕讓任何人幫忙，就像是鐵了心要在這個陽臺上熬下去。小蘇每天偷偷來看他，給他送熱水、送吃的，但她的能力有限，沒辦法改變什么。
劉桂芬不知道從哪里聽說了周建國生病的事，特意來陽臺看了一趟。
"老周，身體不舒服怎么不早說？"她站在門口，臉上是虛假的關心，"我讓小張帶你去醫院看看。"
"不用。"周建國說，"小毛病，扛一扛就過去了。"
"這話可不能亂說。"劉桂芬瞇著眼睛，"老周，你這歲數了，身體可得當心。萬一出點什么事，我們養老院可擔不起責任。"
"放心，出了什么事都是我自己的事，跟養老院沒關系。"
劉桂芬"哼"了一聲，轉身走了。
她不知道的是，周建國看著她離去的背影，嘴角浮起一絲冷笑。
那天晚上，氣溫又降了。
周建國躺在床上，裹著棉被，聽著窗外的風聲。不知道過了多久，他睜開眼睛，發現陽臺外面飄起了雪。
雪下得很大，很密，像是無數的白蝴蝶在夜空中飛舞。
他想起了很多年前的另一個冬天。
那年他四十五歲，是西城區公安局的副局長。他的兒子周建軍剛從警校畢業，分配到了基層派出所。那天也下著雪，他送兒子去報到，在派出所門口說："好好干，別給我丟臉。"
周建軍敬了個禮："爸，您放心。"
后來，他升了正局長，兒子也一步步往上走。父子倆都是警察，卻很少有時間坐在一起吃頓飯。他總說忙，總說等退休了再好好補償。
再后來……
周建國閉上眼睛，不愿意再想下去。
"爸。"
一個聲音在黑暗中響起。
周建國睜開眼睛，看見一個身影站在陽臺門口。
逆著光，他看不清那人的臉，但那身影，那聲音，他這輩子都不會認錯。
"建軍？"他的聲音顫抖起來。
"是我，爸。"那人走進來，蹲在床邊，"是我。"
燈光昏暗，周建軍的臉在光影中忽明忽暗。他穿著便裝，眼眶紅紅的，像是忍了很久的眼淚終于要落下來。
"你怎么……你怎么來了？"周建國的嘴唇在抖。
"我來接您回家。"周建軍握住他的手，"爸，該回家了。"
周建國看著兒子，眼淚無聲地滑落。
這一刻，他等了太久。三個月的屈辱、三個月的隱忍、三個月的沉默，都是為了等這一天。
但他沒有馬上回答。
"建軍，"他的聲音沙啞，"你知道我為什么來這里嗎？"
周建軍愣住了。
"你知道我為什么一直不聯系你嗎？你知道……我為什么選擇這家養老院嗎？"
"爸，您什么意思？"
周建國從枕頭下摸出一個東西——不是手機，而是一個小型錄音筆。
"我來這里，不只是養老。"他看著兒子的眼睛，"我來這里，是因為有人舉報這家養老院虐待老人、侵吞財物。舉報人是三年前在這里去世的一個老太太的兒子，他懷疑他母親的死有蹊蹺，但一直找不到證據……"
"爸！"周建軍瞪大了眼睛，"您是說——"
"我這三個月拍的照片、錄的音，都在這里面。"周建國把錄音筆塞進兒子手里，"劉桂芬克扣老人伙食、侵吞遺產、偽造賬目……所有證據，我都拿到了。"
窗外的雪越下越大，風呼嘯著拍打玻璃。
周建軍握著錄音筆，手在發抖。他不敢相信，自己的父親——這個他以為已經糊涂到需要人照顧的老人——竟然用自己的方式，在完成一次孤獨而危險的臥底調查。
"爸，您知不知道這有多危險？"他的聲音哽咽了，"您身體本來就不好，萬一出了什么事……"
"這三個月，我想明白了一件事。"周建國打斷他，眼神里有一種從未有過的光芒，"建軍，你還記得我跟你說過的那句話嗎？"
"什么話？"
"當警察，最重要的是什么？"
周建軍愣住了，記憶像潮水一樣涌來。
"是讓那些沒人管的人，也能被看見。"
沉默了很久，周建軍終于明白了。
但他還來不及說什么，走廊里忽然傳來雜亂的腳步聲。
