河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
- 聲明：本文情節(jié)均為虛構(gòu)故事，如有雷同實(shí)屬巧合，所有人物、地點(diǎn)和事件均為藝術(shù)加工，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。圖片非真實(shí)畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。
“李衛(wèi)國(guó)！我不管你現(xiàn)在在哪個(gè)工地上搬磚！三天！你只有三天時(shí)間！再不滾回來簽字，你家那破房子我們指揮部就直接推了！”
電話那頭的聲音尖利刺耳，像一把錐子扎進(jìn)李衛(wèi)國(guó)的耳朵里。
工地的嘈雜聲中，李衛(wèi)國(guó)把手機(jī)換到另一邊，聲音沙啞又疲憊：“王主任，你總得讓我把手頭上的活交接了，我買了明早的車票就往回趕。”
“少廢話！就你家最麻煩！全村就剩你這一戶了！我告訴你，耽誤了工程進(jìn)度，你一分錢補(bǔ)償都別想拿到！”
李衛(wèi)國(guó)深吸一口氣，捏著手機(jī)的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/strong>
他沉聲說道：“王主任，錢不錢的另說。但你聽我一句，那房子……你們千萬不能硬闖。等我回去，我必須親自開那扇門。”
電話那頭“啪”的一聲掛斷了。
李衛(wèi)國(guó)拿著手機(jī)，望著遠(yuǎn)處高樓的輪廓，額頭上滲出了細(xì)密的冷汗。
五年了，他幾乎要忘了那件事。
可現(xiàn)在，它像一口深井，重新冒出了寒氣。
01.
李衛(wèi)國(guó)坐在返回縣城的長(zhǎng)途大巴上，車窗外的景物飛速倒退，一如他這五年飛逝的光陰。
五年前，他不是這樣的。
那時(shí)候，他還是村里有名的“能人”。腦子活，手也巧，不滿足于種那幾畝薄田，一門心思琢磨著怎么掙大錢。
兒子小斌查出先天性心臟病，手術(shù)費(fèi)像一座大山壓在夫妻倆心頭。靠種地和打零工，猴年馬月才能湊夠。李衛(wèi)國(guó)急得滿嘴起泡，后來聽人說養(yǎng)藥蝎子能賺錢，一斤干蝎能賣上千塊。
他下了狠心，把家里所有積蓄都投了進(jìn)去，又東拼西湊借了些錢，把自家老宅最東頭那間沒人住的廂房改造成了養(yǎng)蝎場(chǎng)。他從外地引進(jìn)了六百只種蝎，像伺候祖宗一樣伺候著。每天配料、喂食、控制溫濕度，晚上做夢(mèng)都是蝎子在爬。
妻子劉芬一開始是反對(duì)的，看著那些黑乎乎、動(dòng)來動(dòng)去的東西就頭皮發(fā)麻。“衛(wèi)國(guó)，這玩意兒瘆得慌，萬一跑出來蜇到人怎么辦？”
“富貴險(xiǎn)中求！”李衛(wèi)國(guó)眼睛里閃著光，“等這批蝎子產(chǎn)了崽，養(yǎng)成規(guī)模，小斌的手術(shù)費(fèi)就有著落了！”
眼看著第一批小蝎子破殼而出，密密麻麻，李衛(wèi)國(guó)仿佛看到了成堆的鈔票。
就在這時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)和危機(jī)一同降臨。
劉芬的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚傳來消息，說南風(fēng)市的大醫(yī)院有個(gè)頂尖專家，擅長(zhǎng)做小兒心臟手術(shù)，而且醫(yī)院正好有個(gè)扶持項(xiàng)目，能減免一部分費(fèi)用。
機(jī)不可失。
夫妻倆連夜收拾東西，帶上所有能用的錢，抱著小斌就登上了去南風(fēng)市的火車。走得太急，太慌亂，李衛(wèi)國(guó)的腦子里只有兒子的病。
他甚至沒來得及跟任何人說一聲，就鎖上了老宅的大門。
至于那間廂房里的六百只種蝎和無數(shù)剛出生的小蝎子……他徹徹底底地，忘在了腦后。
這一走，就是五年。
小斌的手術(shù)很成功，但后續(xù)的康復(fù)、檢查、上學(xué)，哪一樣都離不開錢。夫妻倆就在南風(fēng)市扎了下來，李衛(wèi)國(guó)進(jìn)了建筑工地，劉芬找了份保潔的活。日子過得緊巴巴，每一分錢都得掰成兩半花。
老家的房子，就像一個(gè)被遺忘的舊夢(mèng)，再也沒人提起。
直到拆遷的消息傳來。
“喂，衛(wèi)國(guó)，到哪兒了？”妻子的電話打了進(jìn)來。
“剛下高速，快到縣城了。”
“你見到拆遷辦的人，態(tài)度好點(diǎn)，多說說好話。咱們現(xiàn)在就指望這筆補(bǔ)償款了，小斌下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和興趣班的錢還沒著落呢。”劉芬的聲音里透著焦慮。
“我知道。”李衛(wèi)國(guó)含糊地應(yīng)著，心里卻七上八下。
錢？
他現(xiàn)在擔(dān)心的，根本不是錢的事。
02.
長(zhǎng)途車在塵土飛揚(yáng)的縣城客運(yùn)站停下。
李衛(wèi)國(guó)背著一個(gè)破舊的帆布包，踏上故鄉(xiāng)的土地，卻感到一陣陌生。五年時(shí)間，縣城已經(jīng)大變樣，高樓拔地而起，記憶里那些低矮的平房和熟悉的店鋪，都消失不見了。
他轉(zhuǎn)了一趟去鎮(zhèn)上的小巴，車上稀稀拉拉坐著幾個(gè)老人。
一個(gè)頭發(fā)花白的大爺認(rèn)出了他，驚訝地拍了拍他的肩膀：“你不是……衛(wèi)國(guó)嗎？李家老三？”
李衛(wèi)國(guó)愣了一下，才認(rèn)出是鄰村的張大爺。“張大爺，是我。您身體還硬朗啊。”
“硬朗個(gè)啥，土都快埋到脖子嘍。”張大爺感慨著，上下打量他，“你這可是稀客，得有四五年沒見你了吧？聽說在外面發(fā)大財(cái)了？”
李衛(wèi)國(guó)苦笑著搖頭：“發(fā)什么財(cái)，混口飯吃罷了。”
“也是，現(xiàn)在年輕人都往外跑，村里都快空了。”張大爺指了指窗外，“你看，咱們這片，馬上也要全拆了，以后都住樓房。你這次回來，就是為了房子的事吧？”
“是啊，接了通知就趕緊回來了。”
張大爺壓低了聲音：“那你可得抓緊。拆遷的那個(gè)王主任，外號(hào)‘王一刀’，手黑著呢。好幾戶人家的補(bǔ)償款都被他壓了不少。你家老宅位置好，面積也不小，可別被他坑了。”
“謝謝您提醒，我心里有數(shù)。”
小巴車在鎮(zhèn)口停下，李衛(wèi)國(guó)下了車。回村的路還要走上兩三里，以前是土路，現(xiàn)在已經(jīng)鋪上了水泥。
路邊，幾臺(tái)挖掘機(jī)和推土機(jī)像鋼鐵巨獸一樣停靠著，地上畫著各種白色的標(biāo)記線。不遠(yuǎn)處，一些房屋已經(jīng)被推平，只剩一地磚瓦。
空氣中彌漫著一股塵土和柴油混合的味道。
他的家，就在這條路的盡頭。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那棟青瓦土墻的老宅，孤零零地立在一片廢墟和農(nóng)田之間，像一個(gè)固執(zhí)的老人。院墻上爬滿了野藤，門口的雜草已經(jīng)長(zhǎng)到半人高。
李衛(wèi)國(guó)的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。
五年了，風(fēng)吹日曬，無人照管。
那間屋子，那個(gè)被他遺忘的角落……現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？
他不敢想。
03.
拆遷指揮部設(shè)在村委會(huì)的大院里，臨時(shí)搭建的板房門口掛著紅色的橫幅。
李衛(wèi)國(guó)走進(jìn)去時(shí)，一個(gè)穿著白襯衫、挺著肚子的中年男人正對(duì)著幾張圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)，正是電話里那個(gè)“王一刀”，王主任。
看到李衛(wèi)國(guó)，王主任眼皮都沒抬一下，指了指旁邊的一張椅子：“李衛(wèi)國(guó)？坐。身份證戶口本帶了？”
“帶了。”李衛(wèi)國(guó)從包里掏出證件遞過去。
王主任接過來看了幾眼，從抽屜里甩出一份文件和一支筆，扔在桌上。
“這是評(píng)估報(bào)告和補(bǔ)償協(xié)議，你看看。按政策，你家宅基地面積二百一十平，房屋評(píng)估價(jià)是……總共給你算二十三萬。沒問題就簽字，今天簽，下午錢就能到賬。”
二十三萬？
李衛(wèi)國(guó)心里“咯噔”一下。他家老宅雖然舊，但位置是全村最好的，出門就是大路。按鄰居們的說法，怎么也得值個(gè)三十多萬。這王一刀果然名不虛傳，一刀就砍掉了近十萬。
“王主任，”李衛(wèi)國(guó)沒有碰那份協(xié)議，“這價(jià)格，是不是有點(diǎn)低了？我聽說隔壁吳家的老房子，面積比我小，都賠了二十八萬。”
王主任“啪”地一聲把手里的保溫杯墩在桌上，不耐煩地抬起頭：“吳家？吳家第一個(gè)帶頭簽字，那是獎(jiǎng)勵(lì)！你是最后一個(gè)，拖全村后腿，還想要獎(jiǎng)勵(lì)？我告訴你李衛(wèi)國(guó)，這二十三萬是看你家情況困難，照顧你了。你要是再磨嘰，信不信我讓評(píng)估公司重新走一遍流程，到時(shí)候二十萬都到不了！”
他語氣里的威脅毫不掩飾。
李衛(wèi)國(guó)攥緊了拳頭，又緩緩松開。他知道現(xiàn)在不是爭(zhēng)這個(gè)的時(shí)候。
“王主任，錢的事，我們可以再商量。但在簽字之前，我必須先回家一趟，我屋里……有點(diǎn)東西要處理一下。”
王主任嗤笑一聲，靠在椅背上：“處理東西？你家那破房子都五年沒人住了，能有什么金疙瘩？我跟你說，別跟我耍花樣拖延時(shí)間。今天，這字你簽也得簽，不簽也得簽！”
“如果我不簽?zāi)兀俊崩钚l(wèi)國(guó)迎著他的目光，一字一頓地問。
“不簽？”王主任站起身，走到窗邊，指著遠(yuǎn)處停著的挖掘機(jī)，“看到?jīng)]有？工期不等人。明天早上八點(diǎn)，推土機(jī)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)場(chǎng)。你要是耽誤了我們動(dòng)工，造成的一切損失，都由你來承擔(dān)！到時(shí)候別說補(bǔ)償款，你還得倒賠我們錢！”
空氣瞬間凝固。
李衛(wèi)國(guó)盯著王主任那張油光滿面的臉，胸中的怒火在燃燒。但他知道，跟這種人硬碰硬，吃虧的只能是自己。
他必須先穩(wěn)住他。
“好，”李衛(wèi)國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，“王主任，你給我兩個(gè)小時(shí)。我回家處理完東西，就回來簽字。”
王主任狐疑地看了他一眼，似乎在判斷他話里的真假。最后，他揮了揮手，像趕蒼蠅一樣：“快去快回！別想跑，你身份證還押在我這兒！”
李衛(wèi)國(guó)沒再多說一句話，轉(zhuǎn)身走出了指揮部。
陽光刺眼，他卻覺得背后一陣發(fā)冷。
04.
走出村委會(huì)，李衛(wèi)國(guó)沒有直接回家，而是繞到村子的小賣部，買了一包煙。
他蹲在路邊，一根接一根地抽著，煙霧繚繞中，他的臉色愈發(fā)凝重。
手機(jī)響了，是兒子小斌打來的視頻電話。
李衛(wèi)國(guó)趕緊掐了煙，整理了一下表情，擠出一個(gè)笑容按下了接聽。
屏幕上出現(xiàn)了兒子清秀的臉龐，背景是學(xué)校的宿舍。“爸，你到家了嗎？”
“到了，剛到。”看到兒子，李衛(wèi)國(guó)心里的煩躁消散了大半。
五年前那個(gè)病弱蒼白的小男孩，如今已經(jīng)長(zhǎng)成了挺拔的少年，眼睛明亮，說話中氣十足。這就是他這五年在工地上咬牙堅(jiān)持的全部意義。
“爸，我們下個(gè)月月考，老師說我進(jìn)步很大，有機(jī)會(huì)沖進(jìn)年級(jí)前三十呢！”小斌興奮地分享著自己的好消息。
“好小子，有出息！給爸爭(zhēng)氣！”李衛(wèi)國(guó)笑得眼角的皺紋都深了。
“那你什么時(shí)候來南風(fēng)市啊？我媽說等拆遷款下來，我們就換個(gè)大點(diǎn)的房子住，到時(shí)候給你留個(gè)房間。”
“快了，快了，等爸把老家的事處理完就過去。”
屏幕晃了一下，妻子劉芬的臉湊了過來：“跟王主任談得怎么樣？錢定下來了嗎？”
“還在談。”李衛(wèi)國(guó)避重就輕。
“你可得上點(diǎn)心！別讓人家糊弄了！小斌的未來可都指望這筆錢呢！”劉芬又開始絮絮叨叨。
李衛(wèi)國(guó)心里一酸，強(qiáng)撐著說：“放心吧，我心里有數(shù)。不說了，我這邊還有事要忙。”
掛了電話，他看著手機(jī)屏幕上兒子的笑臉，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。
為了兒子，他什么苦都能吃。
也正是為了兒子，今天這件事，他必須處理得干干凈凈，不能留下任何后患。
他站起身，掐滅最后一根煙，眼神變得異常堅(jiān)定。
他不能再逃避了。
05.
李衛(wèi)國(guó)深一腳淺一腳地走到了自家老宅門口。
門前已經(jīng)不是路，而是一片瘋長(zhǎng)的野草。一把巨大的銅鎖掛在木門上，早已銹跡斑斑，鎖眼里甚至結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。
他從包里翻出那串同樣銹跡斑斑的鑰匙，試了好幾次，才勉強(qiáng)插進(jìn)鎖眼。
“咔噠，咔噠……”
鑰匙在鎖芯里艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的聲音。
就在這時(shí)，一個(gè)陰陽怪氣的聲音從背后傳來。
“喲，這不是我們家發(fā)大財(cái)?shù)男l(wèi)國(guó)兄弟嗎？怎么，舍得回來了？”
李衛(wèi)國(guó)猛地回頭，看見一個(gè)瘦高個(gè)、賊眉鼠眼的男人，正斜靠在不遠(yuǎn)處的歪脖子樹上，嘴里叼著一根草棍。
是他的堂哥，李衛(wèi)才。
李衛(wèi)才比李衛(wèi)國(guó)大幾歲，從小就好吃懶做，游手好閑。這些年一直在村里混日子，是村里有名的無賴。
李衛(wèi)國(guó)皺起眉頭：“你來干什么？”
“我來干什么？”李衛(wèi)才吐掉草棍，慢悠悠地走過來，“我聽說你家要拆遷了，能賠不少錢吧？兄弟我最近手頭有點(diǎn)緊，你這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿模遣皇窃摫硎颈硎荆俊?/p>
“我沒錢。”李衛(wèi)國(guó)冷冷地回答。
“沒錢？”李衛(wèi)才繞著李衛(wèi)國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，目光落在他手上那串鑰匙上，“沒錢你急著回來開這門干嘛？我可聽說了，你五年前在屋里搞什么名堂，神神秘秘的。是不是藏了什么寶貝啊？”
李衛(wèi)國(guó)心里一緊，厲聲喝道：“你別胡說八道！這里沒你的事，趕緊滾！”
“滾？”李衛(wèi)才的臉?biāo)查g沉了下來，“李衛(wèi)國(guó)，你別忘了，五年前你借我那兩千塊錢，到現(xiàn)在還沒還呢！今天你要是不把話說清楚，這門，你休想打開！”
說著，他一步上前，伸手就要來搶鑰匙。
李衛(wèi)國(guó)一把將他推開：“李衛(wèi)才，我警告你，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”
“嘿！你還敢動(dòng)手？”李衛(wèi)才惱羞成怒，仗著自己比李衛(wèi)國(guó)高大，直接撲了上來。
兩人頓時(shí)扭打在一起。李衛(wèi)國(guó)常年在工地干活，力氣不小，但李衛(wèi)才是個(gè)打架的老手，招式陰損。兩人在雜草叢中滾作一團(tuán)。
李衛(wèi)國(guó)一心只想打開那扇門，根本不想跟他糾纏。他用盡全力將李衛(wèi)才推倒，爬起來就去擰那把鎖。
“咔！”
一聲脆響，老舊的銅鎖終于被他擰開了。
他剛要把門拉開，李衛(wèi)才就從背后死死抱住了他的腰，吼道：“你想獨(dú)吞？沒門！今天這里面的東西，必須有我一半！”
兩人在門口僵持不下，誰也動(dòng)彈不得。
06.
李衛(wèi)國(guó)被李衛(wèi)才纏得心煩意亂，眼看時(shí)間一分一秒過去，離王主任給的期限越來越近。他心里那股邪火“噌”地一下就冒了上來。
“你給我松開！”
他猛地用手肘向后狠狠一頂，正中李衛(wèi)才的胸口。李衛(wèi)才悶哼一聲，吃痛松開了手。
李衛(wèi)國(guó)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，不再猶豫，用盡全身力氣，“吱呀”一聲，將那扇沉重的木門猛地推開了一道縫！
就在門縫打開的瞬間，一股難以形容的氣味撲面而來。
那是一種混合了塵土、霉味、還有某種……干燥的、帶著腥氣的特殊味道。非常濃郁，嗆得人直咳嗽。
李衛(wèi)才也聞到了，他捂著鼻子，罵罵咧咧：“什么鬼味兒……李衛(wèi)國(guó)，你他娘的在屋里藏了死耗子嗎？”
李衛(wèi)國(guó)沒有理他，他的心已經(jīng)提到了嗓子眼。
他從門縫里朝里望去。
屋里一片漆黑，光線根本照不進(jìn)去。
寂靜。
死一般的寂靜。
但是，在這寂靜之中，他似乎聽到了一種極其細(xì)微、極其密集的聲音。
不是風(fēng)聲，也不是蟲鳴。
那是一種……沙沙，沙沙……像是無數(shù)粒沙子在干燥的地面上摩擦的聲音。
李衛(wèi)國(guó)渾身的汗毛都豎了起來。他掏出手機(jī)，手抖得幾乎握不住，點(diǎn)亮了手電筒功能。
一道慘白的光柱，穿透黑暗，射進(jìn)了那間塵封了五年的屋子。
下一秒，李衛(wèi)國(guó)臉上的血色瞬間褪盡，瞳孔收縮到了極致。
李衛(wèi)才還在后面叫囂：“你看什么呢？讓我也看看！”
李衛(wèi)國(guó)猛地回過神，用盡畢生力氣，“砰”的一聲將大門死死關(guān)上，并用身體頂住。
他背靠著冰冷的門板，大口大口地喘著粗氣，渾身都在不受控制地顫抖。
他顫抖著手，劃開手機(jī)屏幕，撥通了110報(bào)警。
電話很快接通了，對(duì)面?zhèn)鱽硪粋€(gè)公式化的聲音：“喂，你好，110報(bào)警中心。”
李衛(wèi)國(guó)的嘴唇哆嗦著，牙齒咯咯作響，幾乎說不出一句完整的話。
他用盡全身的力氣，對(duì)著手機(jī)發(fā)出了一聲嘶啞的、帶著極致恐懼的吶喊：
“喂……警察同志嗎？求你們快來！我……我老家的房子……變成一個(gè)……一個(gè)活的‘炸彈’了！”
