江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
海島上的雨，下起來就不講道理，沒完沒了，像是要把天都漏光。
屋子里一股漚爛了的潮氣，混著草藥的苦味和病人身上散發出的衰敗氣息。
這味道鉆進江德華的鼻子里，讓她覺得自己的五臟六腑都跟著一起發霉。
她端著一碗黑乎乎的藥，碗沿還有一個豁口，那是上次不小心磕在灶臺上的。
她用勺子撇開上面漂著的藥渣，舀起一勺，湊到王秀娥的嘴邊。
“嫂子，喝藥了。喝了就好了。”
德華的聲音又大又硬，像是怕聲音小了，床上那個人的魂就聽不見了。
王秀娥的眼皮勉強抬起一條縫，渾濁的眼珠轉了轉，像兩顆蒙了塵的玻璃球。
她的嘴唇干裂，張開的時候，能看到里面發黃的牙。
藥湯太苦，她只是沾了一下，就扭過頭去，喉嚨里發出一種“嗬嗬”的聲音，像一架破了的風箱。
“不喝怎么行！你得爭口氣！”德華把碗重重地放在床頭的舊木柜上，發出“砰”的一聲。
她不是在生嫂子的氣，她是在生老天的氣，生這屋子里死氣的氣。
“你看看你，現在像什么樣子？就剩一把骨頭了。孩子們回來看到你這樣，心都得碎了。你得活，聽見沒？你得活！”
她一邊說，一邊用力地給王秀娥擦臉。
毛巾是濕的，帶著海風的咸味。
王秀娥的臉瘦得脫了相，顴骨高高地凸出來，皮膚像一張放了太久的舊牛皮紙，又黃又皺。
德華擦著擦著，手上的力氣就小了。她看著這張臉，想起了剛上島的時候。
那時候的王秀娥，臉盤是圓的，雖然土氣，但結實，像地里長出來的莊稼，有股子生命力。
她能一個人挑兩擔水，從山坡下面一直挑到家門口，大氣都不喘。她做的面食，整個炮校大院里都找不出第二個。
可現在，她連喝一口藥的力氣都沒了。
隔壁江德福家又傳來了笑聲。是安杰的聲音，清脆，響亮，像掛在屋檐下的風鈴。
她在笑罵她的兒子，罵他把墨水弄到了新發的白襯衫上。
然后是江德福粗聲粗氣的嗓門：“你個資本家大小姐，懂什么！男孩子，身上沒點墨水味，能有出息？”
接著，是孩子們鬧成一團的動靜。
那笑聲和吵鬧聲，像一把錐子，一下一下，戳著這間沉默的屋子。
德華停下了手里的動作，扭頭朝墻那邊看了一眼。墻是泥巴糊的，不隔音。
她知道，床上的王秀娥也聽見了。
果然，王秀娥那雙半睜的眼睛，朝墻的方向費力地瞟了一下，然后，那條縫隙就徹底閉上了，仿佛連看的力氣都沒有了。
德華心里一陣發酸。她知道嫂子這一輩子是怎么過來的。
她跟不上丈夫的步子，就像一雙磨腳的舊布鞋，丈夫想換，又礙于情面和責任，只能穿著。
而隔壁的安杰，就是丈夫心里那雙锃亮的皮鞋，合腳，體面，走出去有光。
德華同情嫂子，因為她們都是從農村來的，她懂那種融不進去的窘迫和自卑。
可她心里，又有一點說不清道不明的念頭，那念頭像一根細細的野草，在心底的石縫里，悄悄地長。
她盼著嫂子好，又忍不住去想，如果嫂子……如果嫂子真的不在了，那老丁……
這個念頭讓她自己都打了個寒噤。她覺得自己不是人。
她用力搖了搖頭，把那些亂七八糟的想法都甩出去。
她重新端起藥碗，把勺子塞進王秀娥的嘴里，近乎粗暴地說：“喝！必須喝！你想讓老丁省心，就得活過來！死了，才是給他添大麻煩！”
這話起了作用。王秀娥的喉嚨動了動，那一勺苦得發澀的藥湯，終于順著她的食道滑了下去。
德華心里一喜，又舀了一勺。她就這么一勺一勺地喂著，像是喂一個剛出生的嬰兒。
窗外的雨還在下，屋子里的味道還是那么難聞，但德華覺得，只要藥能喂下去，就還有希望。
活著，總比死了強。活著，受再多的委屈，那也叫活著。
丁濟群回到家的時候，雨下得正大。他沒打傘，軍裝的兩個肩膀濕透了，顏色深得像墨。
他站在自己家門口，卻沒有立刻推門進去。
他能聽到屋里德華壓著嗓子說話的聲音，還有一種微弱的、斷斷續續的喘息聲。他知道，那是秀娥的聲音。
他從口袋里摸出一根煙，叼在嘴上，卻半天沒有點著。
煙屁股被雨水打濕了一點，軟塌塌的。
他靠在門框上，看著院子里被雨水砸出的一個個小坑。
隔壁江德福家的燈亮著，暖黃色的光從窗戶里透出來，把一部分雨絲照得亮晶晶的。
他能想象出屋里的情景：安杰可能在看書，或者在織毛衣，江德福大概率在擦他的那把破槍，孩子們圍著桌子寫作業，或者打鬧。
那是一個家，一個他丁濟群在夢里才敢想的家。
他的家呢？他把目光從隔壁收回來，看著眼前這扇緊閉的門。
門后面，是他的妻子，他的責任，也是他一生的牢籠。
他不是恨王秀娥，他只是……只是覺得累。
這種累，不是身體上的，是從骨頭縫里滲出來的一種疲憊。
他和她，就像兩個說不同方言的人，被硬生生地湊在一起過日子。
她說東，他聽不懂；他說西，她也聽不明白。他們之間唯一的交流，就是吃飯，睡覺，生孩子。
他推開門，一股濃重的中藥味撲面而來。
德華正拿著毛巾，給秀娥擦拭嘴角漏出的藥汁。看到他進來，德華站起身，眼睛里帶著點怨氣：“哥，你回來了。”
“嗯。”丁濟群應了一聲，走到床邊。
他看著床上的妻子，她瘦得只剩下一副骨架，眼睛深深地陷在眼窩里。
他想伸出手去，摸摸她的額頭，或者幫她掖一下被子。
可是那只手，抬到一半，就停在了半空中，像被什么東西拽住了。
他不知道該說什么。問她“今天感覺怎么樣”，顯得虛偽。說“你要挺住”，又顯得蒼白。
最后，他只是從喉嚨里擠出幾個字：“德華，辛苦你了。”
德華沒好氣地把毛巾扔進盆里，水花濺了出來。“我辛苦什么？最辛苦的是嫂子。她這輩子，就沒過過一天舒心的日子。”
丁濟群沉默了。他知道德華的話里有刺，那刺是沖著他來的。他無力反駁。
是的，王秀娥沒過過舒心日子。跟著他，從農村來到部隊，她什么都不懂，什么都學不會。
別的軍官太太能聚在一起聊書，聊電影，聊國家大事，她只會蹲在墻角，和那些同樣來自農村的家屬們，聊今年的收成，聊誰家的孩子又挨了揍。
他帶她去參加舞會，她穿著不合身的衣服，手腳都不知道往哪里放，像一只被帶進瓷器店的羊。
他看著安杰在舞池里和江德福翩翩起舞，自信又從容，再回頭看看縮在角落里的秀娥，心里就像被什么東西堵住了。
那不是嫌棄，是一種更深的絕望。他絕望的，是自己這一生的命運。
他是個有文化的人，他讀過書，他向往精神上的交流，向往琴瑟和鳴的伴侶。
可命運給了他一個王秀娥。
他盡了所有丈夫該盡的責任，他把工資全部上交，他從不在外面拈花惹草，他尊重她，照顧她。
可是，他給不了她愛。就像一個渴死的人，守著一片大海，卻一口也喝不下去，因為那水是咸的。
“我去給她倒掉藥渣。”德華端著盆，從他身邊走過，肩膀撞了他一下。
丁濟群沒有動。他看著床上的女人，她的胸口微弱地起伏著。
他忽然想起他們結婚的那天。他穿著嶄新的軍裝，她穿著紅色的棉襖，臉上涂著兩坨不自然的紅暈，緊張得連頭都不敢抬。
那時候，他也曾想過，就這樣，和這個女人，安安穩SW地過一輩子，也挺好。
可是，日子過得越久，他心里的那個洞就越大。安杰的出現，就像一道光，照亮了他心里的那個洞去，讓他清清楚楚地看到了里面的空無一物。
他慢慢地蹲下身，終于伸出手，握住了王秀娥那只枯瘦的手。
她的手很涼，皮膚粗糙得像砂紙。
他握著那只手，什么也沒說。他只是想，如果她能好起來，他以后一定對她再好一點，再耐心一點。
他想，他不能再奢求什么了，這就是他的命。他認了。
江德華坐在灶臺前燒火，火光映得她的臉忽明忽暗。
鍋里熬著給王秀娥準備的稀粥，米粒在水里翻滾，發出“咕嘟咕嘟”的聲音。
她一邊用火鉗撥弄著柴火，一邊發呆。她的思緒，像灶膛里亂竄的火星子，一會兒飄到東，一會兒飄到西。
她想起自己剛上島投奔哥哥江德福的時候，第一次見到王秀娥。
那時候，王秀娥正挺著個大肚子，在院子里洗衣服。她穿著一件灰布褂子，袖子挽得高高的，露出兩條粗壯的胳膊。
她看到自己，咧開嘴笑了，露出一口白牙，熱情地喊她“妹子”。
德華那時候覺得，這個嫂子真壯實，真能干。丁家被她收拾得干干凈凈，老丁的四個兒子，個個都養得白白胖胖。
可是，這種印象很快就變了。
她發現，這個能干的嫂子，在老丁面前，總是怯生生的。
老丁在看報紙，她就踮著腳走路，生怕弄出一點聲響。
老丁和江德福、安杰他們坐在一起聊天，她就默默地端茶倒水，然后一個人躲進廚房。
有一次，安杰拿了一本蘇聯小說，說里面的愛情故事多感人，老丁聽得入了神，眼睛里都有光。
王秀娥在旁邊納鞋底，聽不懂，就問了一句：“啥是愛情？”
當時，屋子里所有的人都笑了。那笑聲里沒有惡意，只是一種本能的反應。
可王秀娥的臉，“刷”地一下就紅了，紅到了耳根。她低下頭，手里的針腳都亂了。
德華看見，老丁的嘴角抽動了一下，那是一種夾雜著尷尬和無奈的表情。
從那天起，德華就明白了。嫂子和老丁，是兩個世界的人。
老丁的世界在書里，在報紙上，在和安杰他們談天說地的那些“精神東西”里。
而嫂子的世界，就在這鍋碗瓢盆、油鹽醬醋和四個兒子的屎尿屁里。
這兩個世界，只有一堵墻的距離，卻隔著一條鴻溝。嫂子想跨過去，可她連橋在哪都找不到。
德-華嘆了口氣，往灶里又添了一把柴。火苗“呼”地一下竄了起來。
她有時候怨老丁，覺得他太狠心。秀娥給他生兒育女，操持家務，沒有功勞也有苦勞，他怎么就不能多給她一點好臉色？
可她有時候又理解老丁。她見過老丁喝醉了酒，拉著她哥江德福，反復說一句話：“德福，我這輩子，就這樣了。”
那聲音里的痛苦，不比嫂子少。
德華的心里亂糟糟的。她對老丁，有一種說不清的感覺。
她佩服他是個有文化的軍官，又心疼他過得不痛快。這種心疼里，夾雜著一點點……一點點她不敢承認的幻想。
如果，能陪在老丁身邊的人，是自己呢？自己雖然也沒文化，但比嫂子機靈，比她懂事，肯定能把老丁伺候得更好。
這個念頭一冒出來，德華就覺得臉上發燙，比灶膛里的火還燙。
她罵自己不要臉，嫂子還躺在床上生死未卜，自己怎么能想這些。
她用力地搖了搖頭，把粥從鍋里盛出來，吹了又吹，直到不燙了，才小心翼翼地端進屋里。
她要對嫂子好，加倍地好。這不光是為了嫂子，也是為了贖自己心里那點見不得光的念想。
一連下了好幾天的雨，終于停了。太陽從云層里鉆出來，金色的光照進屋子，把那些浮在空氣中的灰塵照得清清楚楚。
也許是天氣好了，王秀娥的精神，竟然也跟著好了起來。
這天早上，德華給她擦身子的時候，她睜開了眼睛。那雙眼睛，不再像前些天那樣渾濁，反而有了一絲清亮。
“德華……”她開口了，聲音雖然虛弱，但很清晰。
德華驚喜地湊過去：“哎，嫂子，我在呢！你想說啥？”
“我餓了。”王秀娥說，“我想吃……吃個白面饅頭。”
德華的眼淚一下子就涌了上來。這么多天，嫂子第一次主動要吃的。都說病人想吃東西了，就是好事，就是要活過來了。
“哎！哎！我這就去給你做！”德華激動得語無倫次，轉身就往廚房跑。
她把家里最好的白面拿出來，和面，發面，像過年一樣認真。
老丁下班回來，看到德華在廚房里忙得熱火朝天，一臉喜氣，有些奇怪。
“她……想吃東西了。”德華一邊揉面，一邊說，聲音里帶著笑。
丁濟群愣了一下，隨即臉上也露出了一絲寬慰的表情。他走進臥室，看到王秀娥確實睜著眼睛，正看著窗外。
陽光照在她消瘦的臉上，讓她看起來不像前幾天那么可怖了。
“秀娥。”他試探著叫了一聲。
王秀娥慢慢地轉過頭，看著他。她看了很久，然后，嘴角竟然微微向上扯了一下，像是在笑。
丁濟群的心里，像是被什么東西輕輕撞了一下。他有多久，沒見過她對自己笑了？
他走過去，坐在床邊，學著德華的樣子，幫她理了理額前的亂發。
“想吃饅頭了？德華在給你做，一會兒就能吃了。”他的聲音，是他自己都沒察覺的溫柔。
王秀娥沒有說話，只是點了點頭。
丁濟群覺得，屋子里的那股死氣，好像被這突如其來的陽光沖散了不少。
也許，她真的能好起來。也許，他們還能像以前那樣，不好不壞地，繼續過下去。
他心里那塊一直懸著的石頭，好像落了地。可不知為何，石頭落地之后，他又感到一種莫名的失落。
就好像，一個判了無期徒刑的犯人，以為自己快要死了，可以解脫了，卻被告知，他死不了，他得繼續把這牢底坐穿。
這個念頭讓他感到羞愧。他覺得自己真是個混蛋。
饅頭蒸好了，又白又軟，冒著熱氣。德華扶著王秀娥坐起來，把饅頭撕成一小塊一小塊，喂給她吃。
王秀娥吃得很慢，但她真的吃了，吃了小半個。
德華高興得直掉眼淚，嘴里不停地念叨：“好了，好了，這下好了。”
丁濟群站在一邊看著，也覺得眼前的一切，像是雨后的彩虹，不那么真實。
他想，等她病好了，他要帶她去城里，給她買一件新衣服。不，買兩件。
他要在鄰居們面前，牽著她的手。他要試著，去過一種他以前從沒想過的生活。
他看著王秀娥把最后一口饅頭咽下去，心里暗暗對自己說：丁濟群，就這樣吧，這就是你的命。認命吧。
吃完了饅頭，王秀娥像是有了些力氣。她靠在枕頭上，喘了一會兒氣。
德華和老丁都以為她要睡了，正準備悄悄退出去。
就在這時，王秀娥又開口了。她的目光，越過他們，直直地看向墻上。
“把它……拿下來。”她的聲音很輕，像一陣風。
德華順著她的目光看過去，墻上掛著一個相框。
相框里，是她和老丁的結婚照。照片是黑白的，已經有些泛黃。
照片上的老丁穿著軍裝，英姿颯爽，但表情嚴肅。旁邊的王秀娥，穿著一件不合身的棉襖，梳著兩條大辮子，對著鏡頭，笑得既羞澀又僵硬。
那是他們唯一的合影。
“嫂子，你是想看看照片？”德華以為她是在懷念過去，心里還挺高興。
她連忙搬來凳子，小心翼翼地把相框取下來，擦了擦上面的灰，遞到王秀娥面前。
“你看，哥那時候多年輕。”德華笑著說。
王秀娥的眼睛死死地盯著那張照片，眼神里有一種德華看不懂的東西。
她伸出那只枯瘦如柴的手，接過了相框。
丁濟群也走了過來，他看著照片，心里五味雜陳。這張照片，就像是他們這段婚姻的縮影，充滿了不協調。
突然，一件誰也想不到的事情發生了。
王秀娥用盡全身的力氣，猛地掙扎著坐直了身體。
她一把將照片從相框里抽了出來，然后，對著照片，狠狠地撕了下去。
“刺啦——”一聲，照片被撕成了兩半。她和老丁，從中間被分開了。
德華和老丁都驚呆了，愣在原地，一動不動。
王秀娥的動作沒有停。她把那兩半照片又合在一起，發瘋似的，不停地撕。
刺啦，刺啦，刺啦。
那聲音在寂靜的房間里，顯得格外刺耳。
轉眼間，一張完整的照片，就變成了一堆巴掌大的碎片，散落在她面前的被子上。
“嫂子！”德華最先反應過來，她撲過去，一把抱住搖搖欲墜的王秀娥，哭喊起來。
“你這是干啥啊！你瘋了！我知道你心里有怨，你怨他！可這都要到頭了，你心里這股怨氣咋還撒不掉啊！”
德華以為，這是王秀娥對老丁，對這段婚姻，最決絕的控訴。
她用盡生命最后的一點力氣，就是要告訴老丁，她恨他，她怨他一輩子。
丁濟群站在床邊，像被雷劈了一樣。
他看著滿床的照片碎片，看著德華懷里那個拼命喘息的女人，他的臉瞬間變得慘白。
他覺得，那些碎片，撕的不是照片，是他的心。
她果然是怨他的。她把這怨恨，藏了一輩子，直到臨死前，才用這種方式爆發出來。
愧疚，痛苦，無力……各種情緒像潮水一樣將他淹沒。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來。他只是默默地低下頭，像一個等待宣判的罪人。
撕完照片，王秀娥的力氣就像是被抽干了。
她軟軟地倒回枕頭上，胸口劇烈地起伏著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像是有什么東西堵在那里。
她的眼睛睜得大大的，卻不再看老丁，而是死死地盯著德華。
德華還在哭，哭得撕心裂肺：“嫂子，你別嚇我……你別這樣……”
王秀娥說不出話了。她的生命，像沙漏里的沙子，正在飛速地流逝。
她抬起一只手，顫顫巍巍地，指向散落在被子上的那些照片碎片。
她的眼神里，沒有德華想象中的怨恨和憤怒。
那是一種……一種德華從未見過的，近乎哀求的急切。
她好像在催促著德華去做什么，好像有什么天大的事情，必須馬上完成。
“嫂子……你要干啥……”德華哽咽著，不明白她的意思。
王秀娥的嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。她那只指向碎片的手，越來越無力。
最后，在德華和老丁的注視下，那只手重重地垂落下來，砸在被子上。
她那雙睜得大大的眼睛，也慢慢地，慢慢地失去了光彩，最后徹底閉上了。
屋子里，瞬間死一般的寂靜。
過了好久，德華的哭聲才再次爆發出來，比剛才更加凄厲。
丁濟群跪倒在床邊，握著王秀娥那只已經開始變涼的手，眼淚無聲地流了下來。
德華一邊哭，一邊收拾著床鋪，嘴里還在憤憤不平地念叨著：“苦了一輩子，怨了一輩子……連死都閉不上眼……老丁，你看到了嗎？你把她逼成什么樣了！”
她把那些照片碎片胡亂地攏在一起，攥成一團，準備當成垃圾扔掉。
她覺得這些東西晦氣，留著它，嫂子的魂都走不安生。
就在她把那一團紙屑攥緊的時候，她的手指，突然感覺到紙片背面，有凹凸不平的痕跡。
那感覺，像是用硬東西劃出來的印子。
德華的哭聲戛然而止。她愣住了。
她停下動作，疑惑地攤開手掌，看著那一團狼藉的紙片。
她拿起其中最大的一塊，那上面是老丁半張穿著軍裝的臉。
她顫抖著，把這塊碎片翻了過來。
昏暗的光線下，她看到紙的背面，有一個用鉛筆頭，或者是什么尖銳的東西，歪歪扭扭刻出來的字。
筆畫很深，很笨拙，像是剛學寫字的小孩子，用盡了全身的力氣寫出來的。
德華的心，猛地一跳。她立刻意識到不對勁。
她嫂子，是不識字的啊！
她顫抖著，把手里所有的碎片，都攤開在床邊的桌子上，像是在拼一個破碎的謎題。
她一塊一塊地翻面，一塊一塊地拼接。
隨著碎片的拼合，背面的字跡，也逐漸顯現出來。
一個字，兩個字，三個字……
德華的表情，從最開始的悲憤，慢慢變成了錯愕，然后是巨大的、無法置信的震驚。
她看懂了那四個字，但她又不敢相信自己看懂了。
那四個字，像是四道驚雷，在她腦子里炸開，把她對嫂子臨終前所有行為的理解，都炸得粉碎。
“來生，
