河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你帶著你媽、你兒子坐頭等艙，就給我買張綠皮硬座？周凱，你還是個人嗎？”
“林舒，你能不能懂點事！火車慢點怎么了？不都是到三亞嗎？你別在家里鬧！”
“鬧？”林舒氣得發抖，抓起那張薄薄的火車票，“行，我不鬧，這破假我不休了！”
“你……你瘋了！”
“我最后悔的，就是十五年前嫁給你！”
01.
“林舒，這魚怎么又咸了？跟你說過多少次，媽的血壓高，吃不了這么咸的。”
飯桌上，婆婆張桂芬“啪”地一聲把筷子撂下了，滿臉不悅。
林舒默默地端起那盤剛出鍋的松鼠桂魚，一句話沒說。
油煙機還沒關，她額角的碎發被汗水浸濕，黏在臉上，有些狼狽。
丈夫周凱正低頭刷著手機，頭也不抬地說：“媽，行了，她一天到晚在家里忙，也不容易。”
這話聽著是解圍，實則輕飄飄的，沒有半分分量。
張桂芬立刻把炮火轉向了兒子：“你還向著她？她忙什么了？不就做做飯、拖拖地？哪像你，在外面掙錢養家這么辛苦。我們周凱啊，就是太老實了。”
十四歲的兒子周明軒扒拉著碗里的米飯：“媽，我這個月的零花錢該給了。同學都買新款的球鞋了，我也要，一千二。”
林舒剛想開口，她上周才給了兒子五百。
周凱已經不耐煩地從手機里抬起頭，直接點開微信轉賬：“行了，轉你了。以后要錢直接找我，別跟你媽磨嘰，她又沒錢。”
“謝謝爸！”周明軒立刻眉開眼笑。
林舒端著魚，站在廚房門口，熱氣熏著她的眼，卻感覺渾身冰涼。
這就是她，林舒，四十二歲。
她曾經也是大學畢業的高材生，在一家外企做財務，月薪過萬。
十五年前，為了支持周凱創業，她拿出全部積蓄，又在公婆的壓力下，辭職回家生了孩子。
如今，周凱的公司蒸蒸日上，成了別人口中的“周總”。
而她，成了“周總的太太”，一個沒有收入、靠丈夫鼻息生活的全職主婦。
這個家里，她像個最高級的保姆。周凱負責“賺錢養家”，她負責伺候這一家三口的飲食起居。
婆婆張桂芬三年前老伴走了，就搬來同住，美其名曰“享福”，實際上是來“監工”的。
飯桌上漸漸安靜下來，只剩下周明軒打游戲和婆婆看短視頻的噪音。周凱吃完，碗一推，又拿起手機開始回復工作信息。
林舒默默地把那盤咸了的魚倒掉，重新熱了兩個剩菜，自己盛了碗飯，在廚房的小吧臺上一口一口地咽下去。
她打開手機，看著銀行卡里這個月剛收到的五千塊“家庭生活費”。這是她這個月買菜、買日用品、交水電煤氣費的所有開銷。
而周凱，上一秒剛給兒子轉了1V2，下一秒可能就在酒局上豪擲千金。
她早就習慣了這種“不公平”。周凱總說：“我主外，你主內。你把家里照顧好了，就是對我最大的支持。”
可這種支持，換來的卻是日復一日的輕視和漠視。
“林舒！”客廳傳來周凱的聲音，“明天把我那件藍色的條紋襯衫熨一下，我開會要穿。”
“還有我的校服！”周明軒喊道，“明天體育課，運動服幫我找出來。”
“林舒，我那件羊毛衫你放哪了？天涼了，趕緊給我找出來！”婆婆的聲音最高。
林舒閉上眼，深吸一口氣，把最后一口飯咽下。
“知道了。”她應道。
02.
周末，林舒起了個大早，開始每周的例行大掃除。
她剛把客廳的地拖得能照出人影，婆婆張桂芬就穿著拖鞋“趿趿趿”地走過，手里還抓著一把瓜子，瓜子殼“噗噗”地吐了一地。
“媽，垃圾桶在那邊。”林舒忍著氣提醒道。
“哎呀，人老了，走不動。”張桂芬在沙發上坐下，打開電視，聲音開到最大，“反正你待會兒還得拖，順便的事。”
林舒攥緊了拖把桿。
這時，門鈴響了。
是周凱的妹妹，林舒的小姑子，周莉。
周莉每次來都像視察工作。她一進門，高跟鞋“篤篤篤”地踩在地板上，夸張地捏著鼻子：“嫂子，你這又做什么好吃的了？滿屋子油煙味。”
林舒還沒來得及換下圍裙，正端著切好的水果。
“什么好吃的，你哥他們昨晚吃剩的。”張桂芬趕緊招呼女兒，“莉莉來了，快坐。”
周莉一屁股坐在沙發上，從包里掏出一個精致的禮品盒：“媽，這是我托人從香港帶的燕窩，您記得每天吃。”
“哎喲，還是我女兒孝順。”張桂芬笑得合不攏嘴。
周莉瞥了一眼林舒手里的果盤：“嫂子，你怎么還用這種老掉牙的盤子，都什么年代了。我哥也真是的，也不說給你換套新的。”
林舒淡淡地說：“能用就行。”
“這怎么行？品味很重要。”周莉轉向周凱，“哥，你看看我嫂子，天天在家都快成黃臉婆了。女人啊，還是得有自己的事業，不然跟社會脫節了，老公都看不起。”
這話明著是說林舒，暗著是刺周凱。
周凱在房間里打游戲，不耐煩地喊：“知道了，你少說兩句。”
周莉“哼”了一聲，轉向林舒：“嫂子，我哥下周要請幾個大客戶去三亞玩，說是五星級酒店，機票都訂好了。你怎么不去？”
林舒正在擦桌子的手一頓。
去三亞？她怎么不知道？周凱什么時候說過？
林舒心里“咯噔”一下，一股涼意從腳底升起。
她走進書房，周凱正戴著耳機，激動地喊著“沖”。
“周凱，”林舒打斷他，“你要去三亞？”
周凱摘下耳機，一臉不爽：“沒看我忙著嗎？什么事？”
“你下周要去三亞？帶客戶？”
“哦，”他這才想起來，敷衍道，“對，是有這么個事。公司團建，順便談個項目。你問這個干嘛？”
“公司團建？”林舒盯著他，“那你媽和明軒呢？也算公司的人？”
剛才周莉的話，她聽得清清楚楚。
周凱的臉色沉了下來：“你什么意思？我帶我媽和兒子出去旅個游，放松一下，不行嗎？這一年到頭我辛辛苦苦，花點錢怎么了？”
“我沒說不行。”林舒的聲音在發顫，“我只是想知道，為什么我這個‘家人’，不在你的通知范圍之內？”
“你？”周凱上下打量了她一番，那眼神仿佛在看一個不懂事的物品，“你去做什么？你又不懂生意，去了也是添亂。再說，你去了，家里誰管？媽的藥誰來喂？衛生誰來打掃？”
“所以，我就只配在家打掃衛生？”
“林舒！”周凱提高了音量，“你能不能別這么無理取鬧？我賺錢養家，你享受生活，這不就夠了嗎？非要計較這些？”
林舒氣得笑了起來：“我享受生活？我享受了什么？享受你媽的白眼，享受你兒子的無視，還是享受你給我的那點買菜錢？”
“你不可理喻！”周凱摔門而出，“懶得跟你吵！”
03.
“去三亞”這件事，就像一根刺，扎在林舒心里。
接下來的幾天，家里開始彌漫著一種詭異的“興奮”。
婆婆張桂芬開始指揮林舒給她收拾行李，一會兒要帶這件紅色的旗袍，一會兒要帶那條絲巾，說是要在沙灘上拍照。
“林舒，我那瓶SK-II的神仙水你給我裝上，要帶小樣的，正裝太重。”
林舒麻木地應著。
那瓶神仙水，是她去年雙十一咬牙給自己買的，結果被婆婆看到，直接拿了過去，說“你一個家庭主婦用這么好的東西浪費了”。
兒子周明軒則在網上列購物清單：“媽，三亞的免稅店是不是很便宜？我要買個新的游戲機，還有AJ的限量版球鞋。”
“你爸同意了嗎？”
“我爸早就說了，全包！媽，你真不去啊？太可惜了。”
是啊，太可惜了。
林舒沒告訴他們，她其實已經質問過周凱了。
那天大吵之后，周凱晚上回來，態度軟化了一些。
他從包里掏出一個信封，遞給林舒。
“行了，別生氣了。這三千塊錢你拿著，自己去買點衣服。”
林舒沒接。
“周凱，我們談談。”
“又談什么？我這幾天忙得焦頭爛額。”
“我也去。”林舒堅定地說，“我嫁給你十五年，你公司剛起步的時候，賬目是我幫你做的。現在你發達了，帶媽帶兒子出去玩，把我一個人扔在家里。周凱，你這不叫‘主外’，這叫‘拋棄’。”
周凱沒想到她反應這么激烈，皺起了眉。
“你去干嘛？機票多貴啊！現在是旺季，一張票好幾千。”
“你給媽和兒子買得起頭等艙，就差我一張經濟艙的票？”林舒紅著眼眶問。
“你……”周凱被噎住了，他沒想到林舒會知道頭等艙的事。
他煩躁地抓了抓頭發，“行行行，去去去，怕了你了。我真搞不懂你，在家待著享福不好嗎？”
林舒以為自己“勝利”了。
她開始默默地收拾自己的行李，她找出了好幾年沒穿過的連衣裙，甚至還去買了一瓶防曬霜。
她對三亞的陽光，其實還有那么一絲絲的期待。
她以為，周凱至少還會顧及一點夫妻情分。
她天真了。
出發前一天，周凱把所有的證件和票都拿了回來。
他像往常一樣，把護照和機票放在一個文件袋里。
然后，他單獨從公文包里掏出了一張紙，遞給了林舒。
“諾，你的。”
林舒接過來，心里一沉。
那不是機票行程單。
那是一張……綠色的，紙質的，K字頭的火車票。
04.
林舒捏著那張薄薄的、卻又重如千鈞的火車票，手指都在發抖。
K1084次列車。
出發站：城北火車站。
終點站：三亞。
硬座。
全程時長：48小時30分鐘。
她抬頭看著周凱。這個她愛了十五年、也怨了十五年的男人，此刻正若無其事地整理著自己的領帶。
“周凱，這是什么？”她的聲音干澀。
“火車票啊，你不是要跟著去嗎？”周凱看都沒看她，“我查過了，這趟車雖然慢點，但也能到。你不是老說我花錢大手大腳嗎？這下給你省錢了。”
“省錢？”林舒簡直要被氣笑了，“你們三個坐頭等艙，讓我一個人坐48小時的硬座去三亞？”
“什么叫‘讓’？”周凱的音量高了起來，“你自己非要去的！頭等艙的票早賣完了，我能怎么辦？有張硬座不錯了，總比站著強吧？林舒，你能不能懂點事！”
婆婆張桂芬在旁邊煽風點火：“就是啊，林舒。坐火車怎么了？我們以前不都是坐火車？你就是在家享福享慣了，吃不了苦。再說了，我們飛過去，你慢慢坐火車，不耽誤。”
“不耽誤？”林舒的眼淚在眼眶里打轉，“你們飛三個小時，我坐兩天兩夜。等我到了，你們都快玩回來了！周凱，你是讓我去旅游，還是讓我去給你們看行李？”
周凱被戳中心事，惱羞成怒：“你這人怎么說話呢？我好心好意帶你出去，你還挑三揀四！不去拉倒！把票給我！”
“爸，媽，你們吵什么啊？”兒子周明軒戴著耳機從房間出來，“快點吧，約好的車快到了。”
周凱瞪了林舒一眼：“走，明軒，別理她！媽，我們走！”
他甚至沒有一絲挽留。
林舒看著他們三個，意氣風發，拉著嶄新的行李箱，仿佛她才是這個家的外人。
“好。”林舒深吸一口氣，把眼淚逼了回去。
她走到周凱面前。
周凱以為她要服軟，臉上露出一絲不耐煩的得意：“想通了？想通了就趕緊拿上票，自己打車去火車站。”
林舒舉起那張綠皮火車票，當著全家人的面。
“撕拉——”
清脆的撕裂聲響起。
她把火車票撕成了兩半。
“撕拉——”
又撕成了四半。
她把那些碎片，狠狠地砸在周凱那張錯愕的臉上。
“周凱，這趟旅行，你們自己去吧。”
“我不伺候了。”
“你……你瘋了！”周凱氣得臉色鐵青，“林舒，你別后悔！”
“我最后悔的，”林舒一字一句地說，“就是十五年前認識了你，放棄了自己！從今天起，你們愛誰伺候誰伺候去！”
她沖進臥室，反鎖了門。
門外傳來婆婆的咒罵和兒子的抱怨，最后是周凱那句：“不可理喻！走了！讓她自己在家反省吧！”
“砰！”
大門重重關上。
整個世界，瞬間安靜了。
05.
林舒背靠著門板，緩緩地滑坐在地。
她沒有哭。
在撕碎那張票的瞬間，她十五年來積攢的所有委屈、不甘和憤怒，仿佛都找到了出口。
她以為自己會崩潰，會歇斯底里，但沒有。
她異常的平靜。
她在地板上坐了很久，直到窗外的天色從灰白變成昏黃。
她站起身，看著這個她打掃了十五年、一塵不染的家，第一次感覺如此陌生。
她走進廚房，給自己下了一碗面條，加了兩個荷包蛋。她已經很多年沒有做過只合自己口味的飯了。
吃完飯，她沒有像往常一樣立刻刷碗，而是把碗筷扔在水槽里。
她打開了塵封已久的書桌抽屜，從最底下翻出了她的注冊會計師證書，和一本落了灰的相冊。
相冊里，是二十多歲的她，在辦公室里，笑得自信又張揚。
她看著鏡子里那個臉色蠟黃、眼角有了細紋的女人，突然笑了。
周凱，你以為我離了你活不了嗎？
你以為我真的只會做飯拖地嗎？
她拿出手機，通訊錄翻了半天，找到了一個許久不聯系的名字——“學姐-陳薇”。
陳薇現在是一家獵頭公司的合伙人。
電話接通了。
“喂，是陳薇學姐嗎？我是林舒……”
“林舒？！”對方很驚訝，“真是你啊，都多少年了……你現在怎么樣？聽說你嫁了個老板，當富太太了？”
林舒自嘲地笑了笑：“什么富太太……學姐，我實話實說。我想重新出來工作，你那里……還缺人嗎？我可以從最基礎的助理做起。”
對方沉默了幾秒。
“林舒，你當年的業務能力，我比誰都清楚。你真的想好了？”
“我想好了。”林舒的語氣無比堅定。
“好！我明天就讓助理聯系你，把你的簡歷發過來。我們公司正好缺一個財務總監的顧問，你來試試！”
掛了電話，林舒長長地舒了一口氣。
夜色漸濃，窗外下起了小雨。
她看了一眼時間，晚上十點。周凱他們的那趟航班，CA8848，應該早就起飛三個小時了。
她甚至惡意地想，不知道他們在飛機上，沒有“保姆”伺候，會不會不習慣。
就在這時，她的手機突兀地響了起來。
是一個陌小的、區號是海口的號碼。
她皺了皺眉，接起電話，以為是推銷。
“喂，您好？”
電話那頭傳來一個極其嚴肅、且帶著焦急的男聲：
“您好，請問是林舒女士嗎？周凱先生的家屬？”
林舒的心猛地一沉：“我是。你們是……”
“林女士您好，這里是海南航空的緊急事務處理中心。請您務必保持冷靜，我們剛剛收到塔臺通知……”
對方的聲音頓住了，似乎在組織語言，那幾秒鐘的電流聲顯得格外刺耳。
“通知您，您丈夫周凱先生、您婆婆張桂芬女士、您兒子周明軒先生所乘坐的CA8848航班……”
“……在飛越海域上空時，與地面失去了聯系。”
