河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
1983年深秋，陜北窯洞。
七十二歲的翠平終于拆開了那件穿了三十四年的舊棉襖。
一張泛黃的照片掉了出來。
照片上，是年輕的余則成，和一個她從未見過的女人。
翠平渾身發(fā)抖，翻過照片
背面有一行字。
她看完那行字，整夜未眠。
第二天，她的頭發(fā)全白了。
01
1949年深秋，天津的夜晚冷得刺骨。
余則成站在逼仄的閣樓窗前，雨水順著玻璃往下淌，模糊了窗外的一切。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色長衫，眉宇間有一種說不出的沉重。
翠平坐在床沿上，懷里抱著剛滿周歲的女兒小禾。孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，時不時咂巴一下嘴巴，發(fā)出細(xì)微的聲響。
屋子里很靜，只有雨聲和孩子均勻的呼吸聲。
"則成。"翠平輕聲開口，打破了沉默。
余則成沒有回頭。
"你到底要去哪兒？"
余則成沉默了很久，才緩緩說道："一個很遠的地方。"
"多遠？"
"遠到……可能很久都回不來。"
翠平的心猛地揪緊了。她抱緊懷里的孩子，聲音發(fā)顫："帶我一起去。"
余則成終于轉(zhuǎn)過身來。他看著妻子和女兒，目光復(fù)雜而深沉。
"不行。"
"為什么？"
"那邊太危險。你帶著孩子，只會拖累我，也會害了你們。"
翠平的眼淚一下子涌了出來："我不怕死，我什么都不怕！"
余則成走到她面前，蹲下身，與她平視。
"翠平，聽我說。"他的聲音很輕，卻透著一股不容置疑的堅定，"你帶著小禾回陜北老家，那里有窯洞，有地，能活下去。等局勢穩(wěn)定了，我會來找你們。"
"要等多久？"翠平追問。
余則成沒有回答。
他只是伸出手，輕輕擦去她臉上的淚水。
那天夜里，翠平醒了好幾次。每一次醒來，都看見余則成坐在油燈下，手里拿著針線，笨拙地縫著什么。
她揉了揉眼睛，借著昏黃的燈光看清楚了——他在縫她的棉襖。
"則成？你在干什么？"
余則成抬起頭，目光在燈光下顯得格外深邃。
"這件棉襖，你要一直穿著。"他把棉襖遞給她，聲音低沉，"里面有樣?xùn)|西，但你永遠都不要拆開看。"
翠平接過棉襖，下意識地摸了摸夾層的位置。硬硬的，薄薄的，像是一張紙片。
"是什么？"
"你不需要知道。"
"為什么不能看？"
余則成站起身，背對著她，望向黑漆漆的窗外。窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的，像是有人在低聲哭泣。
"因為這里面的東西，只有我能拆給你看。等我回來，我親手拆給你看。"
翠平心頭涌上一股莫名的不安。她想追問，卻被余則成打斷了。
"記住我的話。不管發(fā)生什么，不管過去多少年，這件棉襖，你要穿一輩子，但里面的東西，你永遠不能拆開。"
他的語氣從未如此嚴(yán)肅。
翠平點了點頭，眼淚順著臉頰滑落。
她不知道那件棉襖里藏著什么，也不知道余則成為什么如此鄭重其事。她只知道，從這一刻起，她的命運將和這件棉襖緊緊綁在一起。
第二天天還沒亮，余則成就離開了。
他走得很急，甚至沒有和她好好道別。只是在門口停了一下，回頭看了她一眼。
那一眼，翠平記了一輩子。
他的眼神里有太多東西，有不舍，有愧疚，有擔(dān)憂，還有一些她看不懂的情緒。
"等我。"這是他說的最后兩個字。
然后他轉(zhuǎn)身消失在了晨霧里。
翠平抱著女兒站在門口，看著他的背影越來越遠，越來越模糊，最后徹底消失不見。
她不知道的是，那是她此生最后一次見到余則成。
回到陜北老家的第一個冬天，翠平差點沒熬過去。
她娘家早就沒人了，爹娘都在戰(zhàn)亂年月去世，只剩下一孔破舊的窯洞。窯洞的門窗早就爛了，屋頂漏風(fēng)，墻皮脫落，到處都是老鼠洞和蜘蛛網(wǎng)。
翠平抱著女兒小禾，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
那件棉襖是她唯一的御寒之物。她把女兒裹在棉襖里，自己只穿著一件單薄的夾衣，在窯洞里生起一堆火，熬過了一個又一個寒夜。
村里人都知道她是從外面回來的，但沒人知道她丈夫是誰、做什么的。翠平從不提起余則成，也從不解釋自己的身份。
有人問起，她就說："我男人在外面做事，過些日子就回來。"
日子久了，問的人也就少了。
但閑話卻越來越多。
"那個女人，怕是被男人拋棄了吧。"
"可不是嘛，帶著個孩子回來，也不見有男人來找她。"
"八成是寡婦，男人早死了唄。"
"說不定是沒嫁過人，孩子是野種。"
翠平聽見了這些話，卻從不辯解。
她只是低著頭，默默地干活。挑水、種地、喂豬、砍柴……什么苦活累活她都干。她的手很快就粗糙了，臉也黑了，再也不是當(dāng)年那個水靈靈的姑娘。
只有那件棉襖，她始終穿在身上。
破了就補，舊了就洗，但夾層的位置，她從未動過一針一線。
有時候夜深人靜，她會躺在炕上，用手輕輕撫摸那個位置。硬硬的，薄薄的，不知道是什么東西。
她想拆開看看，但每次伸手，都會想起余則成的話。
"等我回來，我親手拆給你看。"
他說的是"等我回來"。
那就是說，他會回來的。
翠平這樣安慰自己，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
02
小禾五歲那年的春天，村里來了一個陌生人。
那人四十來歲，穿著一身舊中山裝，戴著一頂鴨舌帽，操著一口外地口音。他在村里轉(zhuǎn)悠了一整天，逢人就打聽一個叫"余則成"的人。
翠平正在自家院子里喂雞，隔壁的劉嬸跑過來告訴她這個消息。
"翠平啊，有個外地人在打聽你男人呢！"
翠平心里"咯噔"一下，手里的玉米粒撒了一地。
"打聽我男人？"
"可不是嘛，說是要找一個叫余……余什么成的。"
翠平強壓下心頭的慌亂，裝作若無其事地說："我男人姓劉，不姓余。怕是認(rèn)錯人了吧。"
劉嬸"哦"了一聲，也沒多想，轉(zhuǎn)身走了。
翠平卻再也坐不住了。
她把小禾抱進屋里，關(guān)上門，透過窗戶的縫隙往外看。
果然，沒過多久，那個陌生人就找上門來了。
"大嫂，請問您認(rèn)識一個叫余則成的人嗎？"
翠平隔著門板回答："不認(rèn)識。"
"他應(yīng)該是您丈夫吧？我是他的老朋友，想來看看他。"
翠平心里警鈴大作。余則成臨走前曾叮囑過她，如果有陌生人來打聽他的下落，一概不要承認(rèn)，也不要透露任何信息。
"你認(rèn)錯人了。"翠平的聲音冷冷的，"我男人姓劉，不姓余。你找別人吧。"
那人在門外站了一會兒，似乎在猶豫什么。
"大嫂，我真的沒有惡意。我只是想……"
"我說了不認(rèn)識。"翠平打斷他，"你再不走，我就喊人了。"
那人嘆了口氣，終于轉(zhuǎn)身離開了。
翠平透過窗縫看著他的背影，心跳得厲害。直到他的身影徹底消失在村口，她才長長地舒了一口氣。
那天晚上，翠平一夜沒睡。她把小禾緊緊摟在懷里，眼睛死死盯著窯洞的門口，生怕那個陌生人會半夜闖進來。
幸好，那人第二天就離開了村子，再也沒有出現(xiàn)過。
但翠平的心，從此再也沒有安定過。
她開始擔(dān)心余則成的安全。那邊的情況到底怎么樣了？他有沒有暴露？他還活著嗎？
這些問題像一群螞蟻一樣啃噬著她的心，日日夜夜，無時無刻。
她唯一能做的，就是守著那件棉襖，守著那個承諾，等他回來。
1953年夏天，又有人來打聽余則成的下落。
這一次來的是兩個人，一個年輕人，一個中年人，都穿著干部裝，戴著解放帽。
他們沒有像上次那個人一樣到處打聽，而是直接找到了翠平的窯洞。
"你是翠平同志吧？"中年人開口問道，語氣溫和卻透著一股威嚴(yán)。
翠平正在院子里晾衣服，聽到這個稱呼，愣了一下。
"同志"這個詞，她已經(jīng)很久沒有聽人叫過了。
"你們是……"
"我們是組織派來的。"中年人壓低聲音，"有些事情，需要向你核實一下。"
翠平的心跳加速了。
她把兩人讓進窯洞，關(guān)上門，壓低聲音問："是不是則成出事了？"
兩人對視了一眼。
"翠平同志，余則成同志目前的情況，我們也不太清楚。"年輕人說，"我們只是來了解一些情況，順便提醒你，最近要小心。"
"小心什么？"
"可能會有人來找你，打聽余則成的下落。不管是誰，不管說什么，你都不要承認(rèn)你和他的關(guān)系。"
翠平點點頭："我知道。之前有個人來過，我沒有告訴他任何事情。"
兩人又對視了一眼，似乎松了一口氣。
"那就好。翠平同志，你要記住，余則成同志現(xiàn)在處境很危險，任何泄露都可能要了他的命。你能做的，就是守口如瓶，假裝不認(rèn)識他。"
翠平的心揪緊了。
"他……他還活著嗎？"
中年人沉默了一會兒，才說："目前為止，我們沒有收到他犧牲的消息。"
"那就是說，他還活著？"
"應(yīng)該是。"
翠平終于松了一口氣。只要他還活著，就好。只要他還活著，她就有盼頭。
兩人沒有多待，很快就離開了。
臨走的時候，年輕人回頭看了她一眼，欲言又止。
"翠平同志，你……多保重吧。"
翠平不知道這句話是什么意思，只是點了點頭。
她站在窯洞門口，目送兩人離開。
太陽西斜，把她的影子拉得老長。她突然感到一陣前所未有的孤獨。
整個村子，沒有人知道她是誰，沒有人知道她丈夫在做什么。她就像一座孤島，被茫茫的人海包圍著，卻找不到一個可以傾訴的人。
只有那件棉襖，是她唯一的慰藉。
她把手放在夾層的位置，輕輕摩挲著。
"則成，你一定要活著回來。"她在心里默默說道，"我等著你。"
03
小禾七歲那年，開始上學(xué)了。
村里的小學(xué)很簡陋，只有兩間土房子，一個老先生，幾十個學(xué)生。但翠平還是堅持送女兒去讀書。
"娘，我不想去。"小禾撅著嘴，"別的孩子都說我是沒爹的孩子。"
翠平蹲下身，認(rèn)真地看著女兒的眼睛。
"小禾，你記住，你爹沒有死。他只是去很遠的地方做事了。等他做完事，就會回來找我們。"
"那他什么時候回來？"
"娘也不知道。但他一定會回來的。"
小禾似懂非懂地點了點頭。
從那以后，每當(dāng)有人嘲笑她是"沒爹的孩子"，她就會昂起頭說："我爹沒死，他在外面做大事呢！"
那些孩子聽了，都笑話她吹牛。
但小禾不在乎。她相信娘說的話。
她也相信，那個她從未見過的爹，總有一天會回來的。
翠平看著女兒一天天長大，心里既欣慰又酸澀。
欣慰的是，女兒聰明懂事，學(xué)習(xí)成績很好，將來一定能有出息。
酸澀的是，女兒從小就沒有見過父親，不知道父親長什么樣，不知道父親是什么樣的人。
有時候小禾會問她："娘，我爹長什么樣？高不高？帥不帥？"
翠平就會笑著說："你爹很高，一米八，在咱村里數(shù)一數(shù)二。長得也俊，濃眉大眼，鼻梁挺直。你呀，就是隨了你爹，才長得這么好看。"
小禾聽了，高興得直拍手。
但翠平心里知道，女兒遲早會長大，遲早會追問更多的事情。
到那時候，她該怎么回答呢？
1958年春天，翠平收到了一封信。
信是從省城寄來的，沒有署名，也沒有落款。信封上只寫著"翠平親啟"四個字，字跡陌生而工整。
翠平拆開信，里面只有薄薄一張紙。
紙上寫著：
"則成同志在執(zhí)行任務(wù)期間失聯(lián)，生死不明。組織已盡全力搜尋，暫無結(jié)果。望節(jié)哀自重，保重身體。"
翠平看著那幾行字，大腦一片空白。
失聯(lián)。
生死不明。
這八個字像八把刀子，一刀一刀地扎進她的心里。
她坐在炕沿上，渾身發(fā)抖，手里的信紙簌簌作響。
小禾剛放學(xué)回來，看見娘親的臉色不對，怯怯地走過來。
"娘，你怎么了？"
翠平回過神來，連忙把信紙藏到身后。
"沒什么。娘沒事。"
"那你怎么哭了？"
翠平這才發(fā)現(xiàn)，自己的眼淚不知什么時候已經(jīng)流了滿臉。
她用袖子擦了擦臉，擠出一個笑容。
"娘是高興的。你爹寄信來了，說他很快就回來。"
"真的？"小禾的眼睛亮了起來，"爹要回來了？"
"嗯，快了。"
小禾高興地跳了起來，在窯洞里轉(zhuǎn)了好幾圈。
翠平看著女兒天真的笑臉，心如刀絞。
她不敢告訴女兒真相。
她也不愿意相信那封信上寫的話。
生死不明，那就是說，還有活著的可能。
只要有一絲希望，她就不會放棄。
她把信紙疊好，塞進了棉襖的口袋里，和那個夾層里的東西放在一起。
從那天起，她再也沒有提起過這封信。
她繼續(xù)等。
一年、兩年、三年……
她的頭發(fā)漸漸花白，臉上的皺紋越來越深，背也慢慢駝了下去。但那件棉襖，她始終穿在身上，從不離身。
村里人都說她魔怔了。
"一件破棉襖，穿了這么多年，也不嫌丟人。"
"八成是腦子有毛病，該送去看看。"
"可憐那孩子，攤上這么個娘。"
翠平不理會這些閑言碎語。她只是默默地干活，默默地等待。
她相信，余則成會回來的。
他說過的話，一定會算數(shù)的。
04
小禾十五歲那年，長成了一個亭亭玉立的姑娘。
她繼承了父親的聰明和母親的堅韌，學(xué)習(xí)成績一直是村里最好的。老先生說，這孩子要是能繼續(xù)讀書，將來一定能考上大學(xué)。
但翠平知道，以她們家的條件，供女兒讀高中都很困難，更別說大學(xué)了。
那年秋天，小禾初中畢業(yè)了。她本來已經(jīng)做好了回家務(wù)農(nóng)的準(zhǔn)備，卻突然收到了縣里的通知，說是有一個師范學(xué)校的名額，免學(xué)費，畢業(yè)后可以當(dāng)老師。
翠平高興得直掉眼淚。
"這是你爹在保佑你呢！"她拉著女兒的手說，"你爹最希望你有出息，能讀書，能當(dāng)先生。"
小禾卻問："娘，這個名額，是怎么來的？"
翠平愣了一下："通知上不是寫了嗎，是縣里給的。"
"可是咱們村還有別的孩子成績也好，為什么偏偏是我？"
翠平說不上來。
小禾看著母親，若有所思。
那天晚上，翠平躺在炕上，翻來覆去睡不著。她也在想這個問題——這個名額，到底是怎么來的？
難道是……組織上在照顧她們？
如果是這樣，那就說明，組織上還記得余則成，還記得她這個"家屬"。
這是不是意味著，余則成還活著？
翠平不敢往下想，又忍不住往下想。
她把手放在棉襖的夾層上，輕輕摩挲著那個硬硬的東西。
"則成，你到底在哪兒？你還活著嗎？"
窗外的月光灑進來，照在她蒼老的臉上。
沒有人回答她。
1966年夏天，一場風(fēng)波席卷全國。
翠平因為"身份不明"被人揪了出來。
那些年輕人沖進她的窯洞，翻箱倒柜，把她僅有的家當(dāng)翻了個底朝天。鍋碗瓢盆摔得稀爛，衣服被子扔得到處都是。
"說！你丈夫到底是干什么的？"
翠平跪在地上，一言不發(fā)。
她早就料到會有這么一天。從收到那封信開始，她就知道，她的身份遲早會被人追查。
"不說是不是？你丈夫是不是跑到那邊去了？你是不是那邊派來的？"
翠平依然沉默。
她的沉默激怒了那些年輕人。他們把她押到村口的曬谷場上，讓她頂著烈日跪在碎石子地上，一跪就是一整天。
太陽毒辣辣地曬著，翠平的衣服被汗水浸透，膝蓋跪得鮮血淋漓，嘴唇干裂得都是血口子。但她始終一聲不吭，就像一截枯木一樣跪在那里。
傍晚的時候，小禾從學(xué)校趕回來了。
她看到這一幕，瘋了一樣沖上去想護住母親。
"你們放開我娘！她什么都沒做過！"
一個年輕人一把將她推倒在地："你娘的丈夫是那邊的人，你還敢?guī)退f話？小心我們連你一起批！"
小禾愣住了。
那邊的人？
她第一次聽到這個說法。
她回頭看向母親，翠平跪在地上，身形佝僂，面容蒼老。但她的眼神，依然倔強而平靜。
"小禾，回去。"翠平輕聲說。
"娘……"
"回去！"翠平的聲音突然提高了幾分，"這里不需要你！"
小禾咬著嘴唇，眼淚止不住地流。
她不明白，為什么母親要受這種苦。
她也不明白，父親到底是什么人，做過什么事。
那天晚上，翠平被放回家時，已經(jīng)快要虛脫了。她的膝蓋磨破了皮，臉上被曬得通紅，嘴唇干裂出血。
小禾跪在地上給她擦洗傷口，一邊擦一邊哭。
"娘，你就告訴他們吧。你就說爹不是什么壞人，你就說……"
"我不能說。"翠平打斷她。
"為什么？"
"因為我說不清楚。"翠平閉上眼睛，聲音疲憊而堅定，"我只知道，你爹是我的丈夫，是你的父親。他是個好人。其他的，我不知道，也不需要知道。"
小禾愣住了。
她突然發(fā)現(xiàn)，母親對父親的了解，可能比她還要少。
那個男人，那個從小就只存在于只言片語中的男人，到底是誰？
如果他真的是壞人，那母親為什么還要等他？
如果他不是壞人，那他到底去了哪里，為什么這么多年都不回來？
小禾看著母親傷痕累累的膝蓋，心里涌起一股復(fù)雜的情緒。
是憤怒，是困惑，是心疼，也是……一絲絲的怨恨。
那場風(fēng)波持續(xù)了好幾年。
翠平三天兩頭被叫去"交代問題"，每次回來都是遍體鱗傷。她的膝蓋落下了毛病，陰天下雨就疼得厲害；她的耳朵也不太好使了，被人打過幾巴掌之后，左耳就開始嗡嗡響。
但她從來不喊疼，也從來不抱怨。
她唯一在意的，就是那件棉襖。
每次被批斗之前，她都會把棉襖小心翼翼地藏起來，藏在炕洞里，藏在柴垛下面，藏在任何別人找不到的地方。
每次回來之后，她做的第一件事，就是檢查棉襖有沒有被人動過。
那件棉襖，是她唯一的念想。
有一次，有人發(fā)現(xiàn)了那件棉襖，要搶過去檢查。
翠平像護崽的老母雞一樣，死死抱住棉襖，任憑別人怎么打怎么罵都不松手。
"這就是一件破棉襖！一件破棉襖！你們要它干什么！"
最后，那些人見棉襖實在太破太舊，沒什么"證據(jù)"價值，就放過了她。
翠平抱著棉襖，癱坐在地上，大口大口地喘氣。
那一刻，她覺得自己老了十歲。
但她還是沒有拆開那個夾層。
她還在等。
等余則成回來，親手拆給她看。
05
小禾漸漸長大了，也漸漸變了。
她不再追問父親的事情，也不再和母親親近。她變得沉默寡言，把所有的心思都放在了讀書和工作上。
1972年，她從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到縣里的一所小學(xué)當(dāng)老師。臨走那天，她收拾好行李，站在窯洞門口，回頭看了母親一眼。
翠平站在炕邊，手里還拿著那件破舊的棉襖，眼眶微微泛紅。
"小禾，到了那邊，好好照顧自己。"
小禾點了點頭，沒有說話。
她轉(zhuǎn)身走出了窯洞，再也沒有回頭。
從那以后，她很少回家。偶爾寄幾封信，寫幾句問候的話，匯一點錢，除此之外，再無其他。
翠平知道，女兒心里有怨。
怨她守著一個不知道死活的男人，怨她讓一家人受了那么多年的苦，怨她什么都不肯說，什么都不肯解釋。
但翠平不知道該怎么解釋。
她能說什么呢？
說你爹是做秘密工作的？說他可能已經(jīng)死了？說這一切都是命？
她什么都說不出來。
她只能繼續(xù)等，繼續(xù)守著那件棉襖，繼續(xù)盼望著那個可能永遠不會回來的人。
1978年冬天，翠平病了一場。
高燒不退，整個人燒得迷迷糊糊，嘴里不停地說著胡話。
村里人聽不太懂她在說什么，只隱約聽到幾個詞："則成……回來……棉襖……別拆……"
有人給小禾發(fā)了電報。
三天后，小禾匆匆趕回來了。
她已經(jīng)二十九歲了，穿著一身干凈利落的衣服，頭發(fā)整齊地盤在腦后，看起來干練而精明。
她推開窯洞的門，看到母親躺在炕上，瘦得皮包骨頭，臉色蠟黃，嘴唇干裂。
"娘……"
翠平緩緩睜開眼睛，看到女兒，渾濁的眼眶里閃過一絲光亮。
"小禾……你回來了……"
"娘，你怎么病成這樣？"小禾紅著眼眶，快步走到炕邊，"我?guī)Я怂帲阆瘸渣c。"
翠平擺擺手："不用了……娘沒事……就是想你了……"
小禾的眼淚一下子涌了出來。
她坐在炕邊，握著母親的手，發(fā)現(xiàn)那雙手已經(jīng)干枯得像老樹皮一樣，青筋畢露，骨節(jié)粗大，手背上全是老年斑。
這雙手，當(dāng)年是那么靈巧，那么有力。
現(xiàn)在卻變成了這個樣子。
"娘，你這些年，是怎么過的？"
翠平?jīng)]有回答。她的目光落在床頭的那件棉襖上，久久不移。
小禾順著她的目光看去，看到了那件破舊不堪的棉襖。棉襖已經(jīng)補了無數(shù)次，顏色早就分不清是藏青還是黑灰，到處都是歪歪扭扭的針腳。
"娘，這棉襖也太舊了，我給你買件新的吧。"
"不！"翠平突然激動起來，掙扎著想要坐起來，"這件棉襖不能丟！不能換！"
小禾嚇了一跳："娘，你別激動，我不丟，不換，行了吧？"
翠平這才平靜下來，重新躺回炕上。
她拉著小禾的手，聲音虛弱卻懇切：
"小禾，你記住，不管發(fā)生什么事，這件棉襖，你要替娘保管好。等娘死了，就把它穿在娘身上，一起埋了。"
小禾心頭一酸，眼淚又流了下來。
"娘，你說什么呢？你不會死的，你會活很久的……"
翠平搖搖頭，露出一個蒼白的笑容。
"娘活了這么多年，夠了。就是有一件事，娘放不下……"
"什么事？"
翠平的眼神變得悠遠起來，似乎在看著很遠很遠的地方。
"你爹……他說會回來的……娘等了快三十年了……他怎么還不回來呢……"
小禾沉默了。
她低下頭，不知道該說什么。
母親等了快三十年，等的是一個可能早就死了的人。
而她，恨了快三十年，恨的也是同一個人。
翠平的病好得很慢。
小禾在家里待了半個月，照顧母親，打掃窯洞，把里里外外都收拾了一遍。
有一天，她在收拾母親的衣物時，無意中從棉襖的口袋里掉出一張發(fā)黃的紙。
她撿起來一看，是那封1958年的信。
"則成同志在執(zhí)行任務(wù)期間失聯(lián)，生死不明。"
小禾拿著信，手微微發(fā)抖。
失聯(lián)。生死不明。
那就是說，二十年前，就已經(jīng)認(rèn)定父親可能出事了。
而母親，明明知道這件事，卻還是等了二十年。
她突然有些理解母親了。
也有些心疼。
她把信疊好，放回原處，沒有告訴翠平自己看到了。
臨走那天，她站在窯洞門口，回頭看著躺在炕上的母親。
"娘，你要好好養(yǎng)病。等過年的時候，我再回來看你。"
翠平點點頭，眼里含著淚。
"小禾……你別恨你爹……他是個好人，真的是個好人……"
小禾咬了咬嘴唇，沒有說話。
她轉(zhuǎn)身走了。
風(fēng)很大，吹得她睜不開眼睛。
她不知道的是，就在她離開后的第三天，村里來了一個老人。
06
那老人看起來有七八十歲了，頭發(fā)全白，背駝得厲害，走路顫顫巍巍的。
他操著一口南方口音，挨家挨戶地打聽一個叫"翠平"的女人。
"是余則成的妻子。"他這樣說，"我是他的故人，想來看看她。"
村里人把他領(lǐng)到了翠平的窯洞前。
翠平正坐在門口曬太陽，看到那個陌生的老人，微微愣了一下。
"你是……"
老人盯著她看了很久，眼眶漸漸紅了。
"你是翠平吧？"他的聲音有些沙啞，"我找了你很多年。"
翠平警覺地站起身。
"你是誰？"
老人深吸了一口氣，緩緩說道：
"我叫沈云峰，我和則成，是一起共事過的。"
翠平的身子晃了一下，差點沒站穩(wěn)。
則成。
有多少年沒有聽到別人提起這個名字了？
她顫抖著聲音問："你……你認(rèn)識他？"
沈云峰點點頭。
"我不但認(rèn)識他，而且……"他頓了頓，眼神變得無比復(fù)雜，"我知道他的下落。"
翠平只覺得腦子里"嗡"的一聲響，整個人都懵了。
沈云峰在翠平的窯洞里坐了一下午。
他的身體不好，說幾句話就要歇一歇，喝幾口水。但他還是斷斷續(xù)續(xù)地講述著自己和余則成的故事。
"我們是1947年認(rèn)識的。那時候我們都在做一些……特殊的工作。具體是什么，我不方便說。總之，我們是一條戰(zhàn)線上的人。"
翠平聽著，心跳得越來越快。
"1949年，局勢緊張，上面要求一部分人撤離，跟著去那邊繼續(xù)潛伏。則成就是那時候走的。他走得很急，連和我道別的時間都沒有。"
翠平點點頭，眼眶發(fā)酸。
她知道的。那天夜里，他走得確實很急。
"到了那邊之后，情況比想象的還要復(fù)雜。則成一直在堅持，一直沒有暴露。他很謹(jǐn)慎，也很能忍。我們都覺得，他一定能堅持到最后。但是……"沈云峰嘆了口氣，"1958年的時候，出事了。"
"什么事？"翠平緊緊抓著自己的衣角，指節(jié)發(fā)白。
沈云峰沉默了很久。
"有人出賣了他。"他的聲音低沉而沉痛，"他被抓了。"
翠平只覺得眼前一黑，差點暈過去。
"后來呢？"她顫抖著追問，"后來怎么樣了？"
沈云峰搖搖頭。
"我不知道。他被抓之后，就斷了所有消息。后來我也輾轉(zhuǎn)離開了那邊，回到大陸。這些年，我一直在打聽他的下落，但始終沒有確切的消息。"
翠平的眼淚終于忍不住流了下來。
"那他……他還活著嗎？"
沈云峰沒有說話。
他的沉默，已經(jīng)說明了一切。
沈云峰在村里住了三天。
這三天里，他和翠平聊了很多。聊過去的事情，聊余則成的為人，聊那些驚心動魄的歲月。
翠平一邊聽，一邊流淚。
她這才知道，原來她的丈夫做過那么多事，承擔(dān)過那么大的風(fēng)險，付出過那么多的犧牲。
"則成是個好人。"沈云峰說，"他重情重義，從不虧待朋友。更重要的是，他心里有大義，有信念。他這一輩子，沒有白活。"
翠平點點頭，淚流滿面。
"我知道……我一直都知道……"
第三天，沈云峰準(zhǔn)備離開了。
臨走之前，他從懷里掏出一樣?xùn)|西，遞給翠平。
那是一塊舊懷表。
表面已經(jīng)銹跡斑斑，指針早就不走了。但翠平一眼就認(rèn)出來了。
那是余則成的懷表。
是他們結(jié)婚時，她送給他的禮物。
"這……這是怎么回事？"翠平的手顫抖得厲害。
沈云峰嘆了口氣：
"這是當(dāng)年一個老人托人帶回來的。說是則成被抓之前，把這塊表交給了身邊信任的人，讓務(wù)必轉(zhuǎn)交給你。"
翠平緊緊握著懷表，泣不成聲。
"他一直記得你。"沈云峰輕聲說，"一直記得。"
翠平哭得渾身顫抖。
三十多年了。
她等了三十多年。
原來他可能早就不在了。
原來她等的，只是一個永遠不會實現(xiàn)的承諾。
沈云峰臨走時，還說了一段話。
那段話，讓翠平久久不能平靜。
"則成被抓之前，曾經(jīng)托人帶過一句話出來。"
"什么話？"
"他說……"沈云峰看著翠平，目光復(fù)雜，"他說，讓翠平千萬不要拆開棉襖里的東西。就算他死了，也不要拆。"
翠平愣住了。
"為什么？"
"他沒有說為什么。只是反復(fù)叮囑，一定要告訴你這句話。"
翠平低下頭，看著自己身上那件破舊的棉襖。
三十多年了，她一直守著余則成的囑托，從來沒有拆開過那個夾層。
可是現(xiàn)在，余則成可能已經(jīng)不在了。
他到死都不讓她拆開，到底是為什么？
那里面，究竟藏著什么秘密？
翠平的心里，第一次涌起了一絲動搖。
但她還是沒有動手。
余則成的話，她不敢違背。
就算他死了，她也不敢。
07
沈云峰走后，翠平大病了一場。
村里人說，她發(fā)了好幾天的高燒，整個人燒得神志不清，嘴里不停地喊著一個名字。
"則成……則成……你怎么還不回來……你說過的，你說過會回來的……"
村醫(yī)來看過，搖著頭說歲數(shù)太大了，怕是挺不過去。
但翠平還是挺過來了。
也許是心里還有牽掛吧。
病好之后，她變得更加沉默了。每天就坐在門口，抱著那件棉襖，一坐就是一整天。
她的手會時不時地?fù)崦莻€夾層的位置，然后發(fā)呆，然后嘆氣，然后繼續(xù)發(fā)呆。
村里人都說，這老太太怕是魔怔了。
只有翠平自己知道，她在想什么。
她在想那件棉襖里的東西。
沈云峰告訴她，余則成被抓之前，還在叮囑不要拆開。
為什么？
為什么到死都不讓拆開？
那里面，到底是什么？
1983年深秋，翠平七十二歲了。
她的身體越來越差，走路都需要拄拐杖。眼睛也花了，看東西都是模模糊糊的。耳朵更是不好使，別人說話要湊到跟前大聲喊才能聽見。
但那件棉襖，她依然每天穿在身上。
這天夜里，翠平又夢見了余則成。
夢里的他還是年輕的模樣，穿著那件灰色長衫，眉眼含笑，溫柔地看著她。
"翠平，你等了我這么多年，累不累？"
"不累。"她在夢里說，"只要你能回來，等多久都不累。"
"我回不來了。"余則成的聲音變得遙遠起來，"但我留給你的東西，你可以拆開看了。"
"什么？"
"那件棉襖。"他的身影開始變得模糊，"是時候了……"
翠平猛地驚醒。
窗外已經(jīng)蒙蒙亮了，窯洞里寂靜無聲。
她愣愣地坐在炕上，夢里的話還在耳邊回響。
"是時候了……"
她低下頭，看著身上那件破舊不堪的棉襖。
三十四年了。
她等了三十四年。
余則成說，等他回來，親手拆給她看。
可他再也回不來了。
既然他回不來了，那她是不是可以自己拆開看看？
翠平的心跳加速了。
她顫巍巍地下了炕，從針線笸籮里找出一把剪刀。
她坐回炕上，把棉襖攤開，鋪在腿上。
她的手在發(fā)抖。
剪刀對準(zhǔn)了夾層的位置，卻遲遲沒有落下去。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。
余則成說過，就算他死了，也不要拆開。
可是，沈云峰又說，那是他被抓之前說的話。
也許……也許他后來改變主意了呢？
也許他臨死前，是希望她拆開看的呢？
翠平給自己找著理由，手卻還是在抖。
她想了很久很久。
最后，她咬緊牙關(guān)，一剪刀下去，剪開了夾層的邊緣。
她小心翼翼地拆開針腳，伸手進去，摸到了一個硬邦邦的東西。
是一張照片。
一張泛黃發(fā)脆的舊照片。
翠平把照片抽了出來。
借著昏黃的油燈，她看清了照片上的內(nèi)容。
那是一張合影。
照片上，是年輕時的余則成，和一個穿旗袍的女人。
兩人并肩站著，女人微微含笑，風(fēng)姿綽約，氣質(zhì)出眾。余則成站在她身邊，目光溫柔，神情親密。
翠平的心猛地揪緊了。
這個女人是誰？
她從來沒有見過這個女人。
為什么余則成要把這張照片縫在棉襖里，藏了一輩子？
為什么他至死都不讓她看？
翠平的腦子里亂成一團。她想起了那些年，余則成偶爾望著窗外發(fā)呆的樣子；想起了他有時候會對著什么東西出神，卻不讓她看；想起了他臨走時那復(fù)雜的眼神……
難道……難道他心里一直裝著別的女人？
難道他對自己的好，都是假的？
翠平的手開始劇烈顫抖，呼吸變得急促起來。
她深吸一口氣，翻過照片。
背面有一行字。
是余則成的筆跡。
翠平湊近油燈，瞇著眼睛，一個字一個字地辨認(rèn)。
當(dāng)她看清那行字的內(nèi)容時——
她的瞳孔猛然收縮，整個人如遭雷擊。
"不……不可能……"
她的聲音嘶啞而顫抖，淚水奪眶而出。
照片從手中滑落，掉在了地上。
她渾身癱軟，靠著墻壁，整個人都在劇烈地顫抖……
