江西
為了替父親還清960萬巨債，我們?nèi)铱喟玖硕迥辍?/strong>
我的人生，也因此被徹底改寫。
直到搬家那天，我砸開了父親床底的舊鐵盒。
看到里面的東西我徹底傻眼了……
一
上個(gè)月的十五號，是一個(gè)極其普通的日子。
天氣預(yù)報(bào)說有雨，但直到傍晚都只是陰沉著臉。
我和母親去了銀行。
柜員是一位很年輕的姑娘，臉上帶著職業(yè)性的微笑。
當(dāng)她辦完手續(xù)，將一張結(jié)清證明遞給我時(shí)，她的笑容似乎更真誠了一些。
“恭喜您，周先生，您的所有貸款已全部還清。”
我接過那張輕飄飄的紙。
上面打印著一行黑色的宋體字。
我看著它，卻感覺不到任何重量。
母親站在我身邊，用手背用力地擦了一下眼睛。
走出銀行大門的時(shí)候，天色已經(jīng)完全暗了下來。
街邊的路燈一盞盞亮起，將我們的影子拉得很長。
“結(jié)束了。”母親喃喃自語。
我沒有說話。
結(jié)束了嗎？
九百六十萬。
這個(gè)數(shù)字，像一個(gè)幽靈，在我們家盤旋了整整二十五年。
它抽干了父親的脊梁，磨平了母親的雙手，也偷走了我全部的青春。
今天，我們搬家。
這間我們住了二十五年的老房子，終于要迎來它的新主人。
其實(shí)它早就不是我們的了。
從我們搬進(jìn)來的第二年起，它就被抵押給了銀行，換取了一筆能讓我們喘息片刻的貸款。
我們只是這里的租客，租期是二十五年，租金是我們的整個(gè)人生。
空氣中彌漫著一股塵土、汗水和舊紙張混合在一起的復(fù)雜氣味。
打包工作從三天前就開始了。
家里幾乎沒什么值錢的東西。
那些稍微體面一點(diǎn)的家具，早在頭幾年就被變賣了。
剩下的，都是些用慣了的、修修補(bǔ)補(bǔ)又將就了許多年的舊物。
母親正用膠帶封上最后一個(gè)紙箱。
她的動作很慢，像是要將這二十五年的辛酸，一圈一圈地，全都封存在這個(gè)箱子里。
她的眼圈一直是紅的。
從我們決定搬家的那天起，她就時(shí)常會這樣，毫無征兆地掉眼淚。
“總算是熬出頭了。”她又一次念叨起這句話。
可她的語氣里，聽不出半分解脫，只有一種被掏空了的疲憊。
父親周振雄，從頭到尾都異常沉默。
他負(fù)責(zé)搬運(yùn)那些最沉重的物件。
那個(gè)掉了漆的舊衣柜，是他一個(gè)人從二樓的臥室里，一步一步挪下來的。
樓梯很窄，發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
他的背已經(jīng)完全駝了。
我記得很小的時(shí)候，父親最喜歡讓我騎在他的脖子上。
那時(shí)候，他的肩膀?qū)掗煻辛Γ俏已壑凶顖?jiān)固的靠山。
現(xiàn)在，這座山，被債務(wù)壓垮了。
他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，汗水浸透了后背，勾勒出嶙峋的骨架。
他臉上溝壑縱橫的皺紋里，填滿了生活的艱辛。
我負(fù)責(zé)清理最里面那間臥室的雜物。
那曾是我的房間。
后來我去了工廠的宿舍，那里就成了堆放雜物的倉庫。
墻上還貼著一張已經(jīng)褪色的籃球明星海報(bào)。
那是我用攢了很久的零花錢買的。
海報(bào)上的人，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)在飛翔。
我伸手想把它撕下來。
指尖觸碰到那光滑的紙面，一些被強(qiáng)行掩埋的記憶，瞬間翻涌了上來。
二
二十五年前。
我也是那樣一個(gè)對未來充滿幻想的少年。
我收到了大學(xué)建筑系的錄取通知書。
那是我夢寐以求的學(xué)校和專業(yè)。
我拿著那封紅色的信封，一路狂奔回家。
我記得那天下午的陽光特別好，灑在路上，像鋪了一層金子。
我沖進(jìn)家門，準(zhǔn)備迎接父母驚喜的笑臉。
可我看到的，是幾個(gè)穿著銀行制服的陌生人。
他們坐在我家的沙發(fā)上，表情嚴(yán)肅。
父親坐在他們對面，一根接一根地抽煙。
濃重的煙霧籠罩著他，我看不清他的臉。
母親呆呆地站在一旁，臉色慘白如紙。
茶幾上，攤著一沓厚厚的文件，上面蓋著刺眼的紅色印章。
我聽到了“擔(dān)保”、“破產(chǎn)”、“連帶責(zé)任”這些陌生的詞語。
然后，我聽到了一個(gè)數(shù)字。
九百六十萬。
一個(gè)我當(dāng)時(shí)需要數(shù)著“零”才能確認(rèn)的數(shù)字。
父親的朋友，那個(gè)叫侯東海的男人，他經(jīng)營的工廠倒閉了。
他本人，連同他所有的資產(chǎn)，都像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無影無蹤。
作為他最大一筆銀行貸款的擔(dān)保人，父親需要承擔(dān)全部的償還責(zé)任。
家里的天，在那一瞬間，塌了。
我手里的那封錄取通知書，突然變得有千斤重。
它上面燙金的校徽，在昏暗的客廳里，失去了所有光彩。
那之后的一切，都像一場混亂的噩夢。
我們賣掉了原來在市中心那個(gè)寬敞明亮的大房子。
我記得搬家那天，母親撫摸著客廳里的鋼琴，哭了很久。
那架鋼琴，是她最珍愛的嫁妝。
我們賣掉了家里的車。
我們賣掉了母親所有的金銀首飾。
我們賣掉了父親書房里那些他視若珍寶的字畫和郵票。
我們賣掉了一切可以換成錢的東西。
最后，我們搬進(jìn)了這間位于城市邊緣的、陰暗潮濕的老破小。
這里終年見不到太多陽光，墻壁上長著綠色的霉斑。
在搬進(jìn)來的第一個(gè)晚上，我們一家三口徹夜未眠。
沒有燈，只有窗外透進(jìn)來的、微弱的月光。
我當(dāng)著父母的面，拿出了那封錄取通知書。
然后，我一言不發(fā)地，把它撕成了碎片。
紙片像雪花一樣，在我手中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。
我沒有哭。
眼淚在那個(gè)時(shí)候，是最沒有用的東西。
我只是對父親說：“爸，我去讀技校，學(xué)一門能快點(diǎn)掙錢的手藝。”
父親坐在黑暗里，我看不清他的表情。
我只聽到他用一種極其沙啞的聲音，說了一個(gè)字。
“好。”
從那天起，我們之間，好像就隔了一堵看不見的墻。
我去了本地的一所技工學(xué)校，學(xué)了最熱門的模具設(shè)計(jì)與制造。
學(xué)校是免學(xué)費(fèi)的，每個(gè)月還有一點(diǎn)微薄的補(bǔ)貼。
畢業(yè)后，我順利進(jìn)了一家大型的模具工廠。
我的工作，就是每天對著冰冷的機(jī)床，和那些精度要求到微米的零件打交道。
車間里永遠(yuǎn)充斥著刺鼻的機(jī)油味和震耳欲聾的噪音。
我每個(gè)月的工資，除了留下三百塊錢作為最基本的生活費(fèi)，其余的，全部交給母親。
母親也放下了她所有的體面。
她去給好幾戶人家做鐘點(diǎn)工，打掃衛(wèi)生，洗衣做飯。
原來那雙彈鋼琴的、保養(yǎng)得宜的手，很快就變得粗糙、紅腫，冬天的時(shí)候甚至?xí)验_一道道血口子。
父親的變化是最大的。
他曾經(jīng)是國營大廠里受人尊敬的技術(shù)骨干，是廠里出了名的“技術(shù)大拿”。
家庭的變故，讓他一夜之間白了頭。
他放下了所有的驕傲和自尊。
他在建筑工地上扛過水泥，沉重的麻袋將他的背壓得越來越彎。
他在凌晨四點(diǎn)的蔬菜批發(fā)市場幫人拉過貨，寒冬臘月里，汗水和冰霜凝結(jié)在他的眉毛上。
他還在深夜的寫字樓里做過保潔，用拖把一遍遍地擦拭著那些光可鑒人的大理石地面。
只要能掙錢，無論多苦多累的活，他都干。
我們家的飯桌，從那以后，就變得異常安靜。
沒有了往日的歡聲笑語，甚至連交談都很少。
每個(gè)人都只是埋著頭，沉默地往嘴里扒拉著飯。
我們咀嚼著最廉價(jià)的食物，也咀嚼著各自無法言說的苦楚。
過年的時(shí)候，是家里最難熬的時(shí)刻。
窗外是震耳欲聾的鞭炮聲和煙花。
別家都是燈火通明，人聲鼎沸。
我們家，只有電視機(jī)里傳來的、虛假的熱鬧聲。
那聲音，襯得這間小小的屋子，愈發(fā)清冷。
親戚朋友們，也漸漸地和我們斷了聯(lián)系。
一開始，他們還會打來電話，說一些無關(guān)痛癢的同情和安慰。
后來，他們連電話都懶得打了。
沒有人愿意和一個(gè)背著千萬巨債的家庭扯上任何關(guān)系。
我們成了他們避之不及的瘟神。
這二十五年，我像一頭被蒙上了眼睛的驢。
我的人生軌跡，就是工廠和家這兩點(diǎn)一線。
我看著我那些曾經(jīng)的同學(xué)，在他們的世界里活得風(fēng)生水起。
有的出國深造，發(fā)回來的照片背景是異國的名勝古跡。
有的在大城市里扎下了根，買了房，買了車，娶妻生子。
有的自己創(chuàng)業(yè)，成了別人口中的“某總”。
他們的朋友圈，是我從來不敢點(diǎn)開的世界。
每一點(diǎn)開一次，都像是在用一把鈍刀，割自己的心。
我怨過。
我當(dāng)然怨過。
在無數(shù)個(gè)加班到深夜，拖著灌了鉛一樣的雙腿走在回家路上的夜晚，我都會怨恨父親當(dāng)年的愚蠢和輕信。
為什么他要去給別人做那么大一筆錢的擔(dān)保？
那個(gè)叫侯東海的男人，到底給他灌了什么迷魂湯？
我曾經(jīng)發(fā)瘋一樣地追問過他。
尤其是在我剛進(jìn)工廠，最苦最累的那幾年。
我質(zhì)問他，我咆哮，我甚至想動手。
可父親的回答，永遠(yuǎn)只有那一句。
“是我的錯(cuò)。”
他從不辯解，從不解釋。
他只是用沉默，和更加拼命的工作，來承受我所有的怒火。
他的道歉，我聽了整整二十五年。
聽到后來，我連質(zhì)問的力氣都沒有了。
我們父子之間，就剩下了一種令人窒息的、客氣而疏遠(yuǎn)的平靜。
三
“啟航，發(fā)什么呆呢？快點(diǎn)把里面清出來，搬家公司的人馬上就到了。”
母親的聲音，將我從翻江倒海的回憶里拽了出來。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，將那張海報(bào)從墻上撕了下來。
紙張已經(jīng)脆了，輕輕一撕，就裂成了好幾塊。
我把它揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾袋。
父親的臥室在最里面，最小，也最陰暗。
房間里只有一張老式的鐵架床，和一個(gè)門板已經(jīng)搖搖欲墜的衣柜。
這就是他這二十五年來的全部天地。
我彎下腰，抓住床架，準(zhǔn)備把它拖出來，好清掃下面的灰塵。
“咯吱——”
生銹的鐵床腳和粗糙的水泥地面摩擦，發(fā)出一種讓人牙酸的聲音。
我用了些力氣，將床往外拉。
“哐當(dāng)。”
一聲沉悶的、不屬于床架的金屬撞擊聲，從床底下傳了出來。
我停下動作，俯下身子。
借著從窗戶透進(jìn)來的、那點(diǎn)微弱的光線，我看到床底下最深處的角落里，有一個(gè)黑乎乎的東西。
我趴在地上，伸長手臂，才勉強(qiáng)夠到它的邊緣。
我把它一點(diǎn)點(diǎn)地從床底拖了出來。
那是一個(gè)鐵盒。
長方形的，大約有小半個(gè)行李箱那么大。
盒子原本應(yīng)該是深綠色的，但現(xiàn)在大部分油漆已經(jīng)剝落，露出了下面大片大片的鐵銹。
盒子上，掛著一把同樣銹跡斑斑的老式銅鎖。
我把它抱起來，掂了掂。
很沉。
至少有十幾斤重。
我搖晃了一下，里面?zhèn)鱽硪魂囕p微的、像是紙張和什么硬物混在一起的沉悶碰撞聲。
“這是什么東西？”
母親端著一杯水走了進(jìn)來，看到我手里的鐵盒，好奇地問道。
“不知道，爸床底下的。”我一邊回答，一邊仔細(xì)打量著這個(gè)盒子。
“你爸還能藏什么寶貝不成？”母親撇了撇嘴，把水杯遞給我，“估計(jì)又是些沒用的舊零件、舊圖紙之類的，他那點(diǎn)東西，二十幾年了都舍不得扔。”
我喝了一口水，但總覺得不像。
這個(gè)盒子上著鎖，而且看起來被藏得這么深，不像是一堆普通的廢品。
我環(huán)顧四周，在墻角那個(gè)堆滿雜物的工具箱里，翻出了一把舊的羊角錘。
“我把它撬開看看。”我說。
“別！”
一聲突兀的、帶著驚慌的暴喝，從臥室門口傳來。
我猛地回頭。
看到父親正站在門口，他的胸口劇烈地起伏著，臉色白得嚇人。
他快步?jīng)_了過來，一把將我推開。
他的力氣大得驚人。
我沒站穩(wěn)，踉蹌著后退了兩步，撞在了墻上。
他則像護(hù)著自己孩子的老鷹一樣，將那個(gè)鐵盒緊緊地抱在了懷里。
“沒什么好看的！”他喘著粗氣，眼睛里滿是戒備和恐慌。
我徹底愣住了。
這是我二十五年來，第一次看到父親如此失態(tài)。
他一直都是沉默的，隱忍的，像一塊不會說話的石頭。
可現(xiàn)在，他為了一個(gè)破鐵盒，竟然對我動手。
母親也驚呆了。
“老周，你這是干什么？孩子就是好奇，想看看而已，你發(fā)什么瘋？”
父親不理會母親的責(zé)問。
他只是死死地抱著那個(gè)鐵盒，仿佛那里面裝著的是他的命根子。
他越是這樣反常，我心里的疑云就越是濃重。
一股莫名的怒火，混合著積壓了二十五年的委屈、不甘和怨恨，像火山一樣，瞬間從我的心底噴發(fā)了出來。
“爸，你到底在緊張什么？”
我從墻邊站直了身體，一步步向他走去，眼睛死死地盯著他。
“這里面到底是什么？是不是還有別的債瞞著我們？九百六十萬，我們還的還不夠嗎？”
我的聲音因?yàn)闃O度的激動而開始顫抖。
父親的身體明顯地一震。
他下意識地躲開了我的目光，嘴唇哆嗦著，說：“跟你沒關(guān)系。”
“跟我沒關(guān)系？”
我聽到這句話，忽然笑了。
那笑聲干澀而凄厲，連我自己都覺得陌生。
“為了這個(gè)家，為了你當(dāng)年犯下的錯(cuò)，我的人生都?xì)Я耍∥业拇髮W(xué)，我的未來，我的一切，全都沒了！”
“我每天像個(gè)不知疲倦的機(jī)器一樣在工廠里干活，你現(xiàn)在跟我說，這跟我沒關(guān)系？”
“這二十五年，你除了會說一句‘是我的錯(cuò)’，你還對我們解釋過什么？你哪怕多說一個(gè)字嗎？”
“現(xiàn)在，連一個(gè)破鐵盒子都不讓我們看？你到底把我們當(dāng)什么了？”
我的質(zhì)問像一把把燒紅的尖刀，一句句地，狠狠地扎向他，也扎向我自己。
這些話，在我心里憋了太久太久。
久到它們已經(jīng)發(fā)酵、腐爛，變成了最惡毒的毒藥。
母親在一旁早已泣不成聲。
她沖過來，抓著父親的胳膊，用力地?fù)u晃著。
“老周，你就讓孩子看看吧，求求你了！我們家已經(jīng)這樣了，還有什么不能讓孩子知道的？”
父親不為所動。
他的身體像一截枯木，任憑母親如何搖晃，他只是固執(zhí)地、死死地抱著那個(gè)鐵盒。
他的沉默和固執(zhí)，在這一刻，徹底引爆了我心中最后一根理智的弦。
我從地上重新?lián)炱鹆四前蜒蚪清N。
冰冷的鐵器握在手中，給了我一種虛幻的力量感。
“今天，我必須知道里面是什么！”
我向他逼近。
我的眼神，一定像一頭被逼到絕路的野獸。
因?yàn)槲铱吹剑赣H的眼神從驚慌，逐漸變成了恐懼。
他抱著盒子，身體不由自主地向后退去。
“啟航，你別亂來！你把錘子放下！”
“我亂來？”
我朝著他大吼，“到底是誰在亂來！是你！是你親手毀了這個(gè)家！是你把我變成現(xiàn)在這個(gè)樣子的！”
我失去了控制。
我沖了上去，伸手去搶奪他懷里的那個(gè)鐵盒。
父親用盡了全身的力氣反抗。
我們父子倆，在這間狹小、堆滿雜物的房間里，像兩頭困獸一樣，瘋狂地推搡、爭搶。
母親的哭喊聲，家具被撞倒的碰撞聲，我們粗重的喘息聲，混成了一團(tuán)。
混亂之中，我的手肘狠狠地撞在了他的肋骨上。
他悶哼一聲，身體一軟，懷里的鐵盒脫手了。
我立刻撲了過去，將鐵盒搶到了自己手中。
我把它狠狠地摔在了水泥地上。
然后，我高高地舉起了手中的羊角錘。
“不要！”
父親從地上爬起來，向我撲來，發(fā)出了絕望的哀嚎。
可已經(jīng)晚了。
我用盡了全身所有的力氣，用盡了我這二十五年來所有的怨恨，朝著那把銹跡斑斑的銅鎖，猛地砸了下去。
“哐當(dāng)！”
一聲刺耳的、震耳欲聾的巨響。
那把看似堅(jiān)固的鎖扣，應(yīng)聲而斷。
整個(gè)世界，仿佛都在這一刻，徹底靜止了。
房間里只剩下我劇烈喘息的聲音。
我的胸口像個(gè)破風(fēng)箱一樣，劇烈地起伏著。
手臂因?yàn)檫^度用力而在不住地顫抖。
父親像是被抽走了所有的精氣神，頹然地跌坐在旁邊的一張破椅子上。
他的眼神空洞，嘴巴微微張著，仿佛靈魂已經(jīng)出竅。
母親捂著嘴，驚恐地看著我，又看看地上的盒子，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
我蹲下身。
我的手也在抖。
我顫抖著，伸向那個(gè)被我親手砸開的鐵盒。
我掀開了那片沉重的、帶著鐵銹味的盒蓋。
我的目光，投向了里面。
那一瞬間。
我所有的憤怒，所有的激動，所有的怨恨，都像被戳破的氣球一樣，瞬間消失得無影無蹤。
我的大腦，一片空白。
