江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
上世紀五六十年代，帶著一身書卷氣的“資本家小姐”安杰，嫁給了農村出身的軍官江德福。
隨之闖入她生活的，是丈夫那位嗓門大、性子直、渾身帶著泥土氣息的農村妹妹——江德華。
一個喝咖啡講究情調，一個啃窩頭只論實在。
在這個軍區大院里，兩人從飯桌吵到炕頭，為如何養孩子斗了大半輩子，卻也在漫長歲月的磨礪下，從針鋒相對的“冤家”，變成了彼此最離不開的依靠。
在安杰生命的最后一刻，這位驕傲了一輩子的女人卻做出了最反常的舉動。
她支開了所有兒女，死死攥住德華布滿老繭的手崩潰痛哭，一句撕心裂肺哭喊，讓德華瞬間如墜冰窟。
01
市中心醫院的高級單人病房，安靜得只能聽見心電監護儀單調的“滴滴”聲。窗外，城市的黃昏正被初上的華燈一點點侵占，喧囂的車流聲被厚重的玻璃隔絕，只剩下模糊的嗡鳴，反而更襯得這間屋子死氣沉沉。
空氣里，消毒水的味道和床頭那束百合花的香氣擰在一起，形成一種奇異的、屬于告別的氣息。
七十八歲的安杰就躺在這氣息的中央。曾經，她是小城里最引人注目的女人，哪怕穿著最普通的藍布工裝，也掩不住那份從骨子里透出來的講究和清高。可現在，歲月和病痛把她打磨成了一段枯木。頭發花白稀疏，貼在蠟黃的頭皮上；臉上松弛的皮膚堆疊出無數道溝壑，只有那雙曾經顧盼生輝的眼睛，此刻依舊透著一股不容置喙的倔強。
守在床邊的是她七十五歲的小姑子，江德華。德華穿著一身洗得發白的家常衣褲，一雙手布滿了操勞一生的老繭和斑點，臉上的皺紋像是被歲月用刻刀一下下劃出來的，深刻而樸實。她看著病床上的嫂子，眼神里是化不開的焦急和心疼。
“媽，您讓我們進去吧，我們就在邊上待著，不說話。
”病房門口，傳來大兒子江衛民壓抑著情緒的聲音。他是兄妹里最沉穩的一個，此刻也急得眼圈發紅。
他身后，性格潑辣的女兒江亞菲更是忍不住，扒著門框就朝里喊：“媽！都什么時候了您還耍脾氣！我們是您親生的！您就讓我們陪陪您啊！”
病床上的安杰像是沒聽見，只是費力地扭過頭，用那雙倔強的眼睛看著德華，嘴唇翕動，聲音嘶啞得像是破舊的風箱：“都出去！讓我跟你姑姑單獨待會兒！”
“嫂子……”德華想勸。
“德華，”安杰的呼吸急促起來，枯瘦的手在被子上摸索著，直到攥住德華粗糙的手掌，才像是找到了救命稻草，“讓他們走。”
德華的心被這一下攥得生疼。她太了解這個嫂子了，她們斗了一輩子，也扶持了一輩子。安杰的這個眼神，不是在耍脾氣，而是在求她。德華嘆了口氣，轉過身對門口的侄子侄女擺了擺手，用近乎懇求的語氣說：“聽你媽的吧，她……她有話想跟我說。你們先去外邊等著，啊？乖。”
江亞菲的眼淚一下子就涌了出來，她不解地看著自己的姑姑，眼神里滿是委屈和一絲絲的怨懟。江衛民則沉默地拉了妹妹一把，最終還是帶著弟弟妹妹們退了出去，輕輕帶上了門。
病房里終于陷入了可怕的寂靜，只剩下監護儀執著的“滴滴”聲，像在為安杰的生命倒計時。
德華默默地倒了杯溫水，用一根干凈的棉簽蘸濕，小心翼翼地濕潤著安杰干裂起皮的嘴唇。這個動作在過去的幾天里，她已經重復了無數次。安杰的目光一直追隨著德華，那眼神太復雜了，有依賴，有愧疚，還有一種德華從未見過的、深深的恐懼。
安杰的思緒有些飄忽，眼前德華忙碌的樣子，和幾十年前的一個畫面重疊在了一起。那是衛民出生后的第一個冬天，雪下得能埋住人的膝蓋。衛民半夜發高燒，自己不小心崴了腳，只能在家里急得掉眼淚。是德華，二話不說，用厚實的被子把孩子一裹，背在背上，深一腳淺一腳地就沖進了風雪里。那個在雪地里踉蹌著奔向醫院的背影，從此就烙在了安杰的心里，成了一輩子都還不清的債。
一陣熟悉的暖意包裹住安杰冰冷的手，是德華用自己的手掌在為她取暖。安杰混沌的意識被拉了回來，她猛地收緊了手指，指甲幾乎要嵌進德華的肉里。
“德華……”她喘息著，像是積攢了全身的力氣，才吐出幾個字，“你……你還記得嗎？衛民出生的那年冬天……雪下得特別大……”
“記得，咋不記得。”德華順著她的話說，想讓她安心，“那天我背著衛民去醫院，我的個乖乖，那雪大的，差點沒把我埋里頭。”
安杰的身體卻因為德華的話開始輕輕顫抖，她的聲音突然哽咽，眼神里流露出一種近乎崩潰的恐懼和絕望。“那天晚上……在醫院……其實……”
話還沒說完，一股氣沒上來，她猛地弓起身子，劇烈地咳嗽起來。那撕心裂肺的咳嗽聲，瞬間觸發了監護儀，尖銳的警報聲刺耳地響起，劃破了病房里脆弱的寧靜。
02
德華看著嫂子蒼白的臉，思緒不由得飄回了幾十年前。那時候，她們可不是現在這樣。
五十年代末，江德福在部隊里提了干，分到了一套軍區大院里的兩居室。德華就是那時候從鄉下來的，背著一個土布包袱，帶著一身泥土的氣息，闖進了安杰“雅致”的生活。
安杰是城里來的“資本家小姐”，這是大院里那些家屬們背地里給她的標簽。她嫁給泥腿子出身的軍官江德福，本身就是一件稀罕事。她帶來了兩箱子書，一個喝咖啡的洋鐵壺，還有一身與周圍環境格格不入的清高。
德華的到來，就像是一勺滾油潑進了冷水鍋里。
沖突是從第一頓早飯開始的。安杰在客廳里煮著咖啡，滿屋子飄著一股她認為的“香氣”。德華端著一碗高粱糊糊從廚房出來，一聞到那味兒，鼻子就皺成了一團，大嗓門嚷嚷起來：“嫂子，你這煮的啥黑藥湯子，又苦又澀的，嗆死個人了！好好的開水不喝，非喝這個！”
安杰正用兩根手指捏著精致的搪瓷杯耳，聞言，只是淡淡地瞥了她一眼，嘴角帶著一絲若有似無的嘲諷：“這叫生活情調，跟你說你也不懂。”
德華把碗往桌上重重一放，也來了氣：“啥情調？我看就是窮講究，瞎折騰！我哥在部隊里一天天累死累活，掙倆錢容易嗎？都讓你拿去買這不能吃不能喝的玩意兒了！”
從那天起，這個家里就沒消停過。“戰爭”遍布在每一個生活細節里。
安杰堅持內衣外衣要分開洗，大人和小孩的也要分開洗，還得用搓衣板輕輕地揉。德華卻覺得這是天大的浪費，水和胰子都金貴著呢。她習慣把所有人的衣服一股腦全丟進一個大木盆里，倒上水，撒上洗衣粉，掄起一根棒槌，“砰砰砰”地砸得震天響。
“不都一樣是穿身上的？洗干凈不就行了？分那么清干啥，穿著還能成仙啊？”她一邊砸一邊理直氣壯地喊。
安杰氣得堵著耳朵躲進房間，看著自己晾出去的白襯衫上沾著不知從哪件衣服上染上的灰點子，眼淚都在眼眶里打轉。
帶孩子更是矛盾的集中爆發點。安杰是照著書本養孩子，定時喂奶，定量喝水，堅持用自己一針一線縫出來的干凈尿布。德華卻是靠著農村里代代相傳的“經驗”，孩子一哭就是餓了，抓起一個窩窩頭，放在自己嘴里嚼碎了，再用手指頭一點點喂到孩子嘴里。安杰第一次看見時，嚇得魂飛魄散，沖過去就把孩子搶了過來：“德華！你怎么能這樣！太不衛生了！書上說……”
“書書書！又是書！書能把孩子喂飽啊？”德華也火了，“我們鄉下孩子都是這么喂大的，不都長得壯壯實實的？就你這寶貝疙瘩金貴！穿個褲子還把屁股包那么嚴實，也不怕給孩子捂出毛病來！我們都穿開襠褲，多方便！”
那一次，兩人爆發了最激烈的一次爭吵。安杰抱著孩子哭了，德華叉著腰在客廳里罵罵咧咧。晚上江德福回家，看著委屈的妻子和憤怒的妹妹，一個頭兩個大，只能在中間和稀泥。
安杰覺得孤獨又委屈，這個家是她的，可德華的存在讓她覺得自己像個外人。她愛丈夫的憨厚和擔當，卻無法忍受他家人帶來的“土氣”和“粗魯”。她的清高和講究，在那個環境里，其實是一種無聲的、脆弱的自我保護。
而德華呢，她覺得自己是來給哥哥幫忙分憂的，不是來看嫂子臉色的。她看不慣安杰的“作”，覺得她不心疼自己的哥哥。她的直率和“不講究”，源于她的生存本能和對親人最樸素的情感。那時的她們，就像針尖對上了麥芒，誰也不肯服誰。
03
針尖和麥芒，在歲月的石臼里，總有被磨平棱角的一天。
真正的改變，是從安杰懷上二胎開始的。那次她的孕吐反應特別嚴重，吃什么吐什么，聞到一點油煙味就犯惡心。江德福正好在外地參加演習，一走就是一個月。安杰一個人躺在床上，整天唉聲嘆氣，覺得自己快要死掉了。
德華嘴上不說，卻默默地包攬了所有家務。她不再煮她認為“浪費糧食”的高粱糊糊，而是學著鄰居的樣子，用僅有的一點白米，熬成清淡的米粥。安杰吃不下，她就跑回老家，求人找來一些酸棗和山楂，做成開胃的小菜，一趟一趟地端到安杰床前。
“不吃就沒力氣，你肚子里的那個也得餓著。”她的語氣還是硬邦邦的，但安杰從那碗冒著熱氣的米粥里，第一次嘗到了一絲暖意。
有一天半夜，安杰突然特別想吃酸杏。她也就是隨口那么一說，沒想到德華聽進去了。第二天一大早，安杰還在睡著，就聽見德華在院子里挨家挨戶地敲門，大著嗓門問：“嫂子，你家有酸杏沒？我嫂子想吃。”“嬸子，有沒有藏著的酸杏干啊？”
當德華把用手帕包著的幾顆青黃的酸杏遞到她面前時，安杰的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。她嘴上還是那副清高的樣子，只淡淡說了句：“麻煩你了。”心里卻有什么東西，開始悄悄融化。
真正讓安杰徹底放下心防的，是大兒子衛民那次生病。
那天半夜，衛民突然渾身滾燙，手腳抽搐起來，眼睛直往上翻。安杰哪里見過這個陣仗，嚇得六神無主，抱著孩子只會一個勁地哭喊：“衛民，衛民你怎么了？你別嚇媽媽啊！”
是德華被哭聲驚醒，沖了進來。她摸了一下孩子的額頭，又掰開孩子的眼皮看了看，當機立斷地吼了一聲：“哭有啥用！趕緊想辦法！”她一邊說著，一邊沖到柜子里翻出半瓶醫用酒精，兌上水，用毛巾浸濕了飛快地給孩子擦拭身體。
“這是物理降溫，能先頂一陣！”她頭也不抬地對安杰說，“你趕緊找件厚衣服，我背孩子去醫院！”
安杰這才如夢初醒，胡亂地穿上衣服，踉踉蹌蹌地跟在德華身后。德華背著孩子，在深夜無人的街道上狂奔，安杰在后面連跑帶顛地追，耳邊只有德華沉重的喘息聲和自己“咚咚”的心跳聲。
在醫院里，德華守了整整三天三夜，寸步不離。安杰看著她熬得通紅的雙眼和干裂的嘴唇，第一次由衷地、清晰地說了聲：“德華，謝謝你。”
德華只是擺擺手，聲音沙啞：“謝啥，他也是我親侄子。”
后來，江德福因為工作調動，全家要從繁華的軍區大院搬到一個偏僻荒涼的海島上去。安杰的情緒一落千丈，她覺得自己的人生徹底無望了，整天唉聲嘆氣，抱怨命運不公。德華沒有像以前那樣跟她吵，只是默默地把家里的鍋碗瓢盆、衣物被褥一件件打包收拾好。
臨走前，看著坐在箱子上發呆的安杰，德華走過去，笨拙地拍了拍她的肩膀，說：“有啥好愁的，不就是換個地方過日子。到哪兒，飯不還得一口口吃？你哥在哪兒，家就在哪兒。再說了，不還有我嗎？”
那句“不還有我嗎”，像一顆定心丸，一下子就砸進了安杰惶恐不安的心里。她看著眼前這個曾經讓她無比討厭的小姑子，突然覺得，有她在，好像去哪里都不那么可怕了。
歲月就是這樣，它把兩個原本水火不容的女人，牢牢地綁在了一起，變成了彼此生命里離不開的那個“冤家”。
思緒回到病房。德華回憶著這些過往，眼眶也濕潤了。她握緊安杰的手，試圖用往事安慰她：“嫂子，你看，咱們這輩子，吵也吵了，鬧也鬧了，不都過來了？孩子們一個個都那么好，特別是衛民，最有出息，學習最好，脾氣也最像你和他爸。”
“像他爸”這三個字，像一道閃電，狠狠劈在了安杰身上。她的身體猛地一僵，剛剛因為回憶而稍微平復的呼吸再次變得急促起來，一股巨大的悲慟和恐慌攫住了她。她用盡全身力氣，眼睛死死地盯著德華，從喉嚨里擠出一句斷斷續續、卻又石破天驚的話，那聲音輕得像羽毛，卻帶著千鈞的重量：
“他……他不能像他爸……他根本……就不是……”
話音未落，她一口氣沒上來，整個人再次劇烈地嗆咳起來，臉色瞬間漲得紫紅，仿佛要窒息過去。
04
嫂子那句沒說完的話，像一根毒刺，扎進了德華的心里。
“他根本……就不是……”不是什么？不是江德福的兒子？
這個念頭一冒出來，德華自己都嚇了一跳。她趕緊搖搖頭，覺得是自己胡思亂想，是嫂子病糊涂了。可安杰那驚恐絕望的眼神，又不像是在說胡話。
德華一邊手忙腳亂地給安杰順著氣，一邊腦子里亂成了一鍋粥。她努力地回想過去幾十年的點點滴滴，試圖從那些被忽略的細節里，找到一些線索。
嫂子對衛民，好像是有些“不一樣”。
德華想起衛民小時候，特別淘氣，跟院子里的半大小子們上樹掏鳥窩，下河摸魚，整天弄得一身泥。別的孩子摔一跤，磕破了皮，當媽的也就是罵一句“小兔崽子”，然后抓把土給按上。可衛民要是摔了，哪怕只是蹭破點皮，安杰都能抱著他檢查半個小時，嘴里不停地念叨：“我的兒啊，可別摔壞了骨頭！疼不疼啊？”那緊張的樣子，好像衛民不是摔了一跤，而是從懸崖上掉下來一樣。
當時德華還笑她：“嫂子，你看你，把孩子當成瓷娃娃了？男孩子不皮實點哪行！”
安杰只是白著臉，緊緊抱著孩子，一句話也不說。現在想來，那份緊張，似乎超出了一個母親正常的范圍，更像是一種……生怕這件珍寶出現一絲裂痕的恐懼。
還有就是對衛民的期望。安杰對幾個孩子都好，但對衛民，是超乎尋常的嚴苛。她逼著衛民讀書、練字，要求他事事都要做到最好。從小學到中學，衛民的成績一直名列前茅，這是安杰最大的驕傲。有一次，衛民因為貪玩，期中考試掉到了全班第五名。安杰拿到成績單后，一句話沒說，就把衛民叫進了房間。
德華在門外，聽不見里面說什么，只知道母子倆在里面待了整整一個晚上。第二天早上，衛民出來的時候，眼睛又紅又腫，安杰的臉色也憔悴得厲害。從那以后，衛民再也不敢有絲毫懈怠。
江德福還夸安杰會教育孩子，說“嚴母出高徒”。德華當時也覺得，嫂子這是望子成龍。可現在，德華心里卻泛起一陣寒意，那份近乎偏執的期望里，夾雜的會不會是一種不為人知的補償心理？
最讓德華印象深刻的，是衛民上中學那年。正是半大小子最沖動的年紀，衛民在學校里跟同學打了一架，臉上掛了彩，嘴角也青了。他回到家，江德福看見了，不但沒罵，反而哈哈大笑，拍著他的肩膀說：“好小子，有種！像我！不過下次別打臉，打輸了不好看！”
可安杰從廚房出來，看到兒子臉上的傷，手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。她沖過去，一把抱住比她還高半個頭的衛民，當場就崩潰了，哭得歇斯底里，那樣子根本不像是在心疼兒子打架受了傷，更像是某種珍寶失而復得后的后怕和慶幸。她語無倫次地檢查著衛民的身體，反復確認他沒有傷到別的地方。
那次，全家人都覺得安杰小題大做，江德福還勸她：“哎呀，男孩子打個架算什么事，你哭什么！”
安杰什么也聽不進去，只是抱著兒子哭。
這些零碎的、曾經被德華定義為“嫂子大驚小怪”、“窮講究”的片段，此刻在德華的腦海里，像電影一樣飛速閃過，然后慢慢地、清晰地拼接在了一起。
過度焦慮的保護，偏執的期望，歇斯底里的反應……這一切，都指向了剛剛嫂子那句石破天驚的話。
05
一個可怕的、她完全不敢想象的念頭，像一顆黑色的種子，在她心里迅速破土而出，長成了參天大樹，遮蔽了所有的陽光。
她看著病床上奄奄一息的嫂子，第一次感覺到，這個和她斗了一輩子也愛了一輩子的女人，心里藏著一個比海還深的秘密。這個秘密，與衛民有關，與江家的根基有關。
一陣寒意，順著德華的脊梁骨，從腳底直竄上頭頂。05
安杰的咳嗽終于平息了一些，但整個人像是被抽干了所有的精力，軟軟地陷在枕頭里，連睜開眼睛的力氣都快沒了。德華給她擦去嘴角的白沫，看著她灰敗的臉色，心里亂如麻，卻又不敢再開口追問。
病房里靜得可怕，監護儀的“滴滴”聲一下一下，敲在德華的心上。
過了許久，安杰的手指動了動，再次抓住了德華的手。她的眼睛里，忽然閃現出一絲回光返照般的光亮，那光亮穿透了死亡的陰霾，顯得異常清晰。
她的聲音氣若游絲，但每一個字都像是在用生命鐫刻。
“德華……我時間不多了……你聽我……把話說完……”
德華下意識地點點頭，把耳朵湊了過去。
“這件事，壓得我喘不過氣……壓了我一輩子……”安杰的眼角，一滴渾濁的淚緩緩滑落，“你哥……你哥他到死都不知道，我騙了他一輩子……”
德華的心臟被這句話狠狠地揪了一下，疼得她幾乎喘不過氣。
安杰頓了頓，仿佛在積攢最后的力量，那雙枯槁的眼睛死死地盯著德華，充滿了祈求。
