河南
2024年7月17日晚,密爾沃基共和黨全國代表大會現場,一個40歲的男人走上演講臺,準備發表他人生中最重要的一場演說。臺下,一個頭發花白的女人安靜地坐在觀眾席中,手里攥著紙巾。
"我想告訴你們關于我母親的故事。"他說,"她曾被很多人拋棄、貧窮搏斗了大半輩子。但今晚,我驕傲地宣布——我媽媽已經戒掉很多壞習慣整整十年了。媽媽,我愛你。"
全場起立鼓掌，人群開始高喊：“JD的媽媽！JD的媽媽！”
那個女人站起來,淚流滿面。
這一刻,距離她住在車里、露宿街頭、想要結束自己生命的日子,已經過去了將近十年。而她的兒子,即將成為美國副總統。
這個男人叫JD·萬斯。
很多人問:一個來自"鐵銹帶"破敗小鎮的窮小子,母親瞎混,父親跑路,連高中都差點沒畢業,怎么可能一路走進白宮?
答案很簡單,也很殘酷:他是用命換來的。
讓我們把時間撥回1984年。
那一年,俄亥俄州米德爾敦市,一個叫貝弗莉的年輕護士生下了自己的第二個孩子。
孩子的父親唐納德·鮑曼給他取名詹姆斯·唐納德·鮑曼。
貝弗莉19歲就生了第一個孩子,然后離婚。25歲再婚,26歲生下了小詹姆斯。這段婚姻同樣沒能持續多久。
小詹姆斯還不會走路的時候,父親就離開了這個家。六歲那年,母親告訴他:"你再也見不到你爸爸了。"
那一天,他不明白為什么。很多年后他才知道,父親主動放棄了他的撫養權。
"在我童年所有痛恨的事情里,沒有什么比得上那扇不停旋轉的'繼父門'。"萬斯后來在回憶錄里寫道。
母親貝弗莉很聰明,是個正經護士,工作穩定。但她有一個致命的問題:她無法建立穩定的親密關系。她不停地換男朋友,不停地結婚、離婚。每一段關系都伴隨著尖叫、爭吵,有時候還有拳頭。
小詹姆斯6歲時,母親嫁給了第三任丈夫鮑勃。這個男人收養了他,于是他的名字變成了詹姆斯·大衛·哈梅爾。
這段婚姻開始時,家庭收入超過10萬美元,在俄亥俄州的小鎮上絕對算得上殷實。但貝弗莉和鮑勃毫無節制地揮霍:新車、新卡車、游泳池,信用卡債務像雪球一樣越滾越大。
更可怕的是家里的暴力。小詹姆斯見過母親和繼父互毆,見過他們把東西砸得稀爛,見過成年人用最惡毒的語言互相攻擊。這段婚姻很快走向終結。
然后是第四任、第五任……
母親換男朋友的速度比換季還快,而每一個新來的"叔叔"最后都會消失。小詹姆斯學會了不再對任何一個男人產生感情。
那是小詹姆斯十二歲左右的事。
有一天,母親去學校接他,說要帶他出去吃點好吃的,彌補之前對他的虧欠。
車開到半路,不知道小詹姆斯說了什么惹惱了她。貝弗莉突然把油門踩到底,車速飆升到近100英里——大約160公里每小時。
