湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「周正平，你算個什么東西？」
會議室二十多雙眼睛看著我，姜東把文件摔桌上，指著我鼻子罵廢物。
我沒吭聲。
第二天，辭職報告放他桌上。
第三天，我跟著兩個穿深色夾克的人，重新走進信訪局大門。
姜東正在開會，看見我的時候，他的臉——
那表情，比他罵我那天精彩多了。
01
臘月二十三，小年。
信訪接待室的暖氣片凍得跟鐵疙瘩似的，我搓了搓手，給對面的老頭又倒了杯熱水。
「大爺，您再說一遍，慢慢說。」
老頭姓孫，七十二了，從隔壁縣來的，坐了三個小時大巴。
他兒子四年前在工地出了事，賠償款被包工頭卷跑了，告到法院，法院判了，執行不了。
這種事我見得太多了。
老頭說著說著就哭，眼淚順著臉上的褶子往下淌，滴在我給他倒的水杯上。
「政府不是說有法律嗎，有法律咋就沒人管？」
我沒接話。
這話我沒法接。
接了就是敷衍，不接起碼是尊重。
我把他帶來的材料一頁一頁看完，該復印的復印，該登記的登記。
「大爺，這個事我今天給您立上案，年后我親自跟一趟，有進展給您打電話。」
老頭愣了一下：「真的？」
「真的?！?/p>
他走的時候，在門口給我鞠了個躬。
七十二歲的老頭，彎下去的時候腰都在抖。
我趕緊把他扶起來：「大爺，使不得，這是我該做的?！?/p>
老頭攥著我的手，嘴唇哆嗦：「好人，你是好人?！?/p>
好人。
這詞我聽了十二年了。
然后呢？
十二年，從科員熬到副科，這個位置一待就是六年，沒挪過窩。
中間換了三任局長，每任局長來的時候都拍著我肩膀說，老周，好好干。
然后就沒有然后了。
下班回家，路過菜市場買了兩斤排骨。
妻子李曉梅在廚房忙活，我進了書房。
靠墻有個鐵皮柜，鎖著的，鑰匙在我鑰匙串上。
我把今天老孫頭的材料復印件放進去，鎖好。
這是我的習慣。
經手的案子，重要的材料我都留一份。
干這行，什么都可能出意外。
多留個底，心里踏實。
02
新局長姜東的就職會，下午兩點。
會議室坐得滿滿當當，五十多號人，后排加的凳子都不夠。
我坐角落，靠暖氣片那個老位置。
姜東四十八歲，從市委辦下來的，聽說上面有人。
西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。
講話的時候喜歡用手指點臺下，聲音不大，每個字都拖著長腔。
「信訪工作，是黨和群眾的連心橋……」
套話。
我聽了十二年了。
講完話，他開始點人。
「李副局長，業務這塊，回頭單獨聊?！?/p>
「劉主任，材料要跟上，我對文字要求高。」
然后目光掃到我。
「那個誰，角落那個，叫什么？」
「周正平，一科，副科長。」
他點點頭：「副科長，坐那么偏干什么？往前坐。」
「往前沒位置了?！?/p>
他盯著我看了兩秒，笑了笑，沒再說。
散會的時候，李副局長拍我肩膀：「老周，新局長不了解情況，別往心里去?！?/p>
我說沒事。
確實沒事。
什么樣的領導沒見過。
03
姜東找我談話，是他來的第三天。
辦公室里就我們倆。
「周正平，信訪局十二年了？」
「是。」
「副科干多久了？」
「六年?！?/p>
他點了支煙，沒讓我。
「六年，夠久了。」
我沒接話。
「最近忙什么？」
「日常接訪，積案清理。」
他翻本子：「積案，有個十一年的？」
「2013年那個，黃河建設，農民工工資的事?！?/p>
「能結嗎？」
「不能，情況復雜。」
「材料在哪？」
「檔案室?！?/p>
他抬頭看我：「完整嗎？」
「該有的都有。」
「那就好?！?/p>
他把煙掐了。
「這案子我關注一下，回頭調出來看看。」
我站起來：「那我先回去了。」
走到門口，他又叫住我。
「老周，這案子你跟了十一年，有沒有什么……材料里沒寫的東西？」
我回頭：「沒有?！?/p>
「確定？」
「確定?！?/p>
他盯著我看了兩秒：「行，回去吧。」
出了門，走到樓梯口，我才發覺后背有點涼。
新局長來第三天，問的第一個案子，就是那個。
也許是巧合。
也許不是。
我沒多想，回辦公室繼續干活。
04
姜東動手比我想的快。
來的第二周，他讓檔案室把2013年那案子的材料全調走了。
檔案室老吳給我打電話：「老周，姜局把你那案子的東西都要走了。」
我說知道了。
第二天，姜東又找我。
「這案子材料不全啊。」
我看著他：「哪里不全？」
「證人筆錄呢？2015年補充調查的呢？」
我愣了一下。
2015年那次調查，是市里專項組搞的，材料報上去之后就沒下文了。
他怎么知道？
「那些原件不在我們這，報上去了。」
「復印件呢？」
「按規定，涉密材料不留復印件。」
他靠回椅子，手指敲著桌面。
「周正平，你跟這案子十一年，那些東西到底在哪，你最清楚?！?/p>
「該在哪就在哪?！?/p>
「什么意思？」
「意思是，您要覺得不全，可以向上面申請調原件?！?/p>
他盯著我，沒說話。
過了幾秒，他笑了。
「行，你回去吧?！?/p>
我出了門。
那天晚上回家，我在書房坐了很久。
鐵皮柜就在旁邊，鎖著。
我沒打開。
05
姜東開始找我麻煩，是從第三周開始的。
周一例會，他當眾點名。
「上周的接訪簡報，寫的什么玩意？數據不清，邏輯混亂，周正平，你們一科就這水平？」
那簡報是我帶的新人寫的，我審過，沒問題。
但我沒解釋。
「下次注意?！?/p>
「下次下次，多少事毀在下次?！?/p>
第二周，優秀案例評選。
我去年辦的那個積案，追回來八十七萬，省里發過簡報表揚。
評選結果出來，經辦人寫的是陳為民。
陳為民是姜東從市委辦帶來的，來信訪局第十天。
我去找姜東。
「這案子是我辦的。」
他看我一眼：「材料上寫的陳為民，有意見？」
「事實改不了?！?/p>
「一科辦的，他現在是一科的人，有什么問題？」
「我是副科長，經辦人應該寫我?！?/p>
他把茶杯一頓：「就這點事你跑來吵？心眼這么??？」
我站著沒動。
「行了，出去吧?！?/p>
他揮手趕人。
我轉身走，他又開口了。
「對了，黃河建設那案子，你再想想，是不是有什么材料落在別的地方了？」
我停住。
「比如家里？」
他語氣很隨意。
「沒有?！?/p>
「真沒有？」
「沒有?！?/p>
「行?！?/p>
我出了門，在走廊站了一會兒。
他在試探我。
但我不知道他到底想要什么。
06
臘月二十七，姜東又出手了。
辦公會上，當著所有中層的面。
「周正平，你負責的那幾個積案，交給陳為民。」
我看著他：「哪幾個？」
「2013年那個，還有2016、2017那兩個，都交了?！?/p>
「材料在檔案室，我交接一下?！?/p>
「不只是材料。」他說，「你這些年跟下來的線索、關系，也要交接清楚。」
「都在材料里?！?/p>
「材料里有，不代表你腦子里沒有?！?/p>
他盯著我：「周正平，組織需要你服從大局。」
「有意見？」
「沒有?！?/p>
「那就好。」
散會的時候，李副局長又拍我肩膀：「老周，忍忍，這人來頭不小?！?/p>
我笑笑：「沒事?！?/p>
回辦公室，我把門關上，坐了很久。
窗外天黑了。
快過年了。
我把抽屜里的東西翻了翻，沒什么值錢的。
幾個杯子，一盒茶葉，一摞舊筆記本，一張全家福。
十二年，就攢了這點東西。
07
年后上班第一天，姜東開全局大會。
收心會，要「統一思想」。
他講了半個小時，然后清了清嗓子。
「下面點幾個人，說幾個問題?！?/p>
「周正平?！?/p>
我站起來。
「坐著聽?！?/p>
他翻本子。
「年前讓一科整理案卷目錄，到現在沒交，怎么回事？」
「還沒整理完?！?/p>
「放假七天，你忙成這樣？」
我沒接話。
「還有，2013年那案子，交接單還沒簽，是不是你故意拖著？」
「還在核對材料。」
「核對什么？」
他把本子一摔，聲音拔高了。
「周正平，你干信訪多少年了？」
「十二年?！?/p>
「十二年！」
他指著我。
「十二年，連個交接都辦不利索，你這十二年干什么了？」
會議室安靜下來。
五十多個人，沒一個吭聲的。
他從臺上走下來，一步一步走到我面前。
「周正平，你算個什么東西？」
這話他當著所有人說的。
「信訪局養了你十二年，就養出這么個廢物？」
我站著，一動不動。
「不干活，不配合，成天藏著掖著，副科干了六年原地踏步，你不想想為什么？」
他轉身對著全場。
「大家評評理，這樣的人，能用嗎？」
沒人說話。
「從今天開始，周正平停職檢查?！?/p>
我心里一沉。
「聽清楚了嗎？」
「……聽清楚了。」
他滿意地笑了，往回走。
走兩步又停下。
「對了，剛才的會，錄像了吧？」
劉主任點頭：「錄了?！?/p>
「存檔?！?/p>
他回到臺上繼續講話。
我坐在位置上，沒動。
口袋里的手機硌著大腿。
從會議開始，錄音就一直開著。
08
散會后，我沒跟任何人說話。
直接回辦公室，把私人物品收了。
幾個杯子，茶葉，筆記本，全家福。
裝進一個布袋子。
下午四點，我去姜東辦公室。
「辭職報告？」他掃了兩眼，笑了。
「這么沉不住氣？」
我沒說話。
「我讓你停職，你就辭職，心里有鬼？」
「辭職是我的權利?！?/p>
他拿筆簽了字。
「行，辭職我批，但該配合的你得配合?！?/p>
「什么配合？」
「黃河建設那案子，有些事你得說清楚?！?/p>
「組織找我，隨時可以?！?/p>
他盯著我看了兩秒。
「辦公室的東西都收了？」
「收了?！?/p>
「就這點？」他指我手里的布袋子。
「都是私人物品?！?/p>
「打開看看。」
我把袋子放桌上，拉開。
杯子，茶葉，本子，照片。
他翻了翻，沒說話。
「可以走了嗎？」
「走吧?！?/p>
我拎著袋子出門，下樓。
保安老趙追上來：「周哥，真走?。俊?/p>
「真走。」
「十二年了……」
「是啊?！?/p>
我拍拍他肩膀：「回頭請你喝酒?！?/p>
走出信訪局大門，騎上電動車。
沒回家。
去了另一個方向。
09
三天后。
一輛黑色轎車停在信訪局門口。
我從車上下來，旁邊站著兩個穿深色夾克的人。
保安老趙看見我，愣住了。
「周哥？」
「老趙，好久不見?！?/p>
「你不是辭職了嗎……」
「辭了，今天回來辦點事?！?/p>
他看看我，又看看我身邊那兩人，臉白了。
進了樓，一路碰到不少熟人。
他們看見我，先是驚訝，再看到我身邊的人，驚訝就變成了別的東西。
我們上了四樓，到會議室門口。
里面在開會，姜東的聲音隔著門都聽得見。
「……積案清零要加快，六月之前必須全部清完……」
門被推開。
姜東的話停了。
他看見我，表情精彩極了。
先是茫然。
然后疑惑。
最后是恐懼——當他看清我身邊那兩個人的時候。
為首那人開口：「姜東同志，我們是省紀委專項工作組的?！?/p>
