湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
許正陽來的第一天，當著全部門的面砍掉了我做了三年的項目。
我想解釋，他擺擺手：「不用說了，數據會說話。」
三年，零營收。
這就是他眼里的全部。
我沒再開口。
接下來三個月，我每天下班后做一件事——自己租服務器，把那個「沒價值」的系統，一個人做完。
老婆罵我魔怔，問我圖什么。
我說不上來。
就是覺得這東西能活，不該爛在PPT里。
直到那天競標會，投資方技術總監打開了他的電腦。
屏幕亮起來的那一刻，許正陽的臉，一寸一寸白了。
01
會議通知是早上九點發的。
全員大會，主題：戰略聚焦與組織優化。
宋長風看到這幾個字的時候，手指頓了一下。
戰略聚焦，說白了就是砍項目。
組織優化，說白了就是砍人。
他在這個公司干了八年，什么場面沒見過。
十點整，四樓大會議室坐得滿滿當當。
宋長風找了個角落的位置，低頭翻手機。
周圍的同事也都沒怎么說話，氣氛有點沉。
五分鐘后，門開了。
一個三十五六歲的男人走進來，深藍色西裝，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。
他身后跟著兩個年輕人，拿著筆記本電腦，一臉精英范兒。
這就是許正陽。
集團空降下來的，履歷漂亮得不像話——名校MBA，外企背景，三年內帶過兩個團隊「起死回生」。
據說這次來，是帶著「優化使命」的。
許正陽站在投影幕前，掃了一眼全場，微微點頭。
那表情不是打招呼，更像驗貨。
「我叫許正陽，今天起負責這個部門。」
他聲音不大，但會議室安靜得連呼吸都能聽見。
「廢話不多說，直接上干貨。」
PPT翻到第二頁，上面列著十幾個項目名稱，標著紅黃綠三種顏色。
紅色的，一眼就能看出來是什么意思。
宋長風的目光落在最上面那個紅色項目上——智能倉儲系統。
他的心沉了一下。
許正陽拿起激光筆，光點在那個名字上畫了個圈。
「這個項目，誰負責的？」
全場的目光刷地轉過來。
宋長風站起來。
「我。」
許正陽看了他一眼。
就一眼，上下打量，像在看一份過期的簡歷。
「三年了，」許正陽低頭看PPT，「投入兩百多萬，營收多少？」
宋長風張了張嘴：「這個項目還在研發階段，主要是——」
「我問的是營收。」
「……零。」
這個字落下去，會議室里有人輕輕吸了口氣。
許正陽點點頭，表情沒什么變化，像是早就知道答案。
「三年，兩百萬，零營收。」
他把激光筆收起來，語氣平淡得像在念天氣預報。
「砍掉。」
宋長風愣住了。
他下意識想解釋——這個項目的價值不在當期營收，而在未來的供應鏈整合；核心算法已經打磨了三年，再有半年就能落地測試；這不是一個「沒用」的項目，只是需要時間……
但他剛張嘴，許正陽就抬起手。
「不用說了。」
那只手掌心朝下，像在按住什么。
「數據會說話。」
宋長風站在那里，感覺全身的血都往頭上涌。
他還能說什么？
人家是來砍項目的，不是來聽解釋的。
「……好的。」
他坐下了。
周圍沒有人看他。
大家都盯著自己的手機或者筆記本，像是在努力降低存在感。
會議又開了半個小時，陸續砍了三個項目，調整了兩個部門架構。
宋長風一個字都沒聽進去。
散會的時候，人群快速散開。
有幾個同事從他身邊走過，眼神躲閃，腳步匆匆。
以前關系還不錯的老張，低著頭從他左邊繞過去，連招呼都沒打。
宋長風沒動，就坐在角落里。
會議室慢慢空了。
只剩投影儀還亮著，循環播放那張PPT。
智能倉儲系統，紅色標記，砍掉。
他盯著那幾個字看了很久，直到屏幕自動休眠，變成一片黑。
然后他掏出U盤，插進旁邊的電腦接口。
十分鐘后，他把三年的全部資料拷完了。
走出會議室的時候，天已經黑了。
走廊的燈是聲控的，他走一步，亮一盞，身后又一盞盞滅掉。
像是什么東西在慢慢關上。
02
接下來的日子，變化來得比宋長風想的還快。
第三天，HR找他談話。
說是「崗位調整」，讓他去負責一個邊緣項目——老舊系統的維護。
說白了，就是養老崗。
宋長風沒吭聲，簽了字。
第五天，他原來的項目組解散了。
三個核心成員被分到不同部門，兩個年輕的直接被優化掉了。
宋長風去送他們，兩個小伙子紅著眼眶，說「宋哥對不起，我們沒能幫上忙」。
他搖搖頭，拍拍他們肩膀，說不出什么安慰的話。
第七天，周會。
許正陽站在投影幕前，表情一如既往地淡。
「這周我看了一圈，發現一個問題。」
他掃視全場。
「有些人啊，喜歡悶頭干活，躲在自己的一畝三分地里，覺得自己在搞創新。」
會議室安靜得落針可聞。
「但創新不是閉門造車。不產生價值的創新，就是浪費資源。」
宋長風低著頭，感覺所有人的余光都在往他這邊飄。
他沒抬頭。
會后，有人在茶水間小聲議論。
「說的是老宋吧？」
「可不是嘛，三年兩百萬，啥也沒干出來。」
「我早就覺得那項目懸，一直說在研發在研發，研發個寂寞。」
「現在好了，新領導來了，直接一刀砍了。」
宋長風端著杯子走進去，聲音戛然而止。
他假裝沒聽見，倒了杯水，轉身走了。
背后的議論聲又響起來，壓低了，但沒完全壓住。
「……也是，三年了，換我我也不知道怎么交代。」
宋長風握緊了杯子，指節發白。
第二周，績效考核結果出來了。
他是B-，全組最低。
按照公司制度，連續兩個季度B-，就要進入「績效改進計劃」。
說是改進，其實就是勸退的前奏。
宋長風盯著那個評分看了很久。
他干了八年，從沒拿過B以下。
同一天，年終獎方案公布了。
他的那一檔，被砍掉了一半。
老婆晚上發消息問他：「年終獎發了沒？今年能發多少？」
他回了個「還沒」，就把手機扣在桌上。
窗外的城市燈火通明，宋長風站在窗邊，突然覺得很累。
不是身體累，是那種從里到外的、說不清道不明的疲憊。
他低頭看了看自己的手。
這雙手敲了三年代碼，畫了上百張架構圖，調試了不知道多少個bug。
然后呢？
一句「三年零營收」，什么都沒了。
他打開電腦，下意識地登錄服務器。
——賬號權限已被收回。
意料之中。
宋長風靠在椅子上，盯著那行紅色的報錯信息，愣了很久。
然后他關掉電腦，從抽屜里翻出那個U盤。
三年的心血，全在這里面。
他把U盤攥在手心里，攥得很緊。
03
那天晚上，宋長風一個人坐在書房里，坐到凌晨兩點。
他做了一個決定。
第二天，他在云服務商的網站上注冊了一個賬號，用自己的信用卡綁定了支付。
一個基礎配置的服務器，一個月三千多塊。
三千多。
他每個月到手工資一萬出頭，還著房貸、車貸，供著孩子上學。
三千多，不是個小數字。
他猶豫了整整一天。
晚上回家吃飯的時候，老婆說起隔壁老王家兒子考上了重點高中，要不要給自家孩子也報個補習班。
「現在好的班都漲價了，一個學期大幾千呢。」
宋長風悶頭扒飯，嗯了一聲，沒說話。
老婆看了他一眼：「怎么了？工作不順心？」
「沒有，挺好的。」
「那年終獎到底發多少啊？這都快月底了。」
宋長風放下筷子：「今年……少。」
「少是多少？」
他沒說話。
老婆的臉色變了：「到底多少？你倒是說話啊。」
「砍了一半。」
「……什么？」
「績效不好，砍了一半。」
老婆愣住了。
半晌，她開口，聲音發緊：「你干了八年，怎么突然績效就不好了？」
「新領導來了，項目被砍了。」
「被砍了？那你這三年……」
她沒說完，但意思很清楚。
三年，白干了。
宋長風沒接話。
那天晚上，兩個人都沒怎么說話。
氣氛冷得像冰窖。
第二天，宋長風還是買了那個服務器。
他瞞著老婆。
每天下班后，他不再第一時間回家。
他開始在公司加班，一直加到九、十點鐘。
但他不是在干公司的活。
他在做自己的。
那個被砍掉的項目，他要自己把它做完。
他也不知道做完了有什么用。
沒人會看，沒人會要，沒人會在乎。
但他停不下來。
三年了，這東西從零開始，從一個模糊的想法變成一套完整的架構。
每一行代碼都是他敲的，每一個模塊都是他調的。
他太了解它了，了解到閉著眼睛都能畫出系統流程圖。
這東西能解決問題。
真正的問題——倉儲行業幾十年的老大難問題。
他就是不甘心讓它死在PPT上。
就這么簡單。
晚上十點多，他一個人坐在空蕩蕩的辦公區，屏幕的光照著臉。
外賣盒堆在桌角，可樂罐摞成一排。
他一行一行地敲著代碼，偶爾抬頭，看見玻璃窗里自己的倒影。
有點陌生。
四十歲的人了，頭發都白了好多根，眼袋深得像溝壑。
圖什么呢？
他也說不清。
可能就是憋著一口氣。
三年，不能就這么算了。
04
紙包不住火。
一個月后，老婆發現了信用卡賬單。
那天晚上，宋長風剛到家，還沒來得及換鞋，老婆就把一張打印出來的賬單拍在他面前。
「這是什么？」
宋長風低頭看了一眼。
云服務商的扣款記錄，每月三千二百八。
「你自己解釋一下。」老婆的聲音在發抖，「云服務器？你在搞什么？」
宋長風沉默了一會兒。
「我在做項目。」
「什么項目？」
「之前那個，被砍掉的那個。」
老婆愣住了。
幾秒鐘后，她的臉色一點一點變了。
從震驚到難以置信，再到憤怒。
「你說什么？」
她聲音尖了起來。
「那個項目被砍了！公司不要了！你還往里搭錢？」
「我——」
「你每個月掙多少錢？房貸、車貸、孩子補習班，哪樣不要錢？你倒好，自己偷偷租服務器，三千多一個月往里砸！」
「我會把它做完的。」
「做完了呢？！做完了誰要？你送給公司嗎？還是你自己開公司？」
宋長風被問住了。
他確實沒想過這個問題。
老婆越說越激動，眼眶紅了：
「宋長風，你到底圖什么啊？那個項目把你害成這樣還不夠嗎？績效最低、年終獎砍半、被人當笑話看——你還嫌不夠丟人？」
「我不是——」
「你就是魔怔了！」
她一把把賬單撕了，紙屑散落一地。
「我告訴你，從今天起，你要是敢再往那個破服務器里花一分錢，咱們就離婚！」
這句話像一巴掌，扇得宋長風愣在原地。
他看著老婆的臉，看著她眼睛里的憤怒、失望、疲憊。
那些情緒混在一起，比任何指責都扎人。
他張了張嘴，想解釋點什么。
但他說不出來。
因為他自己也不知道，做完了能怎么樣。
沒人會看的。
沒人會要的。
不會有人突然出現說「宋長風你真厲害」。
那他圖什么呢？
他說不清。
那天晚上，他睡在書房。
躺在沙發上，盯著天花板，一夜沒合眼。
凌晨三點多，他爬起來，打開電腦。
服務器還在運行，代碼還在那里等著他。
他坐了一會兒，敲下了幾行新的代碼。
然后順手打開一個技術論壇，把最近的進展發了上去。
匿名的，沒留任何個人信息。
也不是為了什么。
就是想找同行驗證一下，看看自己的方向對不對。
帖子沉了下去，沒什么人回復。
他關掉論壇，繼續干活。
窗外慢慢亮起來的時候，他揉了揉發酸的眼睛，看了眼時間。
六點了。
他關掉電腦，去洗了把臉，然后輕手輕腳地出門。
老婆還沒起來。
她的房門關著，隔著門，他能聽見細微的呼吸聲。
他看了那扇門一會兒，轉身離開了。
05
時間就這么一天天過去了。
公司里，宋長風成了透明人。
沒人找他開會，沒人問他意見，沒人關心他在干什么。
他負責的那個「老舊系統維護」項目，其實根本沒多少活，就是掛個名。
他每天準點到公司，準點下班。
中午一個人吃飯，也不跟誰聊天。
同事們看他的眼神很復雜。
有點同情，有點躲閃，更多的是一種「離他遠點，別被連累」的小心翼翼。
宋長風都懂。
職場就這樣，誰也不怪誰。
許正陽倒是沒再針對他。
不是放過他，是壓根不在意他了。
在許正陽眼里，他就是一個被掃進垃圾堆的過期資產，不值得浪費任何注意力。
兩個月后，集團發布了一條重磅消息。
行業峰會要舉辦一場智能倉儲解決方案競標，集團高層非常重視，要求各分公司全力備戰。
這是集團三年布局的關鍵一役。
拿下來，就是大功一件；拿不下，后果自負。
消息一出，整個部門都沸騰了。
許正陽第一時間主動請纓，說他來牽頭準備競標方案。
集團同意了。
于是，許正陽開始了他的表演。
他把自己帶來的嫡系全調到項目組里，每天開會開到半夜，PPT改了一稿又一稿。
「我們的方案一定要有高度、有深度、有創新！」
這是他在動員會上說的原話。
宋長風在角落里聽著，沒什么表情。
三個星期后，問題出現了。
PPT是漂亮的。
概念是高大上的。
但是，沒有系統。
競標會上，光靠嘴說是不行的。
投資方要看落地能力，要看實際產品，要看能不能跑起來。
許正陽的人這才發現，他們手里根本沒有一套能用的系統。
當初砍掉的那個項目——那個宋長風做了三年的智能倉儲系統——才是真正能落地的東西。
但那個項目已經沒了。
團隊散了，資料散了，代碼……
對了，代碼！
許正陽派人去找宋長風。
一個染著黃毛的年輕人，是許正陽的嫡系，叫張揚。
他大搖大擺走到宋長風的工位前，翹著二郎腿坐在旁邊的椅子上。
「宋哥，許總讓我來找你要點東西。」
宋長風頭也沒抬：「什么東西？」
「那個智能倉儲系統的技術文檔啊，核心代碼，算法模型什么的。全給我們一份。」
宋長風敲鍵盤的手停了一下。
「那個項目不是被砍了嗎？」
「砍是砍了，但資料還在吧？你做了三年，總有存檔吧？」
宋長風抬起頭，看著張揚。
「資料……有。」
「那就給我們唄，許總急著用。」
宋長風沒說話，打開電腦里的一個文件夾，拷了一份到U盤里，遞過去。
張揚接過來，眉開眼笑：「得嘞，宋哥你挺上道啊。」
他走了。
第二天，許正陽的人發現，那個U盤里只有一份框架文檔。
一百多頁，全是基礎架構、流程圖、需求說明。
核心算法呢？
數據模型呢？
能跑起來的代碼呢？
什么都沒有。
張揚又來了，這次臉色不太好看。
「宋哥，你是不是搞錯了？我要的是核心代碼，不是這些虛的。」
宋長風看了他一眼：「都在那兒了。」
「什么意思？」
「我說，都在那兒了。」
張揚愣住了。
他回去跟許正陽匯報，許正陽的臉當場黑了。
那天下午，許正陽親自堵在走廊上。
「宋長風。」
宋長風停下腳步。
許正陽走到他面前，離得很近，壓低聲音：「你什么意思？」
「什么什么意思？」
「別跟我裝傻。核心代碼在哪？」
宋長風看著他，表情很平靜。
「許總，那個項目被你砍了，資料我都交了。你看到的就是全部了。」
「不可能！三年你就做了這么點東西？」
「那您覺得呢？」
許正陽盯著他，眼睛瞇了起來。
「宋長風，我警告你，別敬酒不吃吃罰酒。競標是集團任務，你要是敢藏著掖著——」
「我沒有藏著掖著。」
宋長風打斷他，聲音不大，但很穩。
「許總，您砍項目的時候，說數據會說話。那我給您的，就是所有的數據。」
兩個人對視了幾秒鐘。
許正陽的臉色鐵青，但他什么都沒說出來。
因為他知道，宋長風說的是對的。
項目是他砍的，團隊是他解散的，資源是他收走的。
現在出了問題，他找不到人怪。
「好。」許正陽擠出一個字，轉身走了。
宋長風站在原地，看著他的背影。
嘴角動了一下，不知道是什么表情。
然后他低下頭，繼續往前走。
06
競標會那天，天氣不太好，陰沉沉的。
宋長風坐在公司角落的工位上，處理著那些無關緊要的雜事。
競標的事跟他沒關系，他也沒資格參加。
但他知道今天是關鍵一戰。
他也知道，許正陽的方案，多半會出問題。
上午十點，競標正式開始。
許正陽帶著團隊上臺，西裝筆挺，意氣風發。
PPT做得非常漂亮，動畫酷炫，配色專業。
「智能倉儲4.0解決方案」幾個大字閃閃發亮。
許正陽講了整整四十分鐘，從行業趨勢講到技術架構，從市場潛力講到商業模式，口若懸河，滔滔不絕。
臺下，投資方的人聽得頻頻點頭。
看起來很順利。
但是，提問環節開始了。
投資方的技術總監姓周，四十來歲，戴著一副金絲眼鏡，表情不怎么好讀。
「許總，你的方案很完整，我有幾個技術問題想請教一下。」
許正陽笑容滿面：「周總請講。」
「你們的算法模型是怎么設計的？特別是多倉協同調度那塊，能詳細說說嗎？」
許正陽愣了一下，轉頭看向旁邊的技術人員。
技術人員硬著頭皮上前，吭哧吭哧講了一通，講得磕磕絆絆。
周總監聽完，眉頭皺了起來。
「這個……好像跟你們PPT上寫的不太一樣？」
「那個……那個是簡化版的描述，實際實現可能稍有不同……」
「那能不能演示一下？跑一遍系統看看？」
全場安靜了。
許正陽的臉色終于繃不住了。
演示？
系統壓根跑不起來，演示什么？
「周總，系統目前還在最后的調試階段，今天可能沒辦法現場演示……」
「調試階段？」周總監的語氣冷了下來，「競標會你們不帶成品來？」
許正陽額頭上沁出了汗。
「這個……時間比較緊，我們的團隊還在加班加點……」
周總監沒說話，靠在椅背上，表情有點微妙。
會場的氣氛陡然冷了下來。
許正陽的嫡系們面面相覷，沒人敢接話。
其他投資方代表交換著眼神，有人開始在本子上寫字。
冷場。
徹底的冷場。
許正陽站在臺上，感覺后背都濕透了。
就在這時，周總監突然開口了。
「這個問題，我見過有人解決了。」
所有人都愣住了。
許正陽下意識問：「什么？」
周總監沒理他，轉頭對助理說了句什么。
助理走過去，把一臺筆記本電腦接上了投影儀。
屏幕閃了一下。
然后，一個系統界面出現了。
宋長風坐在公司的工位上，看不到現場，但他的手機突然震了一下。
是一條群消息，有人在圍觀競標會。
「我靠，這是什么情況？」
「投資方自己帶了一套系統？」
「不是，這系統……怎么看著有點眼熟？」
宋長風劃開手機，看到了群里發的照片。
大屏幕上，是一套完整的智能倉儲系統。
界面簡潔，流程清晰，數據模塊齊全。
他的心跳突然加速了。
因為那個界面他太熟悉了。
是他的。
他放大了照片，目光落在屏幕右下角。
那里有一行小字。
他看清了那行字，手微微發抖。
與此同時，在競標會現場，許正陽也看到了那行字。
他的瞳孔猛地收縮，臉色一點一點變白。
那行字寫的是——
