江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
大年三十晚上，巴黎夏爾·戴高樂機場。
我抱著五個月大的女兒，站在落地窗前。埃菲爾鐵塔在夜色中閃爍著金色的光芒，絢爛得讓人移不開眼。
手機震動了第37次。
我終于按下了接聽鍵。
屏幕里，陳建國的臉漲得通紅："林曉雯！你瘋了？大過年的跑國外？我媽現在坐在咱家門口，你知道嗎？！"
01
九月的傍晚，我從婦產科診室走出來時，肚子已經大到需要側身才能通過門框。
醫生說，預產期在兩周后，讓我隨時準備待產包。
我給陳建國打電話，他接得很慢，背景音很吵。
"喂？怎么了？"
"醫生說快了，這兩周你能不出差嗎？"我扶著墻，肚子又是一陣發緊。
電話那頭沉默了三秒。
這三秒里，我的心一點點往下沉。
"曉雯，公司剛通知我，東南亞那個項目必須我去。工期三個月。"
"三個月？"我的聲音拔高了，"陳建國，我要生了！"
"我也不想啊。"他的聲音里帶著煩躁，"這個項目價值兩千萬，公司就指望這個翻身。我推了，明年的晉升就沒戲了。"
我閉上眼睛。
懷孕八個多月，我已經習慣了他的這套說辭。
"那我呢？孩子呢？"
"我會跟我媽說，讓她來照顧你。"陳建國說得很快，"她帶過我弟弟的兒子，有經驗。你就安心養胎，錢的事我來扛。"
我深吸一口氣："你弟弟媳婦的預產期是下個月初吧？"
"對啊。"他完全沒聽出我語氣里的涼意，"所以我媽正好有經驗，帶完那邊帶你這邊。"
"陳建國。"我一字一頓，"我是你老婆，不是你媽的工作任務。"
電話掛斷了。
我站在醫院走廊里，看著手里的產檢單，眼淚一滴一滴掉在B超照片上。
照片里，孩子的小手握成拳頭，那么小，那么脆弱。
而她即將來到這個世界，迎接她的父親，卻在萬里之外。
九月十六號凌晨三點，我被一陣劇痛驚醒。
床單濕了一大片。
羊水破了。
我掙扎著坐起來，第一個電話打給陳建國。
關機。
時差。他在睡覺。
第二個電話打給婆婆。
電話響了很久才接通，那邊傳來睡意朦朧的聲音："喂？"
"媽，我羊水破了，要生了。"我的聲音在發抖。
"哎呀。"婆婆打了個哈欠，"那你趕緊叫120啊。我這腰疼得厲害，去不了。你姑姑不是護士嗎？讓她陪你去。"
說完就掛了。
我握著手機，手指因為用力過度而發白。
第三個電話，打給姑姑。
電話響了兩聲就接通了，姑姑的聲音很清醒："曉雯？怎么了？"
"姑姑。"我的聲音里帶著哭腔，"我要生了。"
"別怕。"姑姑的聲音穩定而溫暖，"姑姑馬上到。"
四十分鐘后，門鈴響了。
我打開門，看到姑姑穿著外套，頭發花白，連扣子都沒系好。
"走，咱們去醫院。"姑姑扶住我。
出租車在凌晨的街道上疾馳。車窗外，路燈一盞接一盞飛快地掠過。
我蜷縮在后座，宮縮一陣緊過一陣，疼得我渾身冒冷汗。
姑姑握著我的手，用專業的口吻指導我呼吸："深吸氣，慢慢吐出來。對，就這樣。"
"姑姑。"我突然哭了，"陳建國不在，他媽也不來，我一個人......"
"不是一個人。"姑姑緊緊握住我的手，"姑姑在。"
凌晨五點，我被推進產房。
姑姑在門口簽了家屬字。
護士說："家屬只能在外面等。"
姑姑點點頭，站在產房外，手里攥著保溫杯。里面是連夜熬的雞湯，還冒著熱氣。
產房里，無影燈晃得我睜不開眼。
宮口開到十指的疼痛，沒有經歷過的人永遠無法想象。
有人說那是十級疼痛，相當于同時斷了二十根肋骨。
我疼得幾乎要暈過去。
"用力！再用力！"助產士在旁邊喊。
我咬著牙，眼前一片模糊。
腦海里閃過的，是陳建國的臉。
婚禮上，他說："無論順境逆境，疾病健康，我都會愛你，珍惜你。"
而現在，我正在經歷人生最兇險的時刻，他在哪？
凌晨六點二十一分，嬰兒的啼哭聲響起。
"母女平安！六斤三兩。"護士的聲音傳來。
我閉上眼睛，眼淚無聲地流下來。
產房外，姑姑聽到啼哭聲，眼淚瞬間涌出來。
一小時后，我被推出產房。臉色蒼白，虛弱得說不出話。
姑姑俯身握住我的手："辛苦了，我的好孩子。"
"姑姑。"我看著她，聲音嘶啞，"謝謝你。"
"傻話。"姑姑擦掉眼淚，笑了。
上午十點，陳建國的視頻電話打來。
他剛起床，頭發還亂著，背景是酒店房間。
"生了？男孩女孩？"
"女兒。"我的聲音很淡。
屏幕里，陳建國的表情僵硬了一瞬間，但很快恢復："也挺好，女兒貼心。辛苦你了，項目結束我就回來。"
"你媽呢？"我問。
"我跟她說了。"陳建國避開我的眼神，"她說等你出院了去看看。她腰不太好，你理解一下。"
我沒再說話，按掉了視頻。
姑姑在旁邊默默看著，什么都沒說，只是把溫熱的毛巾遞給我擦臉。
下午三點，婆婆的電話來了。
"曉雯啊，聽說生了？"電話里，婆婆的聲音聽起來很平淡，"女孩啊......"
后面的話她咽了回去。
"那你好好養著。我這腰疼得不行，就不去醫院了。等你回家我再去看看。"
我握著電話，指節發白。
"好。"我只說了一個字。
掛斷電話后，我看著天花板，眼淚又下來了。
產后的傷口在隱隱作痛，子宮收縮讓我直冒冷汗。
但更疼的是心。
姑姑坐在床邊，輕輕拍著我的肩："睡吧，姑姑守著你。"
那天晚上，病房里只亮著一盞小夜燈。
新生兒的啼哭聲、走廊里的腳步聲、窗外的車聲，都很遙遠。
我睜著眼睛看著天花板。
那一刻我想，這就是母親嗎？
獨自承受分娩的疼痛，獨自面對產后的虛弱，獨自聽著嬰兒的啼哭。
而那個曾經說要一輩子照顧我的人，在萬里之外，連一句像樣的安慰都沒有。
02
出院那天下著暴雨。
姑姑一大早就來了，帶著兩個保溫桶。小米粥和雞湯，還冒著熱氣。
"慢點，慢點。"姑姑扶著我上車，"傷口疼就說。"
她雇了輛商務車，自己鋪好了厚墊子和被子。
車開到小區門口，姑姑撐著傘先下去開門，再回來扶我。
雨水打濕了她的衣服，但她護著我和孩子，一滴都沒沾上。
進家門的那一刻，我環顧四周。
空蕩蕩的客廳，沒有紅色的喜慶裝飾，沒有熱鬧的親人。
只有姑姑的身影在忙碌。
"姑姑。"我突然問，"你不是報了老年大學的書法班嗎？"
姑姑正在鋪床，動作頓了頓："退了，這個學期不上了。"
"為什么？"
"你比那重要。"姑姑轉過身，笑得很自然，"書法以后隨時能學，但我外甥女坐月子，一輩子就這一次。"
我的眼淚又下來了。
月子的頭十天是最難熬的。
夜里每兩小時喂一次奶。孩子的哭聲一響起，我就得掙扎著起來。
側切的傷口還沒完全愈合，下床都疼得直冒汗。
姑姑在客廳沙發上打地鋪，手機鬧鐘調成每一個半小時響一次。
孩子一哭，她立刻起來。先檢查尿布，再把孩子抱到我床邊喂奶，喂完再拍嗝，哄睡。
"姑姑，你回你房間睡吧。"我心疼地說，"我自己能行。"
"你剛生完，身體虛。"姑姑堅持，"半夜起來容易落下病根。我睡得淺，正好。"
第五天，婆婆來了一次。
下午兩點，門鈴響起。
我以為是姑姑買菜回來，喊了聲："門沒鎖。"
推門進來的是婆婆，手里拎著一袋水果。
"哎喲，這屋子怎么這么亂啊？"婆婆一進門就皺起眉頭。
客廳茶幾上放著姑姑來不及收拾的奶瓶和尿布，沙發上疊著被子。
"媽，您來了。"我從臥室出來，頭發還沒梳。
"看看你這樣子。"婆婆打量著我，"坐月子也不能這么邋遢啊。孩子呢？"
"在睡。"
婆婆走到嬰兒床邊看了一眼，沒有抱，轉身說："我就看看，不多待了。你好好養著，別落下病。"
停留了二十分鐘，婆婆就走了。
臨走時看了眼廚房："你姑姑做的月子餐也太清淡了，一點油都沒有，怎么下奶？"
姑姑從廚房出來，臉上還帶著笑："嫂子說得對，我下次多加點油。"
門關上后，我問："姑姑，你不生氣嗎？"
姑姑正在收拾水果，頭也不抬："生氣有什么用？你把身體養好，比什么都重要。"
產后第十八天，我開始出現抑郁傾向。
我整夜整夜睡不著。即使孩子不哭，我也會突然驚醒，驚醒后就再也睡不著了。
我開始莫名其妙地流眼淚，看著天花板發呆。
有時候抱著孩子都會走神，腦子里一片空白。
姑姑察覺到了異常："曉雯，要不要去看看醫生？"
"不用。"我搖頭，"我能扛過去。"
第二十天凌晨兩點，孩子突然發起了高燒。
姑姑一摸額頭，燙得嚇人。
她立刻用溫水給孩子擦身，但體溫還是降不下來。
三十九點二度。
"得去醫院。"姑姑果斷道，"你穿上衣服，我抱孩子。"
"我給陳建國打電話。"我顫抖著拿起手機。
電話響了很久才接通，那邊很吵，像是在工地上。
"喂？怎么了？"
"孩子發高燒，要去醫院。"
"那趕緊去啊。"陳建國的聲音很急，但接下來一句讓我徹底心寒，"我這邊走不開，你讓我媽陪你去。"
"你媽不在。"
"那你姑姑不是在嗎？"陳建國說得理所當然，"有她在你怕什么？我這邊真的走不開，項目明天要驗收......"
我掛掉了電話。
凌晨的醫院急診室燈火通明。
姑姑抱著孩子跑前跑后掛號、化驗、拿藥。
我跟在后面，腿軟得像踩在棉花上。
折騰到早上六點才回家。
孩子的燒退了，但我也徹底垮了。
我坐在沙發上，看著姑姑佝僂著背在廚房里熱粥，突然放聲大哭。
"姑姑。"我哽咽著，"我是不是嫁錯人了？"
姑姑走過來，把我抱在懷里："別哭，先把月子坐好，其他的事以后再說。"
滿月前五天，婆婆又來了一次。
這次她帶了個燉盅，說是給我補身體的湯。
打開一看，是豬蹄湯，上面飄著厚厚一層油。
"媽，我吃不了這么油的。"我委婉拒絕。
"不吃怎么下奶？"婆婆不高興了，"你看你，孩子都瘦成什么樣了？肯定是奶水不夠。"
姑姑在旁邊解釋："曉雯奶水挺好的，孩子體重增長也正常。"
婆婆看了姑姑一眼，沒說話，但臉色明顯不悅。
她在家里轉了一圈，挑剔地說："尿布怎么還掛在陽臺上？多難看。房間里味道也重，你們不開窗通風嗎？"
"月子里不能吹風。"姑姑耐心解釋。
"都什么年代了，還信這個？"婆婆不以為然，"我當年生建國，第三天就出門了，不也好好的？"
她待了不到一小時就走了。
臨走時看著睡著的嬰兒，淡淡說了句："長得像她爸，鼻子塌了點。"
門關上后，我看著姑姑："她來一次，我心里就堵一次。"
"別往心里去。"姑姑嘆氣，"她就那性子。"
滿月酒那天，陳建國臨時趕回來了一天。
他風塵仆仆地出現在酒店，給我一個擁抱："辛苦了，老婆。"
我沒說話，只是點點頭。
婆婆穿著新衣服，神采奕奕地招呼客人。
當有人夸獎孩子可愛時，她笑著說："女孩嘛，就是好養活。不像我小兒子的兒子，可金貴了。"
有親戚打趣："嫂子，你這重男輕女思想可不對啊。"
"哪有。"婆婆笑得很敷衍，"我就是實話實說。女孩以后是別人家的，兒子才是自己家的。"
我端著水杯的手在顫抖。
姑姑在旁邊看不下去了，溫和但堅定地說："嫂子，話不能這么說。孩子都是父母的心頭肉，哪有分男女的？"
婆婆臉一沉："你一個老姑娘，沒生過孩子，懂什么？"
空氣瞬間凝固。
姑姑笑了笑，沒有反駁，只是轉身去照顧我。
那天晚上，陳建國連夜飛回了項目地。
他走時說："再忍忍，等我回來就好了。"
我看著他的背影，心里一片冰涼。
第四十八天，姑姑說："曉雯，姑姑要回家了。"
我一愣："為什么？"
"你月子坐完了，身體也恢復得差不多。"姑姑笑著說，"姑姑在這住了一個多月，也該回去了。再說，你公寓就兩室一廳，姑姑睡沙發也不是長久之計。"
"姑姑，別走。"我抓住她的手，眼淚又下來了。
姑姑摸著我的頭："傻孩子，姑姑就在城東，開車半小時就到。你有事隨時給我打電話，我立刻過來。"
她頓了頓，聲音變得嚴肅："曉雯，這48天姑姑都看在眼里。你要記住，你不欠任何人的。照顧你和孩子是你丈夫的責任，不是你姑姑的，更不是你婆婆施舍給你的恩惠。"
"姑姑......"
"聽我說完。"姑姑握緊我的手，"你要學會為自己爭取。該爭的就要爭，該鬧的就要鬧。別怕撕破臉，女人要是連自己都不心疼自己，還指望誰心疼你？"
我抱住姑姑，哭得泣不成聲。
姑姑走的那天，我抱著孩子站在窗前，看著樓下那個佝僂的背影漸行漸遠。
我拿出手機，打開備忘錄，新建了一個文檔。
標題是："48天記錄"。
接下來，我一條一條，把這48天里發生的每一件事、每一句話、每一個細節，全部記錄下來。
婆婆來了幾次，每次待了多久，說了什么話。
陳建國打了幾次電話，每次聊了多久，是否問過我的身體狀況。
姑姑做過什么，犧牲了什么，付出了什么。
一筆一筆，清清楚楚。
03
十一月初，陳建國突然發微信："項目提前結束了，我下周回國。"
我那一刻是驚喜的。
我立刻開始收拾房間，換了新床單，甚至特意去美發店做了頭發。
一周后，陳建國的航班落地。
他沒有直接回家。
"我先回老家看看我爸媽。"電話里，他說得很自然，"兩個多月沒見了，我媽天天念叨。三天后我就回去。"
"我和孩子呢？"我的聲音很輕。
"你們不是好好的嗎？"陳建國笑了，"再說，老家那邊地方小，你帶孩子過來也不方便。"
三天變成了七天。
一周后，陳建國終于回家了。
開門的那一刻，我抱著孩子站在玄關。
我本來準備了很多話要說，但看到他風塵仆仆的樣子，那些話又咽了回去。
"終于回來了。"我說。
"嗯，累死了。"陳建國脫掉鞋，直接走向臥室，"讓我先睡一覺。"
他倒在床上，不到三分鐘就打起了呼嚕。
我站在門口，抱著孩子，突然覺得很可笑。
陳建國在家的第三天，孩子拉了一泡尿。
"陳建國，幫我拿個尿布。"我正在廚房熱奶。
"尿布在哪？"
"柜子第二層。"
"哪個柜子？"
我深呼吸，走出廚房："算了，我自己來。"
陳建國窩在沙發上刷手機，頭都沒抬："你干嘛這么兇？我就是不知道放哪了。"
"你是她爸爸。"我的聲音在發抖。
"我知道啊。"陳建國終于抬起頭，一臉莫名其妙，"但我剛回來，很多事還不熟悉。你多教教我不就行了？"
我換好尿布，把孩子放回嬰兒床，轉身對他說："陳建國，她已經三個半月了。她出生的時候你在哪？她第一次笑的時候你在哪？她生病發燒的時候你在哪？"
"我在工作！"陳建國站起來，"我在外面拼死拼活賺錢，就是為了這個家！你以為我愿意在工地上風吹日曬？我也想陪著你們，但我能怎么辦？"
"那你回來之后呢？"我的眼淚掉下來，"你先回老家待了七天，回到家倒頭就睡，醒了就刷手機。孩子哭你聽不見，尿布在哪你不知道，奶粉怎么沖你不會。陳建國，你到底是回來陪我們的，還是回來休假的？"
陳建國愣住了，張了張嘴，最后憋出一句："我工作壓力大，需要休息。"
那天晚上，我抱著孩子睡在次臥，反鎖了門。
第二天早上，陳建國起得很晚。
我已經喂完奶、洗完奶瓶、哄孩子睡了一覺，自己也吃完了早飯。
陳建國從臥室出來，打著哈欠："有早飯嗎？"
"自己熱。"我沒抬頭，正在整理孩子的衣服。
"你怎么還在生氣？"陳建國走過來，"我昨天不是道歉了嗎？"
"你道什么歉了？"我抬起頭，"你只是說你工作壓力大。"
"那不就是道歉嗎？"陳建國皺眉，"我解釋了原因，你還想怎么樣？"
我放下手里的衣服，看著他："陳建國，我想問你，月子里你媽來過幾次？"
"五次吧。"陳建國想都沒想，"她跟我說的，說月子里經常來看你。"
我拿出手機，打開備忘錄。
"第一次，九月十八號下午兩點到兩點二十分，二十分鐘。第二次，九月二十三號下午三點到四點，一小時，但中間出去吃了半小時飯。第三次，九月二十八號上午十點到十點四十分，四十分鐘。第四次，十月五號下午，一個半小時，但大部分時間在打電話。第五次，滿月酒，十月十號，待了兩小時。"
"加起來，總共五小時三十分鐘。"
陳建國的臉色變了。
"而我姑姑呢？"
我的聲音很平靜，"四十八天，每天平均十八小時。凌晨喂奶、白天做飯、半夜去醫院、擦洗身體、哄孩子。四十八天，她沒回過一次家，沒睡過一個整覺，放棄了自己的生活，陪在我身邊。"
"可她是你姑姑......"
"所以她就應該照顧我？"我打斷他，"那你媽是你媽，她就不應該照顧我？陳建國，我問你，月子里照顧產婦，是姑姑的責任，還是婆婆的責任？"
陳建國語塞。
"你知道你媽為什么不來嗎？"我繼續說，"因為她在你弟弟家。你弟媳婦也在坐月子，生了個兒子。你媽選擇去照顧孫子，而不是來照顧我和你女兒。"
"你弟弟家離你媽家十分鐘路程，我家離你媽家一個半小時車程。她選了最近的那個，也選了她最在乎的那個——男孩。"
陳建國的臉徹底白了："我不知道......"
"你當然不知道。"
我笑了，笑得很苦，"你在外面忙事業，家里的事你什么都不知道。你不知道我怎么一個人去醫院待產，不知道我凌晨三點羊水破了找不到人，不知道孩子發高燒我和姑姑在急診室待了一夜，不知道你媽每次來都是挑剔和冷嘲熱諷。"
"你什么都不知道，卻要我理解你，要我體諒你的辛苦。"
"那誰來體諒我？"
陳建國站在原地，嘴唇動了幾次，一個字都說不出來。
最后，他轉身拿起外套："我出去透透氣。"
門砰的一聲關上了。
我坐在沙發上，渾身發抖。
我拿起電話，打給姑姑。
電話接通，我一個字都說不出來，只是哭。
姑姑在電話那頭輕聲安慰："曉雯，哭出來就好。姑姑聽著，你哭，姑姑陪著你。"
那天晚上，陳建國很晚才回來。
他身上有酒味，明顯喝了不少。
他在門口站了很久，最后說："對不起。"
我背對著他，閉著眼睛，沒有回應。
接下來的日子，兩人陷入了冷戰。
陳建國開始主動學著換尿布、沖奶粉、哄孩子，但每一個動作都透著生疏。
有時候孩子哭了，他手忙腳亂地抱起來，卻不知道該怎么哄，最后還是要我接手。
"你倒是教教我啊。"他有些惱火，"我又不是故意不會的。"
我接過孩子，語氣很淡："這些事，不是應該在孩子出生的時候就學嗎？"
陳建國被噎住了。
十一月底的一個晚上，陳建國接到公司電話，新項目又要啟動。
"又要出差？"我問。
"嗯。"陳建國避開我的眼神，"這次在國內，江蘇那邊，一個月就回來。"
"一個月。"我重復。
"曉雯，我也不想，但這是工作......"
"行，你去吧。"我打斷他，語氣平靜得可怕。
陳建國愣了愣，試探著問："你不生氣？"
"生氣有用嗎？"我抬起頭，眼神里沒有情緒，"反正你也不會因為我生氣就不去。"
陳建國張了張嘴，最后什么都沒說。
他走的那天，我沒有送他。
關上門的那一刻，我給姑姑打電話："姑姑，能來陪我幾天嗎？"
姑姑二話不說："我收拾一下就過去。"
那天晚上，姑姑來了。
她帶了很多菜和生活用品，還有她最拿手的紅燒肉。
"姑姑。"我趴在她肩上，"我是不是太作了？"
"不作。"姑姑拍著我的背，"你一點都不作。你只是在爭取一個妻子、一個母親應該得到的尊重。"
"可他說他也不容易。"
"他確實不容易。"姑姑說，"但你就容易嗎？生孩子的疼、坐月子的苦、產后抑郁的煎熬、帶孩子的疲憊，這些他經歷過嗎？"
"如果一個男人只會用我也不容易來回應妻子的委屈，那他永遠都不會懂，什么叫真正的不容易。"
我哭得更厲害了。
04
臘月二十，距離春節還有十天。
我正在給孩子換尿布，手機響了。
來電顯示：婆婆。
我猶豫了一下，還是接了："媽。"
"曉雯啊。"婆婆的聲音聽起來很興奮，"跟你商量個事。今年過年，我去你們家過，怎么樣？"
我愣了一下："媽，這......爸呢？小軍他們呢？"
"你爸跟你小叔子一家過。"婆婆說得理所當然，"小軍家兒子剛滿一歲，他們一家熱熱鬧鬧的。我就不去湊那個熱鬧了，去你們那兒，正好看看孫女。"
我沉默了幾秒："媽，陳建國在外地項目上，可能過年回不來......"
"回不來也沒事，你在家呢。"婆婆打斷我，"反正就我一個人，也不用你特別招待。對了，我臘月二十八到，你提前把客房收拾一下。"
"媽......"
"就這么定了，我去買票了。"電話掛斷了。
我握著手機，坐在地上，半天沒動。
我給陳建國打電話，響了很久才接通。
"喂？怎么了？"那邊很吵，有機器運轉的聲音。
"你媽說要來我們家過年。"
"挺好啊。"陳建國說，"我媽一個人，你陪陪她。"
"陳建國，她一個人？"我的聲音提高了，"你爸呢？你弟弟一家呢？"
"我爸要跟小軍一家過年，我媽不想去，就想來我們這。"
"所以。"我深呼吸，"你爸可以去你弟弟家享福，你媽就得來我這受罪？"
"你這什么話？"陳建國不高興了，"讓你照顧一下我媽怎么了？再說，月子里......"
"月子里她來了五次，總共五個半小時。"我冷冷地打斷他，"陳建國，你打算讓我怎么照顧她？"
"曉雯，你別這樣。"陳建國的語氣軟了下來，"我知道月子里我媽照顧得不周到，但過年了，一家人在一起......她是我媽，我不能不管她。"
"那我呢？"我問，"我是你老婆，你管過我嗎？"
電話那頭沉默了。
"你知不知道。"
我的聲音在顫抖，"你媽來一次，我就要忍受一次她的挑剔和冷嘲熱諷。她看我不順眼，看孩子不順眼，看這個家的一切都不順眼。你讓我大過年的陪她一起過？"
"她就那個性子......"
"所以我就得忍？"我打斷他，"陳建國，我問你，月子里你媽為什么不來照顧我？"
"她腰不好......"
"她腰好到可以在你弟弟家照顧一歲的孩子！"我吼了出來，"她不是腰不好，她是看不上我生的是女兒！"
電話那頭徹底沉默了。
"陳建國，我再問你一次。"我平靜下來，"你媽來，你同意了？"
"曉雯，她是我媽......"
我掛斷了電話。
當天下午，姑姑接到我的電話。
"姑姑，我想出去走走。"
姑姑聽出我聲音里的不對勁："發生什么事了？"
我把事情經過說了一遍。
電話那頭沉默了很久，姑姑才開口："曉雯，你想怎么辦？"
"我不想在家過年。"我的聲音很堅定。
"那就不在家過。"姑姑說。
"可是......"
"沒有可是。"姑姑打斷我，"曉雯，你還記得姑姑跟你說過的話嗎？該爭的就要爭，該鬧的就要鬧。"
"你不欠你婆婆的，更不欠你丈夫的。月子里的四十八天，已經讓你看清了這個家庭的真面目。如果這次過年你再妥協，以后就會有第二次、第三次。"
"姑姑，我帶孩子出國，會不會太過分了？"我猶豫。
"過分？"姑姑笑了，"他們對你做的事，哪一件不過分？產婦最需要照顧的時候，婆婆在哪？丈夫在哪？現在過年了，想起你來了，想起這個家來了？"
"姑姑陪你去。"
"姑姑......"
"正好姑姑也想出去看看。"姑姑的語氣很輕松，"咱們去法國怎么樣？聽說巴黎的圣誕集市很漂亮。"
我的眼淚掉下來："謝謝你，姑姑。"
"傻孩子，跟姑姑還客氣什么。"
接下來的幾天，我開始秘密準備。
我翻出護照，發現已經過期了，立刻去辦了新的。
孩子的護照也是新辦的，照片是姑姑陪我去拍的。
簽證很順利，一周就下來了。
我訂了臘月二十九去巴黎的機票，訂了塞納河邊的一家親子酒店，準備好了孩子的所有用品。
這一切，我都瞞著陳建國。
臘月二十五，陳建國打視頻電話："項目這邊還沒結束，我過年可能回不去了。"
"哦。"我的反應很平淡。
"你別生氣。"陳建國以為我不高興，"我也沒辦法。但我媽會過去陪你，你們娘倆也能說說話......"
"行，我知道了。"我打斷他。
"曉雯。"陳建國有些不安，"你今天怎么這么冷淡？"
"沒有啊。"我笑了笑，"我挺好的。"
掛斷視頻后，我給姑姑發微信："姑姑，臘月二十八來接我。"
臘月二十八，早上九點。
我把孩子的東西收拾好，兩個大行李箱，一個媽咪包。
我給陳建國發了條微信："我帶孩子出去幾天，你媽來了讓她自己回去。"
十分鐘后，陳建國打來電話，聲音里滿是驚愕："你說什么？出去幾天？去哪？"
"出國。"
"出國？！"陳建國以為自己聽錯了，"你瘋了？大過年的出什么國？我媽明天就到了！"
"所以我今天走。"我平靜地說。
"林曉雯，你到底想干什么？！"陳建國吼了出來，"我媽一個老人，大過年的去你家，你就這么對她？"
"陳建國。"我的聲音也冷了下來，"我問你，月子里我最需要人的時候，你媽在哪？"
"這又扯到月子里了......"
"對，又扯到月子里了。"我打斷他，"因為那四十八天，讓我徹底看清了你們這個家。"
"現在你媽要來過年，你問過我的意見嗎？沒有。你只是通知我，讓我準備好伺候她。"
"陳建國，我不欠你媽的，我更不欠你的。"
"你......"
"我走了。"我掛斷電話，拉黑了他的號碼。
門鈴響了，是姑姑。
"收拾好了？"姑姑問。
"嗯。"我深呼吸，"姑姑，我們走吧。"
臨走前，我在餐桌上留了一張紙條：
"春節期間不便招待，望見諒。——曉雯"
05
下午三點，我們到了機場。
辦理登機手續時，我的手機一直在震動。
我關掉了聲音，但能看到屏幕上不斷跳出的未接來電和微信消息。
陳建國、婆婆、甚至還有陳建國的弟弟。
姑姑看了一眼我的手機："不看？"
"不看。"我把手機放進包里。
安檢的時候，工作人員看到我抱著孩子，溫柔地說："需要幫忙嗎？"
"謝謝，不用。"我笑了笑。
登機前，姑姑突然問："曉雯，你后悔嗎？"
我搖搖頭："不后悔。姑姑，我這輩子第一次覺得，我在為自己活。"
"那就好。"姑姑拍拍我的手。
飛機起飛的那一刻，我看著窗外越來越小的城市，眼淚無聲地流了下來。
孩子在懷里睡得很安穩，小手攥著我的手指。
這一刻，我突然明白了。
有些傷害，不是道歉就能彌補的。
有些失望，是一點一滴累積起來的。
而有些決絕，是被逼出來的。
十幾個小時的飛行，我們終于抵達巴黎。
當地時間大年三十晚上十點，也就是國內的凌晨五點。
辦理入住時，前臺小姐姐看到我們帶著孩子，用英語說了祝福的話。
"謝謝。"我笑了。
房間在七樓，窗外就是塞納河，遠處的埃菲爾鐵塔在夜色中閃閃發光。
我站在窗前，抱著孩子，給她看這座浪漫的城市。
"寶寶，看，那是埃菲爾鐵塔。"我輕聲說，"媽媽帶你看世界。"
孩子咯咯笑了起來。
姑姑在旁邊看著我們，眼眶濕潤。
"姑姑，我們拍張照吧。"我說。
我們站在窗前，背景是埃菲爾鐵塔的夜景。
我抱著孩子，姑姑站在旁邊，兩個人都笑得很開心。
照片拍好后，我打開朋友圈，發了這張照片，配文："新年，新開始。"
接下來，我打開了手機。
六十七條未接來電，全是陳建國的。
一百三十八條微信消息，陳建國、婆婆、小叔子、甚至還有幾個不太熟的親戚。
我一條一條地翻著，面無表情。
最后一條是陳建國發的語音，時間是五分鐘前。
我點開了。
"林曉雯！你到底想干什么？！"陳建國的聲音嘶啞，明顯是吼了很久，"大過年的你跑到國外去，你知不知道我媽現在在你家門口坐著？她一個老人，大冬天的，你就這么狠心？"
"四十八天怎么了？！我媽說月子里來了五次！她身體不好，能來五次已經不容易了！你憑什么這么對她？！"
"你有本事就永遠別回來！"
語音結束。
我站在窗前，看著窗外的夜色，嘴角勾起一個冷笑。
我按下了語音鍵。
然后，說出了那句他從未預料到，也絕不相信會從我口中聽到的話——
