河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婚禮那天，當我牽著繼母的手，把她按在主桌的正中央時，整個宴會廳安靜了。
奶奶的筷子懸在半空，臉色鐵青；親戚們面面相覷，不知所措；爹愣在原地，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
只有繼母，她坐在那把椅子上，渾身僵硬，手足無措，眼眶里蓄滿了淚水，卻拼命忍著不讓它落下來。
"小海，你這是干什么？快讓你媽下來，這成什么體統？"奶奶終于開口了，聲音又尖又利。
我沒理她，只是握緊了繼母的手，一字一句地說："她就是我媽，她該坐這兒。"
那一刻，二十年的委屈、心酸、隱忍，全都化成了繼母眼角滾落的淚水。
而我的故事，要從二十年前說起。
那年我七歲，親娘生病去世，留下我和襁褓中的妹妹。爹一個大男人，既要下地干活，又要照顧兩個孩子，焦頭爛額。
奶奶年紀大了，身體不好，幫不上什么忙，只會坐在堂屋里唉聲嘆氣，說我們老林家怎么這么命苦。
妹妹那時候才三個月大，整夜整夜地哭。爹抱著她，在院子里走來走去，急得滿頭大汗。我躲在門后偷偷看，心里害怕極了。
后來，村里的媒婆給爹介紹了一個女人,說是隔壁鎮的，死了男人，沒有孩子，人老實本分，愿意嫁過來幫忙帶孩子。
那個女人第一次來我家的時候，我躲在奶奶身后，用警惕的目光打量著她。
她長得不算好看，皮膚黝黑，身材瘦小，穿著一件洗得發白的藍布衫，手里拎著一個破舊的包袱。她進門的時候，低著頭，不敢看人，整個人像一只受驚的小動物。
奶奶上下打量了她一番，撇了撇嘴，說："就她呀？能干啥活？"
女人沒吱聲，只是把頭埋得更低了。
爹在一旁打圓場："媽，人家大老遠來的，先讓人家歇歇。"
奶奶哼了一聲，轉身進了屋。
那天晚上，我聽見爹和奶奶在里屋說話。奶奶的聲音很大，隔著墻都能聽見。
"我跟你說，這女人進了門，別想上桌吃飯。她是來干活的，不是來享福的。咱家的規矩不能亂！"
爹沉默了很久，最后嘆了口氣："媽，您說了算。"
就這樣，繼母進了我家的門。
從那以后，我從來沒見她上桌吃過飯。
每天天不亮，她就起來做飯、喂豬、打掃院子。等我們都吃完了，她才端著碗，蹲在灶臺邊，把剩菜剩飯扒拉幾口。有時候飯菜不夠，她就啃幾口冷饅頭，就著咸菜對付一頓。
我問過她："你怎么不上桌吃？"
她笑了笑，說："我不餓，你們先吃。"
后來我才知道，不是她不想吃，是奶奶不讓。
有一次，繼母做了一桌子菜，剛想坐下，奶奶一巴掌拍在桌上："誰讓你坐的？沒規矩的東西！"
繼母愣了一下，然后默默地站起來，端著碗退到了灶臺邊。
我看見她的眼眶紅了，但她沒哭，只是低著頭，一口一口地吃著飯。
那年我七歲，不懂什么是委屈，什么是隱忍。我只知道，繼母和我們不一樣，她不能上桌吃飯。
繼母對我和妹妹很好。
妹妹小時候體弱多病，三天兩頭發燒。繼母整夜整夜地抱著她，給她喂水、擦汗、敷毛巾，眼睛熬得通紅也不肯合眼。有一年冬天，妹妹半夜發高燒，抽搐不止。外面下著大雪，爹不在家，繼母二話不說，背起妹妹就往鎮上的衛生院跑。
十五里山路，她深一腳淺一腳地走著，摔了好幾跤，膝蓋磕破了，血染紅了雪地，她也顧不上，只是拼命地跑。
等到了衛生院，醫生說，再晚半個小時，孩子就沒救了。
繼母抱著妹妹，癱坐在醫院的長椅上，號啕大哭。
那是我第一次見她哭。
她伺候奶奶，給她端茶倒水、洗衣做飯、擦身喂藥，比親閨女還盡心。可奶奶從來沒給過她一個好臉色，張口閉口就是"沒用的東西""掃把星""克夫命"。
