中國航天的黑暗時刻，短短1天2次發射失利，谷神星二號首飛遇挫！

1月17日，一天之內，中國航天遭遇兩次發射任務失利。國家隊的“長征三號乙”在發射實踐三十二號衛星時出現飛行異常，民營企業星河動力的“谷神星二號”在首飛過程中偏離軌道，兩支隊伍、兩次發射、全部失利，這一天也因此被不少人稱為“中國航天的至暗時刻”。

這是近年來極其罕見的情況。過去幾年里，中國航天在全球范圍內頻頻刷屏，發射成功率屢屢創下新高。可就在2026年開年不久，連著兩次失敗給了全行業一記重錘。一個是老牌金牌火箭，為何在關鍵任務中突然掉鏈子？另一個是民營火箭首飛，為何在萬眾期待中失控？

2026年1月16日，谷神星一號剛剛完成一次成功的海上發射任務，順利將“天啟星座”的四顆衛星送入了近地軌道。星河動力全體上下士氣高漲，為第二天“谷神星二號”的歷史性首飛做著最后準備。誰也沒想到，僅僅24小時之后，就會迎來如此沉重的打擊。

谷神星二號是一款采用“三級固體+液體上面級”技術的新型火箭。它的設計理念是將固體火箭的穩定性和液體發動機的精準推力結合起來，在運力和可靠性之間尋求平衡。從結構來看，前三級使用固體推進劑，最后一級則是液體發動機負責精準入軌。

這枚火箭并不是倉促上陣。早在2025年9月底，它就已經完成了總裝總測和箭車匹配，甚至連出廠評審都通過了，原計劃在第四季度進行首飛。到了12月15日，火箭已經進入發射區，連航行通告都發了，窗口時間也劃定好了，結果卻在最后一刻被拉回工廠，繼續“憋氣”等待。

這一等就是一個月。直到2026年1月17日，終于再次上臺。可惜的是，在火箭剛剛升空不久，就出現了姿態異常的問題，整箭偏離軌道，任務宣告失敗。

火箭的前三級是固體發動機，這種發動機一旦點火就必須燒完，不能中途關閉。它的可靠性理論上較高，結構也相對簡單。燃料在工廠灌注好后就可以長期存放，隨時點火。正因為如此，火箭出現問題的位置，讓人感到格外困惑。

這次失敗暴露出的可能并非某一個單點問題，而是一個系統性風險。姿控系統、結構設計、裝配工藝、乃至測試流程都可能是導致失敗的原因。

對于一家民營企業來說，首飛就搭載六顆商業衛星和兩個不分離載荷，是一種大膽的嘗試，也是一種對技術信心的體現。但現實給了他們一次沉重的“回饋”。

再把鏡頭拉回到長征三號乙。作為中國航天的“金牌火箭”之一，這枚火箭早已執行過百次發射任務，是北斗、嫦娥等多項國家級任務的“主力軍”。這次的任務，是發射“實踐三十二號”衛星。

實踐系列衛星，是中國極其重要的航天試驗平臺。它們承擔著驗證核心部件、測試前沿技術、為未來航天器鋪路的重任。早期的實踐九號就完成了編隊飛行、電推進在軌試驗等關鍵技術驗證。

實踐二十一號更是完成了“非合作目標交會對接”——這項能力意味著中國擁有了在軌抓捕和轉移其他航天器的能力，對于國防安全意義重大。

實踐三十二號的任務失敗，戰略價值的損失遠遠高于經濟成本。火箭本身采用的是三段液體捆綁構型，推力強勁，軌道能力穩定。根據官方通報，這次的失敗出在三級火箭的工作異常，也就是說在火箭接近完成任務的階段出現了問題。

長征三號乙的歷史上也并非從未出錯。2009年、2017年和2020年都曾出現過部分失敗或異常，但這次的失利依舊讓很多人感到意外。一方面是火箭型號本身經驗豐富，另一方面是中國航天的“歸零制度”極其嚴格，每一次發射前的準備都近乎苛刻。

這也意味著，接下來會有一系列極其繁重的工作要做。從毫秒級的故障定位，到物理機理的剖析，再到大量重復驗證實驗，這個過程可能持續數月甚至更久。而這不僅會影響相關型號的后續發射，也會占用大量科研資源。

可即便如此，中國航天的整體節奏并不會減緩。2026年全年預計發射次數將首次突破百次，從密度上看幾乎是一天一次發射。在如此高頻率的發射背景下，偶爾出現失敗，其實是概率上的必然。

從可重復使用火箭的試驗，到多款新型號火箭的首飛，2026年注定是中國航天的“爆發年”。長征十二乙、雙曲線三號、天龍三號等型號都將在今年陸續登場。而前兩年剛剛完成首飛的朱雀三號、長征十二甲，也都在加緊推進可回收技術的迭代。

這場失敗，很多人第一反應是“擔憂”，甚至有人說“民營航天神話破滅”。實際上，這更像是一次產業“急剎車”后的重新審視。隨著衛星互聯網、遙感星座等項目扎堆，軌道資源變得愈發緊俏，發射需求也前所未有地旺盛。

市場在狂奔，工程系統卻只能一步一步走。火箭不是手機，不能靠版本更新來修補漏洞。每一次發射，都是實物、人員、流程、供應鏈的集體上場。只要有一個環節出錯，就可能引發級聯效應。

星河動力過去憑借谷神星一號積累了不錯的成績，連續多次成功發射，建立了自己的信譽。這次選擇在首飛就搭載多顆衛星，是對市場需求的回應，也是一種技術上的自信。但航天的殘酷之處就在于——你永遠不知道問題會在什么時候暴露出來。

特別是在規模化階段，哪怕是一次輕微的裝配誤差，都可能被放大成系統級的失敗。從某種意義上說，這次的失敗不是終點，而是下一階段的起點。

火箭發射，不僅是科研任務，更是國家戰略資源的投放。軌道頻率、衛星窗口、全球通信、導航定位……所有的一切都在倒逼火箭產業加速前進。而這種前進，不可能沒有代價。

這兩次失利，不是中國航天的滑坡，而是一次現實的照面。它提醒整個行業，不能被過往的成功沖昏頭腦，不能對風險掉以輕心，也不能低估技術系統的復雜性。

普通大眾可能覺得火箭離自己很遠，其實不然。你手機里的導航、天氣、物流、金融系統，全都仰賴“天上的資源”。中國航天要做的，不只是飛得上去，更要飛得準、飛得多、飛得穩。

這一天，火箭沒能飛上去，但整個行業卻被迫“停下來想一想”：節奏是不是太快了？流程有沒有被壓縮？人才儲備跟不跟得上？測試體系夠不夠嚴格？

這不是黑暗的一天，而是產業發展的一個轉彎點。從“能不能飛”，到“能不能大規模穩定飛”，整個體系都在升級。這不再是單點英雄主義，而是體系化能力的比拼。

中國航天，靠的不是永不失敗，而是失敗之后的總結與反擊。無論是國家隊，還是民營企業，所有的努力，最終匯成了國家的太空力量。

1月17日的兩次失利，是中國航天在高密度發射時代的一次陣痛。它不是崩塌的前兆，而是前進路上的代價。真正強大的航天，不怕摔跤，只怕不敢再爬起來。

信息來源：
［1］谷神星二號火箭首飛試驗失利，星河動力致歉！網友評論出乎意料、令人動容 新民晚報
［2］谷神星二號民營商業運載火箭首次飛行試驗任務失利 財聯社