江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
李建軍以為，1992年那場相親的結局，就是飯桌上那盤沒怎么動的紅燒魚，涼透了，也散了。
姑娘那張臉，從頭到尾都像掛著霜，比廠里冬天的鐵疙瘩還冷。
他認栽，準備轉身就忘。
可她卻跟上來，在他后背上捶了一拳。
力道不大，卻像一根針，精準地扎進了他藏了三年的秘密里。
那一刻李建軍才明白，這場冰冷的飯局，只是個開頭，人家真正的算盤，現在才響。
媽的聲音像一把生銹的錐子，在李建軍的耳朵里鉆。
“建軍！起來了！太陽都曬屁股了！”
李建軍翻了個身，把頭蒙進被子里。被窩里有一股棉花和汗水混合的、讓人安心的味兒。他不想起來。
外頭是九二年十月的一個禮拜六，天好得不像話，陽光跟不要錢似的，從窗戶的縫隙里擠進來，在水泥地上投下幾道亮晃晃的條子。可這好天氣跟李建軍沒什么關系。
“再不起來就遲了！跟人家張家姑娘約的十一點，紅星飯店！你騎車過去不得半個鐘頭？”媽的腳步聲從廚房挪到臥室門口，聲音更近了。
李建軍沒轍，掀開被子坐起來。他身上還是那件穿了好幾天的舊秋衣，領口都松了。
他下意識地伸了個懶腰，右后腰那塊地方，立刻傳來一陣熟悉的、針扎似的酸麻。他齜了齜牙，伸懶腰的動作僵在半空。
這傷，三年了。
那會兒他還是個小伙子，在廠里干活不知道惜力氣。
車間里吊裝一個大機件，鏈子突然滑了，旁邊站著個新來的學徒，嚇傻了。
他想也沒想，一把將人推開，自己卻沒躲利索，那幾百斤的鐵家伙擦著他的后腰就下去了。
人是沒大事，可腰算是留下了病根。
不影響走路，不影響上班，可一到陰天下雨，或者累著了，那塊地方就像有無數只螞蟻在啃。
也干不了太重的活兒了，廠里照顧他，讓他從一線鉗工轉成了技術員，管管圖紙，看看數據，輕省是輕省了，可李建軍總覺得，自己好像缺了點什么。
男人在工廠里，力氣就是底氣。沒了力氣，說話聲音都小了半截。
“衣服給你放床上了，新的確良襯衫，我昨天拿烙鐵給你熨了半天，平整著呢！”媽又在門口喊。
李建軍嘆了口氣，慢吞吞地穿衣服。
那件天藍色的的確良襯衫，料子硬邦邦的，套在身上有點扎人。
他站在鏡子前，鏡子里的人二十八歲，看著卻有點老氣，頭發不長不短，眼神里也沒什么光。他自己都嫌棄自己。
媽端著一碗稀飯走進來，放在桌上。“快吃了，吃了好上路。王嬸可是把那姑娘夸上天了，新華書店的，文化人，長得也周正。你這次可得給我上點心，別跟上次似的，一頓飯下來，屁都沒放一個。”
“知道了。”李建軍拿起勺子，喝了一口稀飯。稀飯熬得有點稀，米是米，水是水。
“見到人要主動說話，問問人家工作累不累，書店里有什么好書。你不是愛看個小說嗎？這不就有話聊了？”
李建... ...軍沒吭聲，埋頭喝稀飯。
“還有，別老耷拉著個臉，跟誰欠你錢一樣。笑一笑！精神點！腰桿挺直了！”媽說著，伸手在他背上拍了一下。
李建軍身子一顫，差點把稀飯灑出來。
“哎喲，你看你這孩子，經不起一拍。”媽嘟囔著，眼神里閃過一絲心疼，但很快又被那種催促的焦慮蓋過去了。“快吃快吃，別磨蹭了。”
李建軍三兩口喝完稀飯，把碗一推，站起身。“我走了。”
“誒，等等！”
媽追出來，手里拿著一件灰色的中山裝外套，“天涼，把外套穿上。還有，兜里給你放了五十塊錢，今天你請客，大方點，別摳摳搜搜的！”
李建軍接過外套穿上，沒說話，推開門，一股涼風灌了進來。
樓道里飄著鄰居家炒菜的油煙味和蜂窩煤的味道。
他跨上那輛除了鈴不響哪都響的永久牌自行車，在媽“路上小心，早點回來”的叮囑聲中，騎進了那片明晃晃的陽光里。
陽光照在背上，暖洋洋的，可他那塊舊傷的地方，卻好像是個無底洞，什么暖氣都透不進去。
紅星飯店是市里有名的國營館子。兩層樓，紅磚墻，門口掛著“為人民服務”五個大字。
李建軍把自行車鎖在飯店門口的鐵欄桿上，整了整衣領，深吸一口氣，推門進去。
飯店里人聲鼎沸，像個菜市場。
服務員穿著白褂子，端著盤子在桌子間穿梭，臉上都沒什么表情。
空氣里混雜著飯菜香、煙味和一股說不清的油膩味。
他一眼就看到了靠窗那桌的王嬸。王嬸五十來歲，燙著一頭小卷發，正眉飛色舞地跟對面的一個姑娘說著什么。
那個姑娘，應該就是張曉梅了。
她穿著一件米白色的毛衣，頭發在腦后扎成一個利落的馬尾。
她就那么安安靜靜地坐著，背挺得筆直，側臉的線條很干凈，下巴微微收著。陽光從她身后的窗戶照進來，給她整個人鑲上了一圈金邊。
李建軍心里咯噔一下。這姑娘，比他想的要好看。
他走過去，有點拘謹地喊了一聲：“王嬸。”
王嬸一見他，立刻笑開了花，臉上的褶子都舒展開了。
“哎喲，建軍來了！快坐快坐！我正跟曉梅說你呢，說你人老實，技術好，是我們廠的寶貝疙瘩！”
李建軍尷尬地笑了笑，拉開椅子坐下。
他不敢直接看張曉梅，眼神飄忽地落在桌面上。
桌上鋪著一層薄薄的塑料布，上面還有上一桌客人留下的油點子。
“曉梅，這就是我跟你說的李建軍。”王嬸熱情地介紹。
李建軍這才抬起頭，和張曉梅的目光對上。
也就那么一秒鐘，他的心就涼了半截。
張曉梅的眼睛很亮，是那種純粹的黑，但里面什么情緒都沒有。
像兩口深不見底的井。
她只是朝李建軍極快地點了一下頭，連個客套的微笑都沒有，然后就把視線轉開了，繼續盯著自己面前那個印著紅雙喜字的搪瓷茶杯。
那張臉上，明明白白地寫著兩個字：冷漠。
王嬸似乎也察覺到了氣氛的僵硬，趕緊打圓場。“哈哈，我們曉梅就是這個性子，文靜，話少。熟了就好了，熟了就好了。”
她把菜單推到李建軍面前。“建軍，你來點菜。男同志，拿個主意。”
李建軍拿起那本油膩膩的菜單，翻了兩頁，上面凈是些紅燒、干煸的硬菜。他拿不準主意，抬頭想問問張曉梅的意見。
“張……曉梅同志，你看看，喜歡吃點什么？”
張曉梅眼皮都沒抬一下，聲音清清冷冷地從茶杯后飄出來。“隨便。”
李建軍的手指停在“糖醋里脊”那幾個字上，進也不是，退也不是。他感覺自己的臉在發燒。這哪里是相親，這簡直是上刑。
最后還是王嬸出來解圍，大包大攬地點了四個菜：一個紅燒魚，一個地三鮮，一個肉末茄子，再加個白菜豆腐湯。
“行了行了，就這幾樣，家常菜，下飯。”王嬸把菜單遞給服務員，又開始沒話找話。
“建軍啊，你們廠最近忙不忙啊？聽說又接了個大單子？”
“還行，王嬸。就是圖紙多，天天在車間和辦公室兩頭跑。”李建軍老老實實地回答。
“那好啊，說明單位效益好！不像我們街道，天天就是些雞毛蒜皮的小事。”王嬸說完，又轉向張曉梅，“曉梅，你們書店最近是不是到了不少新書？改天我得去看看。”
張曉梅端起茶杯，吹了吹上面飄著的茶葉末，輕輕喝了一口，才放下杯子，說：“嗯。”
就一個字。
空氣仿佛又凝固了。李建軍覺得自己的后背開始冒汗，那件的確良襯衫黏在皮膚上，又悶又癢。他坐立不安，手都不知道該往哪兒放。
他開始后悔。后悔聽了媽的話，后悔來了這個地方。
他覺得張曉梅那冰冷的眼神，像X光一樣，把他從里到外都看透了。她肯定是在嫌棄他，嫌棄他是個工廠里的粗人，嫌棄他木訥，不會說話。
或許，她還嫌棄他別的。他不由自主地挺直了腰，想讓自己看起來更健康，更正常一點。
菜上來了。
紅星飯店的菜，油大鹽大，分量倒是足。一大盤紅燒魚擺在桌子中間，醬色的湯汁還在咕嘟咕嘟地冒著泡。
“來來來，吃菜，吃菜！都別客氣！”王嬸殷勤地招呼著。她先給張曉梅夾了一塊魚肚子上的肉，又給李建軍夾了一塊。
“謝謝王嬸。”李建軍小聲說。
張曉梅沒說話，只是看著碗里那塊魚肉，沒動筷子。
王嬸自己吃了一口，咂咂嘴，“嗯，味道不錯！建軍，你嘗嘗。”
李建軍夾起魚肉，放進嘴里。魚肉有點腥，醬油味太重，蓋住了所有的鮮味。但他還是點點頭，說：“挺好吃的。”
一頓飯，吃得鴉雀無聲。只有王嬸一個人在努力地找話題，從國家大事說到鄰里八卦，唾沫橫飛。
李建軍偶爾應付兩句，張曉梅則從頭到尾保持著雕塑般的姿態，小口小口地扒著自己碗里的白米飯，菜基本沒怎么碰。
李建軍覺得自己像個小丑。他想起媽早上說的話，要主動，要會聊天。他清了清嗓子，決定再做最后一次努力。
“我聽王嬸說，你在新華書店工作？”他問，聲音干巴巴的。
張曉梅“嗯”了一聲。
“那……那挺好的。文化單位。”李建軍搜腸刮肚地找詞，“最近……最近有什么新到的小說嗎？我平時……也喜歡看一點。”
他滿懷期待地看著她。這總算是專業領域了吧，總該有話說了吧。
張曉梅終于抬起了頭，正眼看了他一下。她的目光在他臉上停了兩秒，然后說：“有。你自己去看吧。”
說完，她又低下頭，繼續對付碗里那幾粒米飯。
李建軍感覺自己被人當頭澆了一盆冰水。所有的熱情、所有的窘迫、所有的期待，瞬間都被澆滅了。他臉上那點勉強擠出來的笑容也僵住了。
他徹底放棄了。
他不再說話，也不再看她。
他埋著頭，一口一口地往嘴里塞飯。地三鮮太油，茄子太咸，但他已經嘗不出味道了。他只想快點吃完，快點結束這場酷刑。
他甚至開始覺得，自己的腰又開始疼了。
那種酸麻的感覺，順著脊椎一點點往上爬。他不敢動，怕被人看出異樣。他只能僵硬地坐著，像個犯了錯等著挨批的學生。
王嬸也察覺到這飯是實在吃不下去了，話也漸漸少了。她看看這個，又看看那個，最后無奈地嘆了口氣。
桌上的菜，幾乎沒怎么動。那條紅燒魚，孤零零地躺在盤子里，魚眼睛直勾勾地瞪著天花板，好像也在嘲笑這場失敗的相親。
“我……我吃飽了。”李建軍放下筷子，說。
王嬸如蒙大赦，趕緊也放下筷子，“吃飽了？那行。曉梅，你呢？”
張曉梅用餐巾紙擦了擦嘴，點了點頭。
李建軍站起來，“王嬸，我去結賬。”
他走到柜臺，從兜里掏出媽給的五十塊錢。那錢被他攥得有點潮了。
一頓飯花了十二塊五，在九二年，這算是一筆不小的開銷了。服務員找了他一堆毛票和鋼镚兒。
等他回到桌邊，王嬸已經站起來了，正拍著張曉梅的手。
“那什么，我居委會還有點事，得先走了。”王嬸沖李建軍使了個眼色，那意思再明白不過了，“建軍啊，你跟曉梅是年輕人，你們再聊聊。你……你送送曉梅。”
說完，王嬸腳底抹油，一溜煙就消失在了飯店門口。
桌邊只剩下李建軍和張曉梅兩個人。
空氣里只剩下尷尬。
“那……走吧？”李建軍硬著頭皮說。
張曉梅沒吭聲，拿起自己的小挎包，站了起來，徑直朝門口走去。
李建軍跟在她后面，兩人之間隔著三四步的距離，像兩個不認識的陌生人。
出了飯店，外面的陽光刺得人眼睛疼。秋風吹過來，帶著一股涼意，卷起地上的幾片梧桐葉，打著旋兒飛走了。
從紅星飯店到最近的公交車站，要走七八分鐘。
那七八分鐘，是李建民這輩子走過的最漫長的路。
他走在張曉梅身后，看著她的背影。
她的背很直，馬尾辮隨著走路的節奏，一晃一晃的。
他能聞到她頭發上散發出來的淡淡的洗發膏的香味，是那種很老式的茉莉花香。
他心里亂糟糟的。一半是屈辱，一半是解脫。
他想，這樣也好，不成就不成吧。
回去就跟媽說，人家沒看上我，這事兒就算翻篇了。
他甚至開始盤算，等會兒到了車站，該用一種什么樣的方式告別。
是客氣地說聲“再見”，還是干脆什么都不說，等她上了車自己就走？
他覺得后一種更合適。對這樣一個從頭到尾都懶得搭理你的人，任何客套都是多余的。
兩個人就這么一前一后，沉默地走著。
路上有騎著自行車的少年按著車鈴飛馳而過，有提著菜籃子的大媽在討價還價。這些鮮活的市井聲音，讓他們的沉默顯得更加突兀和沉重。
李建軍的目光落在張曉梅的腳上。她穿了一雙黑色的平底小皮鞋，擦得很亮，走路的步子不快不慢，很穩。
他胡思亂想著，不知不覺，公交車站已經到了。
一個綠色的鐵皮站牌，上面用白油漆寫著“解放路”三個字。站牌下已經有幾個人在等車了。
李建軍停下腳步，心里長長地舒了一口氣。
終于到頭了。
他往前走了兩步，站到張曉梅旁邊，想履行完這最后的程序。
他擠出一個他自己都覺得比哭還難看的笑容，開口說道：“車……車快來了吧。你上去吧。今天……再見。”
他的聲音很輕，幾乎被風吹散了。
他說完，就準備轉身走人。他一秒鐘都不想再待下去了。今天丟的臉，已經夠他回味好幾天的了。
他轉過身，邁出了一只腳。
就在那一刻，他感覺身后一股風聲。
還沒等他反應過來，一件讓他始料未及的事情發生了。
那個一直沉默、一直冷漠的張曉梅，突然上前一步，抬起手，對著他的后背，不輕不重地捶了一拳。
一瞬間，李建軍整個人都僵住了。
