江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
清明那天，李默在父親墳前燒紙，火盆里冒出的每一縷煙，都像被人牽著線的風箏，調轉方向，直愣愣地撲進他的口鼻。
明明有風，風卻是往外刮的。
親戚們都說，這是老頭子想兒子了。
李默卻嗆得眼淚直流，他知道這事兒沒那么簡單，那煙里裹著的，不是思念，是嗆人的焦急，像一封從地底下寄上來的、十萬火急的催命信...
墓園里的空氣是濕的，混著泥土和腐爛草葉子的味兒。
李默蹲在地上，把一沓黃紙塞進紅色的鐵皮桶。火苗“呼”地一下躥上來，舔著他的手背，有點疼。
他把手縮回來。
煙起來了。濃黑色的，打著旋兒往上冒。
風是從山坡上往下吹的，吹得旁邊幾棵柏樹葉子嘩嘩響。按理說，這煙應該順著風，往他身后飄，飄向那片空曠的菜地。
可那煙不是。
它們像是活物，在半空中擰了一下腰，拐了一個九十度的彎，成群結隊地朝著李默的臉就沖了過來。
李默往左邊挪了一步。
煙也跟著往左邊挪。
他往右邊退了兩步。
煙也跟著往右邊追。
不偏不倚，一縷都不少，全部灌進他的眼睛、鼻子、嘴巴里。
那煙的味道很沖，帶著紙灰的顆粒感，嗆得他喉嚨發癢，肺里像塞了一團沾了水的棉花。
他忍不住劇烈地咳嗽起來，咳得彎下了腰，眼淚都出來了。
“咳咳……咳……”
旁邊的大伯走過來，拍了拍他的背。“這老三，都走了三年了，還是這么惦念你這個兒子。”
二嬸也湊過來說：“可不是嘛，這叫‘撥火尋親’，煙往誰身上撲，就是最想誰。李默，你爸這是在那邊跟你打招呼呢。”
李默直起腰，擺了擺手，示意自己沒事。他一張嘴，吐出的氣都帶著一股燒焦的味兒。
他看著那個火盆，心里發毛。
這不是打招呼。打招呼哪有這樣的。這煙撲過來的勁頭，不是親熱，是撕扯，是拽著你的領子不讓你走。
他父親李建國，是個悶葫蘆一樣的木匠，一輩子沒跟人說過幾句軟話，對他這個兒子也一樣。
父子倆坐在一起，半天也憋不出一個屁來。說他會用這么激烈的方式表達思念，李默不信。
他把剩下的一捆“大團結”扔進火盆，火燒得更旺了，煙也更濃了。
黑壓壓的一大團，像一塊巨大的墨汁，兜頭蓋臉地朝他壓下來。
李默這次沒躲，他就站在那里，任由那煙霧包裹住自己。他想看清楚，這煙里到底藏著什么。
除了嗆人的味道，什么都沒有。
但他心里那股莫名的寒意，卻順著脊梁骨，一點點爬滿了全身。
回到上海那間租來的公寓，李默覺得身上那股煙火味兒怎么洗也洗不掉。
他把所有衣服都扔進了洗衣機，自己也在浴室里沖了半個鐘頭，可躺在床上，鼻子里還是那股嗆人的、帶著土腥味的焦糊氣。
那天晚上，他開始做夢了。
夢里是一片灰蒙蒙的曠野，沒有天，沒有地，腳下踩著像是沙子又像是塵土的東西，軟綿綿的，使不上勁。
他爸李建國就站在不遠處。
還是生前那副樣子，穿著一件洗得發白的藍色工裝褂子，手上全是老繭，頭發有點亂。
他爸看著他，嘴巴一張一合，像是有話要說。
李默想走過去，但腿像灌了鉛，一步也挪不動。他只能在原地干著急。
“爸，你說什么？我聽不見！”他扯著嗓子喊。
他爸的嘴巴動得更快了，臉上的表情也越來越焦急，甚至開始對他使勁地揮手。
可還是沒有聲音。
整個世界死一樣的寂靜。
李默猛地從床上坐起來，渾身都是冷汗。窗外，天已經蒙蒙亮了。
這樣的夢，一連做了好幾天。
夢里的場景一模一樣，只是他爸的表情一天比一天急躁。
李默的黑眼圈越來越重，白天上班的時候，對著電腦屏幕，腦子里都是他爸那張焦急的臉。
一個很重要的項目，到了交付的最后關頭。客戶馬上就要在線上驗收了，他負責的那塊服務器，毫無征兆地宕機了。
怎么重啟都沒用。
技術總監的臉在視頻會議里拉得老長，像一張驢臉。
“李默，搞什么鬼？這么關鍵的時候掉鏈子！”
李默滿頭大汗，手指在鍵盤上飛快地敲著，可屏幕上跳動的代碼像是在嘲笑他。他感覺自己腦子也成了一團漿糊。
這事兒最后以他寫檢查、扣獎金告終。
他坐在空無一人的辦公室里，看著窗外城市的霓虹，心里那股寒意又冒了上來。
太邪門了。
所有的事情都透著一股說不出的詭異。
李默覺得，是他爸在那邊缺錢了。
電視里不都這么演么，下面缺錢了，就會給陽間的親人托夢，或者搞點小狀況出來提醒一下。
那天燒紙的煙，那個焦急的夢，還有工作上的不順，串在一起，似乎都指向了這個唯一的可能。
他專門請了一天假，跑到一家賣祭品的店里。
店老板是個胖子，見他進來，熱情得很。“小伙子，要點什么？我們這兒貨全得很。金山銀山，美元歐元，要多少有多少。”
“給我來點大額的。”李默說。
“有啊！”老板從貨架上搬下來一捆“天地銀行”發行的鈔票，面值全是十個億一張的。“這個夠大了吧？”
李默想了想，又指了指墻上掛著的紙糊的“蘋果手機”、“三層大別墅”和一輛紅色的“保時捷跑車”。
“那些……管用嗎？”
“怎么不管用！與時俱進嘛！”老板拍著胸脯，“現在下面也搞現代化了。你把這些燒過去，老爺子在那邊日子過得舒坦了，肯定保佑你順順利利的。”
李默一咬牙，把那些花里胡哨的東西全買了。
晚上十二點，他一個人跑到附近一座高架橋的十字路口。
夜風很冷，吹得塑料袋嘩嘩響。
他找了個避風的角落，畫了個圈，把那些紙錢、別墅、跑車堆在一起，用打火機點燃。
火光映著他的臉，明明滅滅。
他嘴里念叨著：“爸，給你送錢來了。別省著花，想買什么就買什么。在那邊照顧好自己，別再為我操心了。”
火燒得很旺，紙灰被風卷起來，像一群黑色的蝴蝶。
他看著那堆東西一點點變成灰燼，心里稍微踏實實了點。
可那天晚上，他又做夢了。
還是那片灰蒙蒙的曠野。
他爸依舊站在那里。
他看到那堆他燒過去的別墅和跑車，就堆在他爸腳邊，已經變成了黑色的紙灰。
他爸看都沒看那些東西一眼，只是盯著他，拼命地搖頭。
那表情，已經不是焦急了，是絕望。
他爸身后的那片灰色，似乎變得更濃了，像是快要凝固的墨汁，要把他整個人都吞進去。
李默嚇得魂飛魄散。
他終于明白，問題根本不在錢上。
李默整個人都瘦了一圈，眼窩深陷，臉色蠟黃，像一根被霜打過的茄子。
他媽從老家打來視頻電話，看到他這副鬼樣子，急得不行。
“兒子，你這是怎么了？是不是病了？”
李默不想讓她擔心，支支吾吾地說沒事，就是最近項目忙，沒休息好。
他媽在電話那頭沉默了一會兒，壓低聲音說：“你是不是……碰上啥不干凈的事了？”
李蒙心里一咯噔。
“你老實跟我說。”他媽的語氣很嚴肅，“你上次清明回來給你爸燒紙，回去了是不是就不順當了？”
李默沒吭聲，算是默認了。
“我就知道！”他媽嘆了口氣，“你大伯他們后來都跟我說了，那天的煙邪門得很。你爸那個人，脾氣又臭又硬，肯定是有什么天大的事兒才這樣。”
“媽，我給他燒了很多錢，都沒用。”李默的聲音有點哽咽。
“傻孩子，有些事不是錢能解決的。”他媽說，“這樣，我托人給你問了。咱們縣里有個陳伯，不是跳大神的，是個正經研究周易和民俗的老先生。好多人都說他有真本事。你抽空回去一趟，找他給看看。”
李默是個程序員，腦子里裝的都是代碼和邏輯，對這些東西向來是嗤之以鼻。
但現在，他感覺自己的邏輯世界已經崩塌了。
他像個溺水的人，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。
“好，我這周末就回去。”
陳伯的家在縣城一條很老舊的巷子里。
巷子很窄，兩邊的房子都有些年頭了，墻皮斑駁脫落，露出里面的紅磚。空氣里彌漫著一股蜂窩煤和炒菜的混合氣味。
李默按照地址，找到了那個掛著“陳氏書齋”木牌的小院。
院門虛掩著。他推開門，里面是一個小小的天井，種著幾盆蘭花。
一個穿著灰色中山裝，頭發花白但梳理得一絲不茍的老人，正坐在藤椅上看書。他戴著一副老花鏡，神情專注。
這場景跟李默想象中完全不一樣。沒有香火，沒有符咒，沒有故弄玄虛的擺設。
“是李默吧？”老人抬起頭，推了推眼鏡。他的眼神很溫和，但又好像能看穿人心。
“陳伯，您好。”李默有些拘謹。
“進來坐吧。”陳伯指了指旁邊的小竹椅，“你媽都跟我說過了。”
他給李默倒了一杯茶。茶很香，是李默沒聞過的味道。
“說說吧，具體怎么回事。”陳伯的聲音不疾不徐。
李默把清明那天燒紙的怪事，后來的噩夢，工作上的不順，以及燒紙錢也沒用的情況，原原本本地說了一遍。
他講的時候，陳伯一直安靜地聽著，偶爾端起茶杯喝一口，沒有插話。
等李默說完了，屋子里陷入了沉默。
只有墻上的老式掛鐘，發出“滴答、滴答”的聲音。
過了好一會兒，陳伯才開口，但他問的問題，卻讓李默有些意外。
“你爸……生前是個什么樣的人？”
李默愣了一下。
他以為陳伯會問他的生辰八字，或者直接開始分析那些怪事的吉兇。
“我爸……他是個木匠。”李默搜刮著詞語，“人很老實，不怎么愛說話。手藝……手藝特別好。”
“就這些？”陳伯看著他。
“嗯……平時話很少，一輩子沒跟人紅過臉。就是……有點倔。”
陳伯點了點頭，又問：“他這輩子，最大的優點是什么？你印象最深的那種。”
優點？
李默開始回憶。
他爸李建國，確實沒什么能拿到臺面上說的“優點”。他不善交際，不會賺錢，一輩子守著那個小小的木工房，身上永遠都有一股刨花和木屑的味道。
李默想了很久，腦子里忽然冒出來一件陳年舊事。
那是他上小學的時候。村里要修一條通往鎮上的水泥路，集資。家家戶戶都得出錢。
那時候他家不富裕，他媽剛下崗，就靠他爸做木工活掙點錢。家里正攢著錢，準備翻新老房子。
結果他爸二話不說，把家里存折上那兩萬塊錢，拿出了一萬五，全交了上去。
不僅如此，他還把自己關在木工房里三天三夜，出來的時候，眼睛通紅，扛著一堆工具就去了工地，義務勞動了一個多月。
因為這事，他媽跟他爸大吵了一架，罵他死腦筋，不會過日子。
他爸悶著頭，抽了半包煙，就說了一句話：“路修好了，大家走著都亮堂。”
那條路修好后，家里的房子又過了好幾年才翻新。
李默跟陳伯說了這件事。
陳伯靜靜地聽著，沒有評價，又喝了口茶，然后問了最后一個問題。
“那……他這輩子，有沒有什么特別大的遺憾？或者說，到死都沒解開的心結？”
這個問題像一把鑰匙，打開了李默記憶里另一個塵封的角落。
遺憾。
他爸最大的遺憾，應該就是王叔了。
王叔叫王建軍，是他爸的師弟，兩人從小一起跟著同一個師傅學木工。
他們的關系，比親兄弟還親。
李默小時候，王叔幾乎天天來他家吃飯。他爸不愛說話，王叔就是那個活躍氣氛的人。他會給李默講笑話，會變戲法，還會用木頭給他削各種小玩意兒。
決裂，是因為一塊木頭。
一塊金絲楠木的老料。
那是他爸托了無數關系，花了大半積蓄才弄到手的，寶貝得跟眼珠子一樣。他每天都要拿出來擦好幾遍。
他說，要用這塊木頭，做一件他構思了半輩子的作品，一件能傳下去的“東西”。
就在那時候，王叔家里出事了。他老婆得了重病，急需一筆錢做手術。
王叔火急火燎地找到他爸，想讓他把那塊金絲楠木賣了，先借錢給他救急。他說這木頭值錢，賣了肯定夠手術費。
李默還記得那天下午，兩個最好的兄弟，就在那個堆滿木屑的工房里，吵得臉紅脖子粗。
“師兄，人命關天啊！那木頭再好，它也是個死物！”王叔的聲音都嘶啞了。
他爸也漲紅了臉，梗著脖子，吼了回去：“這是我一輩子的心血！我答應了師傅，一定要做出一件對得起他老人家的東西！錢我想別的辦法給你湊，但這木頭不能動！”
王叔看著他，眼神里全是失望。
“李建國，我算看透你了！在你眼里，木頭比人命重要！”
王叔摔門而去。
從那天起，兩人就斷了聯系。
他爸想辦法東拼西湊，借了錢給王叔送去，被王叔原封不動地退了回來。
直到他爸三年前因為肺癌去世，王叔都沒再踏進過他家大門一步。他爸臨終前，還念叨過幾句“建軍”，但最終還是什么都沒說，咽了氣。
那塊金絲楠木，至今還放在老家的閣樓上，蒙著厚厚的灰塵。
李默把這件事也告訴了陳伯。
他說完，屋子里安靜得可怕。
陳伯放下茶杯，長長地嘆了一口氣。
他的神情，第一次變得無比嚴肅。
“我明白了。”
陳伯看著李默，一字一句地說：“燒紙的煙撲向你，不是簡單的想念，更不是找你要錢花。這是地府的規矩，叫‘撥火尋親’，是陰魂碰上過不去的坎，發出的求救信號。”
李默的心猛地一沉。
“你父親這個人，一生品行端正，與人為善，按理說，魂歸地府，查驗過往之后，本可以順利過橋，等待輪回。但他現在被卡住了，卡在了‘功過亭’。”
“功過亭？”李默完全沒聽過這個詞。
“人死后，生前的功與過，都要在亭子里清算。你燒的那些紙錢，在那邊只是基礎的用度，就像人間的零花錢，上不了功過簿。閻王爺給你這個做兒子的發信號，就是告訴你，你父親的功德和遺憾，現在纏在了一起，像一團亂麻，功無法抵過，過也無法清算。他被困住了，走不了，也回不來。”
陳伯的聲音不高，但每一個字都像錘子，砸在李默的心上。
“他需要陽世的親人，幫他把這筆賬‘清’了，才能繼續上路。”
李默“騰”地一下從椅子上站了起來，因為起得太猛，差點把小竹椅帶翻。
他臉上一絲血色都沒有，聲音都在發抖：“陳伯，我該怎么做？需要請人做法事嗎？還是去廟里捐一大筆香火錢？只要能幫到我爸，多少錢我都愿意出！”
陳伯緩緩地搖了搖頭，那雙看過太多世事的眼睛，深邃得像一口古井。
“這些，都不是他要的。地府的判官，不看你燒了多少紙別墅，也不看你捐了多少功德箱。要幫你父親渡過這個難關，你必須親自送上兩樣東西。這兩樣東西，比萬貫家財都重要，也只有你這個做兒子的，才能送達。”
他伸出兩根干瘦但有力的手指，看著李默，一字一頓，清清楚楚地說道：
“第一樣，叫‘續德之光’；第二樣，叫‘還愿之橋’。”
李默徹底傻了，他瞪大了眼睛，嘴巴半張著，腦子里一片空白。
“續德之光？還愿之橋？”他重復了一遍，感覺這兩個詞無比陌生，又無比沉重，“這……這是什么東西？是某種開過光的法器嗎？要去哪個廟里求？還是去哪里才能買到？”
