江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
腐朽的糞便味混著八月的悶熱，蠻橫地鉆進陳志明的鼻腔。
他死死盯著院落深處那間破敗的磚瓦豬圈，銹蝕的鐵門像是惡魔的利齒。
村委會主任老李叼著旱煙，吐出的煙圈都帶著催促："二叔，不是我逼你。縣里規劃團明天就到，你家這豬圈必須今晚拆完。"
陳志明嘴唇發干，雙手不自覺地顫抖。
八年了。
整整八年，他幾乎忘了這間豬圈里還養著什么。直到昨天那通催促電話，老李焦急的聲音將他從打工的省城猛然拽回。
十只兔子...當年他親手放進去的十只小白兔。
01
陳志明，四十二歲，河南商丘人，在村里排行老二，大家都習慣叫他二叔。從小到大，他就是那種老實巴交卻又有點小聰明的人，十八歲娶了鄰村的劉美華，夫妻倆感情很好。
前些年在陳家村還算是個能人，承包了村里最肥沃的三十畝地，建了兩層小樓，院子里養豬種菜，日子過得紅紅火火。
那時候村里誰家有個紅白喜事，都愛找二叔幫忙張羅，陳志明也樂意幫忙，在村里威望頗高。他為人熱情，做事踏實，村民們有什么困難第一個想到的就是找二叔。
可惜好景不長，一場突如其來的車禍奪走了他懷孕的妻子劉美華，從此整個人像變了似的。
話也不愛說了，地也不種了，連最基本的人際交往都斷了。把家里的事情胡亂處理一下就跑到省城打工，這一走就是整整這么多年。
村里人都說二叔是被打擊傻了，否則怎么會丟下這么好的家業不要？
"二叔，你這一走就是這么久，家里都成什么樣了你看看？"
老李掐滅煙頭，指著院子里到處蔓延的野草，"當年你可是我們村的能人，現在這房子都快塌了。"
陳志明苦笑著搖頭："李叔，我哪里還算什么能人，我這就是個逃兵。"
"逃兵？你逃什么？"
老李瞪大眼睛，語氣中帶著恨鐵不成鋼的意味，"當年美華出車禍，那是天災人禍，誰也預料不到！你這樣一走了之，對得起死去的美華嗎？對得起關心你的鄉親們嗎？"
"可是李叔...如果不是我..."陳志明的聲音開始顫抖，眼圈也紅了，"如果不是我非要..."
"不是你什么？"老李追問道。
陳志明低下頭，半天才憋出一句話："都過去了，說這些還有什么用。"
老李見他不愿意多說，也沒有繼續追問，只是用力拍了拍陳志明的肩膀："二叔啊，人不能一直活在過去里。美華在天之靈要是知道你這樣頹廢，她能安心嗎？"
陳志明沒有回答，只是望著那間破敗的豬圈發呆。
當年為了給懷孕的妻子一個驚喜，他偷偷花了八百塊錢買了十只純種的安哥拉兔，準備等兔子繁殖了，賣兔毛賺錢給未出世的孩子買奶粉。那時候八百塊錢不是小數目，相當于他兩個月的收入。
"李叔，那些...應該早就沒了吧？"陳志明的聲音小得像蚊子。
"什么？"老李疑惑地問，"你在說什么？"
"沒什么，李叔，時間不早了，你先回去吧。明天的事情我心里有數。"
老李看了看天色，又看了看陳志明憔悴的面容，心中有些不忍。這個曾經意氣風發的漢子，如今看起來比實際年齡老了十歲不止。
"那行，你早點休息。記住，明天一早七點縣里的人就到，這豬圈必須拆干凈，不然連累我們整個村都通不過驗收。到時候上面怪罪下來，我這個村主任也不好交代。"
老李走到門口又回過頭來，語重心長地說：
"二叔，不管怎么說，你能回來就好。村里人都想你呢，特別是隔壁張大嫂，這些年一直惦記著你，經常問我你在外面過得怎么樣。"
02
等老李走后，陳志明獨自站在院子里，夕陽西下把他的影子拉得老長。這個曾經充滿歡聲笑語的家變得如此陌生，讓他感到莫名的心酸。
房屋的墻皮大片脫落，院子里雜草叢生，連當年親手種的那棵棗樹都枯死了，只剩下一根光禿禿的樹干。
院子東邊的雞籠早就倒塌了，西邊的菜園子也被野草覆蓋，看不出原來的模樣。
最讓他不敢直視的，還是那間豬圈。門前長滿了半人高的蒿草，鐵門上銹跡斑斑，門框已經歪斜得不成樣子。
那是他和妻子美好回憶的見證，也是痛苦的源頭。
"志明，你猜我今天在鎮上聽到什么好消息了？"
記憶中，妻子劉美華挺著五個月的肚子，興高采烈地跑進院子。那時候正值春天，院子里桃花盛開，她穿著一件粉色的孕婦裝，臉上洋溢著幸福的光芒。
"什么好消息？看你高興成這樣。"陳志明放下手中的農具，寵溺地看著妻子，伸手想要扶她。
"鎮上新開了個兔毛收購站，老板是從南方來的，收購價比去年高了三成！"
劉美華眼睛亮亮的，興奮得像個孩子，"咱們要是養兔子，一年怎么也能賺個萬把塊錢。到時候孩子的奶粉錢、上學的錢都不愁了。"
"可是咱們也不懂養兔子技術啊，萬一養死了怎么辦？"陳志明有些擔心，畢竟投資不是小數目。
"怕什么？我已經打聽清楚了，鎮上有個從縣里退休的畜牧師傅，專門教人養兔子。而且兔子比豬好養多了，不用天天喂食，也不用擔心瘟疫。最重要的是，兔子繁殖快，一只母兔一年能生好幾窩。"
劉美華說得眉飛色舞，陳志明被她的熱情感染了。看著妻子期待的眼神，他當即拍板決定："行！明天我就去鎮上看看，先買幾只種兔回來試試水。"
"真的？"
劉美華高興得跳了起來，然后又擔心地摸了摸肚子，"不過得等孩子出生以后再大規模養殖，現在我這樣子不方便照料。"
"沒關系，我先少買幾只，放在后面的豬圈里。等你坐完月子身體恢復了，咱們再擴大規模。"
陳志明摟著妻子的肩膀，滿懷憧憬地說，"到時候孩子大了，還可以讓他幫忙喂兔子，既能培養責任心，又能讓他學會勤勞。"
那時候的他們，對未來充滿了美好的幻想。陳志明甚至已經在心里規劃好了，先從十只兔子開始，慢慢發展成村里最大的養兔戶。他要讓妻子孩子過上好日子，要在村里揚眉吐氣。
可是命運總是愛和人開玩笑。就在他滿懷期待地買回十只小白兔的第三天，悲劇發生了。
03
天色漸暗，陳志明在院子里來回踱步，腦海里全是往昔的回憶。就在他準備進屋休息的時候，隔壁的院門"吱呀"一聲打開了。
"二叔，真的是你回來了！"
一個略顯蒼老的女聲從隔壁傳來，陳志明轉頭一看，是鄰居張大嫂。
歲月不饒人，原本風韻猶存的張大嫂已經滿頭白發，臉上也多了不少皺紋，但精神頭還不錯。
"大嫂，這么晚了你怎么還沒睡？"陳志明走到兩家之間的圍墻邊上。
張大嫂快步走過來，隔著矮墻上下打量著陳志明："你這孩子，這些年在外面到底過得怎么樣？看你都憔悴成什么樣了！比走的時候瘦了至少二十斤吧？"
"還行吧，能混口飯吃。"陳志明避重就輕地回答，不想讓鄰居擔心。
"什么叫還行？你看看你這臉色，蒼白得嚇人！還有這手，都是老繭，一看就知道干的是重活累活。"
張大嫂心疼地說，"我就說嘛，外面再好也沒有家好，你當初怎么就是不聽呢？"
"大嫂，當年的事情...我實在是沒臉見鄉親們。每次想起美華，我就覺得對不起她，對不起大家。"
"對不起什么？美華的事是意外，天災人禍誰能預料？"
張大嫂瞪大眼睛，聲音有些激動，"可你這一走了之算什么？把家丟下不管，讓我們這些鄰居看著都心疼！"
陳志明聽到這話，眼眶瞬間紅了。他低下頭不說話，喉嚨里像堵了什么東西一樣難受。
張大嫂看他這樣，語氣緩和了一些："算了算了，人都回來了，過去的事就不提了。你明天真的要拆房子？這么好的房子說拆就拆，多可惜啊。"
"縣里搞新農村建設，這些老房子都不符合規劃要求，必須拆掉重建。"陳志明解釋道。
"那你以后準備在哪里??？總不能再跑到外地去吧？村里人都盼著你回來呢。"
"我還沒想好，先把這邊的事情處理完再說吧。"
張大嫂點點頭，然后若有所思地看了看那間豬圈："對了二叔，你家這個院子空了這么久，我們鄰居偶爾也會過來看看，免得有小偷什么的。總的來說還好，就是有時候感覺...怎么說呢，可能是心理作用吧。"
"怎么了？"陳志明好奇地問。
"也沒什么大不了的，就是偶爾路過的時候，總覺得這院子和別的空房子不太一樣。說不上來是什么感覺，反正就是覺得...反正就是有點不一樣。"
張大嫂擺擺手，"估計是我想多了，人老了就愛胡思亂想。"
陳志明點點頭："可能是因為這里承載了太多回憶吧，大嫂你有心了。"
"應該的應該的。"張大嫂又聊了幾句家常，然后匆匆回了自己的院子。
04
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳志明就被一陣急促的敲門聲驚醒。他匆忙穿上衣服開門，發現老李帶著五六個村民站在門口，每個人手里都拿著鐵錘、撬棍、鐵鍬等拆房工具。
"二叔，人我都給你叫來了，咱們抓緊時間開始吧。"老李看了看手表，神情有些緊張，"縣里的檢查組九點就到，時間很緊張。"
陳志明揉了揉惺忪的眼睛："李叔，這么早就開始？才六點鐘啊。"
"早點開始早點結束，免得到時候手忙腳亂出問題。"老李指著身后的幾個人逐一介紹，"這是王二，村里的泥瓦匠，拆房子最有經驗；這是李四，力氣大得像牛一樣；還有張三和趙五，都是村里的壯勞力，干活又快又好。"
幾個人紛紛和陳志明打招呼，話語中滿含關切。
"二叔，這些年你在外面辛苦了，看你都瘦成這樣，我們心里都不好受！"王二憨厚地笑著說。
"就是啊二叔，外面再好也比不上家里啊。你看看這院子，雖然破舊了點，但底子還在。"李四一邊說一邊四處打量。
"二叔以后就在村里待著吧，我們一起干點什么生意，比在外面打工強多了。"張三提議道。
面對鄉親們的關懷，陳志明鼻子一酸，聲音有些哽咽："讓大家這么早起來幫忙，我...我心里過意不去。這些年我一走了之，對不起大家。"
"說什么對不起？咱們都是一個村的，低頭不見抬頭見，互相幫忙是應該的。"王二大大咧咧地擺手，"好了，別煽情了，趕緊干活吧！時間不等人。"
眾人說笑著走進院子，開始分工合作。王二負責指揮，李四和張三拆東邊的雞籠，趙五清理院子里的雜草，另外還有兩個年輕人負責搬運廢料。大家干得熱火朝天，很快院子里就響起了叮叮當當的拆建聲。
陳志明看著這些熟悉的面孔，心中涌起一陣久違的暖流。這就是家鄉的味道，這就是鄉情的溫暖。
"二叔，你就在旁邊指揮就行，這些粗活重活讓我們來。"李四一邊揮舞著大錘敲擊墻面，一邊大聲說道。
"對對對，二叔你這些年在外面打工已經夠辛苦了，今天就當個監工吧！"張三也跟著起哄，"不過你得請我們喝酒啊，這么辛苦幫你干活！"
"那是肯定的，等拆完了我請大家去鎮上吃飯！"陳志明難得露出了笑容。
可是當大家的目光轉向那間豬圈時，陳志明的表情卻變得嚴肅起來："那個...大家先拆別的地方，那間豬圈我自己來處理。"
05
"為什么？"王二停下手中的大錘，滿臉疑惑，"豬圈不是一樣的房子嗎？一起拆不是更快更省力？"
"就是啊二叔，你一個人怎么拆得動那么厚的墻？"李四也感到奇怪，他剛才已經觀察過了，那間豬圈的墻體比其他房屋要厚實得多。
"二叔，是不是有什么特殊情況？"張三放下手中的撬棍，關切地詢問。
陳志明支支吾吾地解釋："那間豬圈里...里面可能有些我的私人物品，我想自己先處理一下。"
"私人物品？"王二哈哈大笑，"二叔，你該不會在豬圈里藏了什么寶貝吧？這么多年都不回來，現在反而舍不得了？"
"會不會是藏了私房錢？"李四也跟著開玩笑，"二叔，你要是真藏了錢，可得請我們吃大餐！"
"你們別瞎猜！"陳志明臉漲得通紅，顯得有些激動，"我只是...只是想自己先看看情況。"
老李看出了陳志明的為難，趕緊出來打圓場："行了都別說了，二叔想自己先處理也是人之常情。每個人都有自己的隱私，咱們要理解。先拆別的地方，給二叔留點時間和空間。"
"也對，二叔肯定有自己的考慮。"王二點點頭，重新拿起工具，"那我們就先從東邊開始拆，反正活兒多著呢。"
眾人又開始忙碌起來，但不時還是會朝那間豬圈的方向看幾眼，眼中滿含好奇。陳志明注意到了大家的目光，心里更加忐忑不安。
上午九點半，院子里的其他建筑已經拆得差不多了。原來的雞籠、儲物間、廁所都變成了一堆磚頭瓦片，院子里堆滿了建筑垃圾。工人們累得滿頭大汗，但干勁依然很足。
"二叔，你看看還有什么需要拆的？"王二擦著額頭的汗珠問道。
陳志明環顧四周，除了那間豬圈，其他該拆的都拆得差不多了："辛苦大家了，剩下的我自己來就行。"
"那怎么行？"
老李看了看手表，神情變得焦急起來，"現在已經九點半了，縣里的檢查組隨時可能到。二叔，你到底什么時候開始拆豬圈？"
"我...我現在就去。"陳志明深吸一口氣，終于下定了決心。
"需要我們幫忙嗎？"李四主動提出，"二叔，那間豬圈的墻看起來很厚實，你一個人真的拆不動。"
"就是啊，有什么私人物品你先拿出來，然后我們一起動手，很快就能拆完。"趙五也勸說道。
陳志明猶豫了一下，最終還是搖了搖頭："讓我自己先看看情況吧，如果需要幫忙我會叫你們的。"
他慢慢走向那間豬圈，每一步都顯得異常沉重。身后的工人們停下了手中的活兒，都在注視著他的背影。整個院子突然變得安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來的雞鳴聲。
豬圈的門已經銹得不成樣子，原本刷的紅漆早就剝落得干干凈凈，露出斑駁的鐵皮本色。門鎖也壞了很久，只是用一根生銹的鐵絲胡亂纏著。陳志明伸手去解那根鐵絲，手卻不停地顫抖。
"美華，對不起...我終于回來了..."他在心中默默地對亡妻說道。
鐵絲很快就解開了，陳志明深深吸了一口氣，準備推開這扇承載著無數回憶的門。
正當陳志明準備推開豬圈門的時候，一雙冰涼的小手突然從后面輕輕拍了拍他的后背。
"二叔，等等。"
他猛地回頭，看到鄰居家的小女孩林雨薇站在身后。這個八歲的小丫頭平時活潑可愛，可此刻她的表情卻顯得異常嚴肅。
"雨薇？你什么時候過來的？"陳志明有些意外，剛才他明明沒有聽到腳步聲。
小女孩緩緩搖頭，眼睛直勾勾地盯著豬圈門："二叔，你真的要打開這扇門嗎？"
她的聲音聽起來格外凝重，完全不像一個八歲孩子應有的語調。
"雨薇，你這話是什么意思？"陳志明感到有些不安。
"我們，一直在看著這里。"小女孩的笑容越來越詭異，"每天晚上，我們都能聽到里面傳出來的聲音...那不是兔子的聲音。"
說完，林雨薇轉身就跑，消失在夜色中。
陳志明站在原地，全身冷汗直流。一個八歲的孩子，為什么會說出這樣的話？她口中的"我們"又是指誰？
而就在這時，豬圈里傳來了一陣窸窸窣窣的聲音，好像有什么東西在里面爬動。
那聲音，確實不像是兔子...
