7部科幻電影描繪的未來(lái)，全是 “空頭支票”

科幻電影總愛(ài)暢想人類的未來(lái)走向，但絕大多數(shù)時(shí)候，這些預(yù)言都落空了。有時(shí)這反倒是件好事 —— 畢竟沒(méi)人想活在一個(gè)充斥著殺人機(jī)器人的陰暗反烏托邦世界；但有時(shí)又讓人忍不住遺憾，那些曾被許諾的酷炫黑科技，我們一個(gè)都沒(méi)等到。那些承諾給我們的飛行汽車和速食披薩到底在哪兒呢？

回看那些試圖預(yù)測(cè)未來(lái)卻慘遭 “打臉” 的電影，會(huì)生出一種奇妙的感覺(jué)。它們是時(shí)代的產(chǎn)物，目光終究無(wú)法超越所處年代的局限。無(wú)論好壞，這些電影里的未來(lái)，終究沒(méi)能照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

《捍衛(wèi)機(jī)密》

科幻驚悚片《捍衛(wèi)機(jī)密》的故事設(shè)定在2021年，基努?里維斯飾演的主角約翰尼，干著一份科幻片里最離譜的工作 ——人體數(shù)據(jù)信使。他依靠大腦中的植入芯片，負(fù)責(zé)運(yùn)送重要的數(shù)字信息。可正因?yàn)檫\(yùn)送的是高價(jià)值數(shù)據(jù)，約翰尼成了殺手的追殺目標(biāo)，無(wú)奈之下只能與自由戰(zhàn)士結(jié)盟自保。

萬(wàn)幸的是，21世紀(jì)的人類并沒(méi)有淪為 “行走的移動(dòng)硬盤(pán)”。相比派人帶著數(shù)據(jù)跨越大半個(gè)國(guó)家，直接在線傳輸文件的風(fēng)險(xiǎn)和成本都要低得多。這部改編自威廉?吉布森短篇小說(shuō)的電影，光看這個(gè)設(shè)定就能猜出原著寫(xiě)于1981年 —— 哪怕以90年代中期的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這個(gè)想法都顯得陳舊又低效。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在線傳文件遠(yuǎn)比指望約翰尼這種 “技術(shù)含量高卻毫無(wú)必要” 的人肉快遞員靠譜得多。

《末世紀(jì)暴潮》

《末世紀(jì)暴潮》的故事發(fā)生在 20 世紀(jì)的最后幾個(gè)小時(shí)，影片描繪了這樣一個(gè) 1999 年：黑市上最搶手的商品，是真人錄制的生活影像。只要付錢(qián)，人們就能通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，親身體驗(yàn)別人的人生。主角萊尼?尼羅是個(gè)影像販子，他在交易中意外發(fā)現(xiàn)了一段謀殺錄像，于是在世紀(jì)之交的時(shí)刻，踏上了追查兇手的道路。

《末世紀(jì)暴潮》的 “預(yù)言” 時(shí)機(jī)實(shí)在糟糕 —— 它描繪的未來(lái)，距離影片上映的 1995 年僅有 4 年。但現(xiàn)實(shí)中的 1999 年，別說(shuō)街頭巷尾倒賣虛擬現(xiàn)實(shí)影像了，就連全民錄像和虛擬現(xiàn)實(shí)播放器都還沒(méi)普及。不過(guò)影片里的部分設(shè)定，后來(lái)確實(shí)成了現(xiàn)實(shí)，比如記錄犯罪現(xiàn)場(chǎng)的執(zhí)法記錄儀，以及日益普及的虛擬現(xiàn)實(shí)硬件。但就像導(dǎo)演凱瑟琳?畢格羅在片中呈現(xiàn)的那樣，這類第一視角影像與其說(shuō)是在小巷里交易，不如說(shuō)更多藏在互聯(lián)網(wǎng)的隱秘角落。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士劇場(chǎng)版：Air / 真心為你》

作為顛覆業(yè)界的動(dòng)畫(huà)劇集《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的劇場(chǎng)版結(jié)局，《Air / 真心為你》將原作中末日降臨的未來(lái)圖景推向了高潮。人類好不容易從一場(chǎng)毀滅地球的災(zāi)難中幸存，如今又面臨著來(lái)自巨型 “使徒” 的神圣威脅。2015 年，日本 NERV 組織重建城市，并研發(fā)出巨型機(jī)甲，專門(mén)對(duì)抗這些恐怖的入侵者。盡管他們靠一群少年駕駛員勉強(qiáng)支撐，但這場(chǎng)戰(zhàn)斗，人類怕是勝算渺茫。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》描繪的未來(lái)世界，利弊分明，但總體來(lái)看弊大于利。好處是，城市里的摩天大樓可以縮進(jìn)地下，這樣你的公寓就不會(huì)被末日級(jí)別的天災(zāi)或巨型怪獸夷為平地；壞處則顯而易見(jiàn) —— 各路毀天滅地的怪獸帶來(lái)死亡與破壞，人類眼看就要走向滅絕。不管那些巨型機(jī)甲有多酷炫，這樣的未來(lái)沒(méi)能成真，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是幸事。

《死亡飛車 2000》

在《死亡飛車 2000》的設(shè)定里，未來(lái)是極權(quán)統(tǒng)治與血腥運(yùn)動(dòng)的天下。在這個(gè)反烏托邦的美國(guó)，唯一的娛樂(lè)項(xiàng)目就是 “洲際公路賽車”—— 選手可以通過(guò)碾壓路人得分。正當(dāng)革命者策劃搗毀這場(chǎng)殘酷賽事時(shí)，兩位風(fēng)格迥異的車手 “科學(xué)怪人”（大衛(wèi)?卡拉丁 飾）和 “機(jī)關(guān)槍喬”（西爾維斯特?史泰龍 飾），展開(kāi)了一場(chǎng)激烈對(duì)決。

到了 2000 年，我們確實(shí)有了五花八門(mén)的真人秀，但沒(méi)有任何一檔節(jié)目，能像 “洲際公路賽車” 這么瘋狂。這種以碾壓行人為樂(lè)的運(yùn)動(dòng)，最終只存在于數(shù)字世界，比如《俠盜獵車手 3》《死亡賽車》這類游戲。對(duì)于那些過(guò)馬路都提心吊膽、散步都怕出意外的人來(lái)說(shuō)，真心希望《死亡飛車 2000》里的未來(lái)永遠(yuǎn)不要到來(lái) —— 尤其是在《死亡飛車 2050》這類續(xù)集把時(shí)間線提前之后。

《銀翼殺手》

《銀翼殺手》里 2019 年的洛杉磯，和我們真實(shí)經(jīng)歷的 2019 年截然不同。這部改編自菲利普?K?迪克小說(shuō)的電影，構(gòu)建了一個(gè)摩天大樓鱗次櫛比、克隆人被奴役、飛行汽車滿天飛，還配備了能旋轉(zhuǎn)視角的照片編輯設(shè)備的未來(lái)世界。這是一個(gè)陰暗壓抑的世界，銀翼殺手瑞克?德卡德的任務(wù)，就是追捕叛逃的泰瑞爾公司復(fù)制人。影片里的貧富差距觸目驚心：瀕死的復(fù)制人羅伊躲在廢棄的布拉德伯里大廈茍延殘喘，而科技大亨埃爾頓?泰瑞爾，卻在一座燈火通明的巨型金字塔建筑里生活和辦公。

《銀翼殺手》對(duì)科技發(fā)展的預(yù)測(cè)，偏差實(shí)在太大。片中最過(guò)時(shí)的設(shè)備，當(dāng)屬德卡德在酒吧里用的那款帶視頻屏幕的公用電話。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，影片里的未來(lái)本就灰暗絕望，人們偏愛(ài)這種老舊技術(shù)似乎也合情合理。就連那個(gè)用來(lái)檢測(cè)復(fù)制人的 “沃伊特 - 坎普夫測(cè)試儀”，如今看也早已落伍，那模樣活像個(gè)會(huì)呼吸的手風(fēng)琴。

《阿基拉》

反烏托邦動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》的故事設(shè)定在 2019 年，第三次世界大戰(zhàn)和一場(chǎng) “奇點(diǎn)” 浩劫摧毀了東京。這座城市被重建為光怪陸離的 “新東京”，卻充斥著腐敗的政客、暴力的警察和猖獗的暴走族。主角金田騎著一輛高科技摩托車，帶著自己的幫派穿梭在城市街頭 —— 這輛車酷炫到極致，高速行駛時(shí)車身會(huì)迸發(fā)出電光。但這輛拉風(fēng)的摩托，或許是唯一能躲過(guò)金田好友鐵雄追殺的交通工具。鐵雄被一股邪惡的精神力量詛咒，力量失控的他，正一步步吞噬自己，也吞噬著整座新東京。

除了那些拉風(fēng)的摩托車，《阿基拉》里沒(méi)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)設(shè)定還有不少 —— 單是摩托車沒(méi)能成真這一點(diǎn)，就夠讓人失望的了。影片還講述了一群擁有超能力的孩子，他們只需動(dòng)動(dòng)念頭，就能讀心、飛行、操控碎石攻擊他人。要是真能擁有這些超能力，那簡(jiǎn)直太酷了；但退一步講，就算沒(méi)有超能力，能擁有金田同款摩托車，能完成那個(gè)標(biāo)志性的漂移動(dòng)作，也是件超棒的事。

《回到未來(lái) 2》

在《回到未來(lái)》第一部里幫父母解決了感情危機(jī)后，馬蒂?麥弗萊在續(xù)集中，試圖修正自己混亂的未來(lái)人生。他和布朗博士的冒險(xiǎn)還在繼續(xù)，這一次他們穿越到了 2015 年 —— 一個(gè)被描繪得天馬行空的未來(lái)：飛行汽車滿天飛、鞋子能自動(dòng)系鞋帶、懸浮滑板能讓青少年在馬路上滑行。盡管馬蒂在片中經(jīng)歷了好幾個(gè)不同的時(shí)間線，但 2015 年的這段旅程，始終是全片的高光時(shí)刻。

導(dǎo)演羅伯特?澤米吉斯描繪的這個(gè)未來(lái)，活脫脫就是一份 “永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的黑科技愿望清單”。最讓人遺憾的是，電影里的懸浮滑板沒(méi)能在 2015 年成為現(xiàn)實(shí)，我們只等到了一堆粗制濫造的仿制品。那些幾秒鐘就能加熱好的脫水披薩，我們也沒(méi)吃上；說(shuō)好的十幾部《大白鯊》續(xù)集，更是連影子都沒(méi)有。不過(guò)影片倒是精準(zhǔn)預(yù)言了兩件事：一是復(fù)古風(fēng)潮的興起，80 年代文化重新流行；二是富豪名流開(kāi)始涉足政壇。但相信大多數(shù)觀眾都會(huì)認(rèn)同，比起這些，我們更想要的，是那些沒(méi)能成真的懸浮滑板和速食披薩。