福建
晚清的官場，猶如一潭深不見底的死水，誰動了真格，誰往往死得最快。然而，左宗棠是個例外。
同治末年，花甲之年的左宗棠抬棺出征，力排眾議收復新疆，立下大清半個世紀以來未有之奇功。但他不僅沒有像曾國藩那樣“功成身退”，反而依舊鋒芒畢露，甚至在朝堂上常常讓權貴下不來臺。在這位“左騾子”回京述職之際，慈禧太后在養心殿設下了一場特殊的“面試”。
屏退左右后，慈禧拋出了一句比刀鋒更銳利的問話：“你平日里總是不服曾國藩，今日這里沒外人，你倒是說說，你比曾國藩強在哪？”
這一問，暗藏殺機。答強，是狂妄無禮；答弱，則是虛偽矯情。
左宗棠給出的答案，既沒有貶低同僚，也沒有妄自菲薄，而是用一種近乎慘烈的方式，直擊了慈禧內心最隱秘的痛點，令這位掌控大清命脈的女人震驚不已。
01
同治十三年的冬日，京城的雪下得比往年都厚。
前門大街上，那股子喧囂勁兒似乎能把地上的積雪都給融化了。平日里為了幾文錢斤斤計較的小販，今兒個嗓門扯得震天響，不是為了吆喝買賣，而是為了傳那剛貼出來的皇榜消息——左宗棠回來了。
不僅僅是回來了，是抬著棺材出去，如今全須全尾地帶著那一百六十萬平方公里的疆土回來了。這在大清朝，是幾十年沒見過的提氣事兒。茶館里的說書先生把那醒木拍得啪啪作響，唾沫星子橫飛，講的是“左大帥麾下鐵騎踏破天山”，聽客們一個個紅光滿面，仿佛那收復失地的功勞里，也有自己的一份。
然而，這股子這一浪高過一浪的熱氣，到了紫禁城的紅墻根底下，就戛然而止了。
養心殿內，地龍燒得雖旺，卻透著一股子陰冷的壓抑。
慈禧太后半倚在軟榻上，手里那對鑲金嵌玉的護指輕輕刮著彩瓷茶盞的蓋子，發出極其細微卻刺耳的“滋滋”聲。她沒看站在下首的恭親王奕訢，目光只盯著炕桌上那一摞厚厚的奏折。
最上面的一本，是陜甘總督左宗棠的“凱旋折”。
“六爺，外頭聽著挺熱鬧啊。”慈禧開了口，聲音不大，沒半點喜怒。
奕訢身子微微一躬，賠著小心道：“回太后的話，左宗棠收復新疆，此乃社稷之福，百姓們也是感念朝廷天威，這才……”
“感念朝廷天威？”慈禧嘴角微微一勾，那笑意沒進眼底，“哀家怎么聽著，他們喊的都是‘左青天’、‘左大帥’呢？這大清的天下，倒像是這姓左的一人打下來的。”
奕訢心里咯噔一下，背上的冷汗瞬間就下來了。他太清楚這位嫂子的脾氣了，功高震主這四個字在史書上是墨寫的，在此時的養心殿里，卻是血淋淋的刀子。
當年曾國藩攻破天京，那是何等的功業？結果如何？裁撤湘軍，自剪羽翼，才換來個晚年的安穩。如今這左宗棠，性子比曾國藩烈了十倍，手里握著的兵權更重，還跟洋人打得火熱，這在慈禧眼里，哪里是棟梁，分明是一根隨時可能炸膛的火銃。
“太后圣明。”奕訢斟酌著詞句，“左宗棠性情剛烈，行事確有跋扈之處。但他畢竟是一心為國的，這西征的銀子，若不是他硬著頭皮去跟洋人借……”
“這就是哀家最不放心的地兒！”慈禧猛地把茶盞往桌上一頓，茶水濺出了幾滴。她坐直了身子，眼神變得銳利如鷹，“借洋款，練新軍，辦船政。他左宗棠手里既有兵，又有錢，如今還有了這潑天的民望。六爺，你倒是說說，若是哪天他想換個人來坐坐這紫禁城的位置，咱們拿什么攔他？”
奕訢撲通一聲跪下了：“奴才敢以項上人頭擔保，左宗棠絕無二心！他雖狂傲，卻是個儒生底子，講的是忠君愛國……”
“曾國藩也是儒生底子。”慈禧打斷了他，重新靠回軟塌，閉上了眼，手指輕輕揉著太陽穴，“當年曾剃頭手握三十萬湘軍，此時此刻，這左騾子比他當年還要風光。你也別跪著了，起來吧。明日召見，哀家倒要看看，這匹烈馬，究竟還認不認這大清的主子。”
此時，京城西直門外。
一隊風塵仆仆的人馬正緩緩進城，沒有儀仗，沒有鼓樂，只有滿身風霜和洗得發白的軍衣。
為首的老者，身披黑色大氅，須發皆白，臉上那是西北風沙刻出來的溝壑。他騎在馬上，腰背挺得筆直，眼神卻并不像百姓想象中那般狂喜，反倒透著一股子深沉的疲憊和警惕。
此人正是左宗棠。
身邊的親兵低聲道：“大帥，百姓們都涌在街道兩旁接駕呢，咱們是不是……”
“接什么駕？那是皇上和太后才能用的詞兒！”左宗棠低聲呵斥了一句，勒了勒韁繩，“傳令下去，全軍噤聲，不許擾民，直接去賢良寺。告訴弟兄們，把那股子驕狂氣都給我收起來！這里是京城，不是大漠。這里殺人，不用刀。”
他抬起頭，望向那巍峨的紫禁城方向。灰蒙蒙的天空下，那金黃色的琉璃瓦顯得格外刺眼。
左宗棠摸了摸腰間那把跟隨他多年的佩刀，刀鞘冰涼。他心里清楚，新疆的仗打完了，但這京城里的仗，才剛剛開始。這一關，恐怕比面對阿古柏的洋槍隊，還要兇險萬分。
02
賢良寺的偏院，夜色深沉如墨。
這里是外省大員進京述職常住的地方，今夜卻顯得格外冷清。按理說，立下如此不世之功，門檻都該被京城的王公大臣們踏破了。可左宗棠一進門就立了塊牌子——“謝絕會客”。
書房里，只點了一盞如豆的油燈。
左宗棠坐在太師椅上，手里拿著一塊干布，正一下一下地擦拭著那把佩刀。他的動作很慢，很重，仿佛擦的不是刀，而是自己這幾年積壓在心頭的憤懣與塵土。
老管家左福輕手輕腳地走了進來，手里捧著一摞厚厚的名刺，臉上帶著幾分難色。
“老爺，這……門外又來了幾波人。吏部的王侍郎，還有醇親王府的長史，說是來給您賀喜的，東西都堆在門房了。”
“扔出去。”左宗棠頭都沒抬，聲音低沉沙啞，“告訴他們，我左宗棠沒錢請客，也不收他們的禮。若是想談公事，明日朝堂上見；若是想拉幫結派，讓他們趁早滾蛋。”
“老爺，這……”左福嘆了口氣，欲言又止，“這里畢竟是京城，不是蘭州大營。您這一回來就得罪這么多人，明日面圣，萬一有人在太后耳邊吹風……”
左宗棠手上的動作停住了。他猛地抬起頭，那雙有些渾濁卻依然精光四射的眼睛盯著老管家：“吹風？他們吹的風還少嗎？”
他站起身，走到墻邊懸掛的那幅大清堪輿圖前，粗糙的手指撫過西北那一塊。
“左福啊，你記不記得，三年前我出征的時候，朝廷里是個什么光景？”左宗棠的聲音里透著一股子寒意，“李鴻章說新疆是‘不毛之地’，要停了西征的餉銀去搞他的海防。滿朝文武，十個人里有九個等著看我的笑話，等著看我左宗棠死在戈壁灘上！”
他指著地圖的手微微顫抖：“那時候沒人給我送禮，送來的只有掣肘的公文！糧草斷絕的時候，我差點把這把老骨頭都當了！為了籌軍費，我不得不向洋鬼子借高利貸，為此背了多少罵名？說我賣國，說我勾結外夷……”
左宗棠深吸了一口氣，胸膛劇烈起伏，仿佛沙漠里的風沙又灌進了喉嚨。
“如今勝了，疆土回來了，他們倒想起我是‘功臣’了？想來分一杯羹了？”他冷笑一聲，轉過身，將手中的干布狠狠摔在桌上，“我左宗棠這雙膝蓋，跪天跪地跪皇上，就是不跪這幫見風使舵的小人！”
左福看著自家老爺那如怒獅般的模樣，眼眶有些發紅，不再勸說，默默地退了出去，關上了房門。
房間里重新恢復了死寂，左宗棠重新坐下，剛才的怒火散去，涌上來的是一種徹骨的孤涼。他是個聰明絕頂的人，如何不知道剛極易折的道理？但他做不到像曾國藩那樣“和光同塵”。
他這一生，求的是事功，不是做人。
與此同時，紫禁城儲秀宮。
李蓮英正跪在慈禧腳邊，輕輕地給她捶著腿。
“主子，奴才聽說，左大人今兒個在賢良寺閉門謝客，連醇親王府的人都吃了閉門羹。”李蓮英的聲音尖細柔媚，透著一股子陰損勁兒。
慈禧閉著眼，嘴角微動：“哦？這倒是像他的脾氣。怎么，你是想說他目中無人？”
“奴才不敢。”李蓮英手上加了點力道，“只是奴才聽到些風聲，說左大人在新疆的時候，那可是威風得緊。私設錢局，鑄造‘左’字銀餅；任命地方官員，往往是先斬后奏，折子還沒到京城，人已經上任了。這西邊的百姓，只知有左大帥，不知有朝廷啊……”
慈禧猛地睜開眼，目光如電。
李蓮英這幾句話，句句都扎在慈禧最敏感的神經上。私鑄錢幣、擅權用人，這是歷代帝王的大忌。在新疆那是“將在外君命有所不受”，可如今仗打完了，這權若是收不回來，這左宗棠不就成了西北王嗎？
“好一個‘左’字銀餅。”慈禧冷哼一聲，慢慢坐起身來，“他這是把新疆當成他自家的后院了。”
她站起身，走到窗前，看著外面漆黑的夜色，聲音變得冰冷：“明日召對，先不要談賞賜。哀家倒要看看，這把殺人的刀，還能不能收回鞘里。若是收不回來……”
她沒有把話說完，但手指甲深深掐進窗框的聲音，在寂靜的宮殿里顯得格外清晰。
03
翌日午后，養心殿。
冬日的陽光透過窗欞照進來，卻照不暖這深宮大殿里凝固的空氣。
左宗棠身著一品鶴補官服，頂戴花翎，跪在明黃色的拜墊上。他雖然年過六旬，又剛經歷長途跋涉，但跪在那里如同一尊鐵塔，紋絲不動。
慈禧端坐在珠簾之后，今日她特意換了一身海棠紅的團壽鳳袍，顯得威儀萬千。自從左宗棠進來，她已經晾了他足足一盞茶的功夫，既不叫起，也不賜座，只顧著低頭翻看手中的折子。
殿內靜得連一根針掉在地上都能聽見，旁邊侍立的小太監連大氣都不敢出。
這是標準的“殺威棒”。
終于，慈禧合上了折子，淡淡地開了口：“左宗棠，你這次西征，辛苦了。”
“臣不敢言苦，此乃臣之本分。”左宗棠聲音洪亮，中氣十足，帶著濃重的湖南口音。
“本分？”慈禧輕笑了一聲，那笑聲里帶著刺，“哀家看你這折子上寫的，有些事兒可不僅僅是本分吧。”
她突然把聲音拔高了幾度，語氣變得嚴厲起來：“西征軍費，戶部明明已經撥了款，你為何還要擅自向洋商借款？而且利息之高，簡直是駭人聽聞！你眼里還有沒有朝廷的法度？還有，你在新疆設立行省，調動官員，為何不先請旨？怎么，你是覺得這大清的律法，管不到你玉門關外嗎？”
這一連串的質問，如同連珠炮一般砸下來。換做旁的大臣，恐怕早就嚇得磕頭如搗蒜，連聲請罪了。
左宗棠卻緩緩抬起頭，目光直視前方，不卑不亢地回道：“太后容稟。戶部的撥款，層層盤剝，到了臣的手里十不存一。前線將士餓得吃皮帶、草根，若不借洋款，這仗怎么打？至于利息，臣是用自己的人頭做擔保，洋人才肯借的！若是朝廷能足額發餉，臣何苦去求那些紅毛鬼子？”
他頓了頓，語氣更加堅定：“至于擅自用人，新疆局勢瞬息萬變，軍情如火。若事事都要等著八百里加急一來一回，黃花菜都涼了！臣所做的一切，皆是為了大清的疆土，絕無半點私心。若太后覺得臣有罪，臣愿領死罪，絕無怨言！”
這番話，硬邦邦、響當當，把慈禧的話全都頂了回去。
慈禧盯著這個倔強的老頭，心里既惱火又無奈。她發現自己慣用的那一套權術威壓，在這個“二愣子”面前根本不管用。左宗棠把“社稷大義”這面大旗扛得太高，高到她都沒法反駁。
若是再糾纏于這些細枝末節，反而顯得她這個太后不通情理，不顧國家安危。
慈禧深吸了一口氣，調整了坐姿。她知道，要降服這頭烈獅，得攻心。
她揮了揮手，示意左右太監退下。
“你們都下去，哀家有幾句體己話，要單獨問問左大人。”
待殿門關上，偌大的養心殿只剩下這一君一臣。
慈禧緩緩從珠簾后走了出來，沒有坐回軟塌，而是站在了臺階之上，居高臨下地看著左宗棠。此時的她，褪去了剛才的聲色俱厲，眼神變得幽深莫測。
“左宗棠，”慈禧的聲音變得很輕，卻每一個字都像是重錘敲在人心上，“世人都說，大清中興，全靠曾、左二人。如曾國藩已去，你收復新疆，立下不世之功，這名望怕是已經蓋過了曾文正公。”
說到這里，慈禧身體微微前傾，死死盯著左宗棠的眼睛，拋出了那個她在心里盤算了一整夜的誅心之問：“你平日里最不服氣的便是曾國藩，今日這里沒有外人，你跟哀家交個底。依你自己看，你比曾國藩，到底強在哪？”
左宗棠猛地一震。
他沒想到慈禧會問這個問題。
這是一個死局。
誰都知道，左宗棠和曾國藩雖然同為湘軍大佬，但關系極其微妙。左宗棠一生自負，經常罵曾國藩才略平庸，甚至在曾國藩死后還寫挽聯暗諷。
但曾國藩如今是朝廷樹立的“圣人”，是忠君愛國的典范。
如果左宗棠回答“不如”，那就說明他以前的狂傲都是虛偽，且無法解釋他如今為何如此跋扈。
如果左宗棠回答“強于”，那就是坐實了他的野心勃勃，狂妄自大，甚至是對已逝同僚的不敬。一個連“圣人”都不放在眼里的手握重兵的大將，哪個皇帝敢用？
慈禧看著左宗棠額角微微暴起的青筋，指甲輕輕劃過袖口的金線。她在等，等左宗棠露出破綻。只要他一句話說錯，這頂“驕橫謀逆”的帽子，就能穩穩地扣在他頭上。
養心殿內的空氣，仿佛在這一刻徹底凝固了。
04
養心殿內的空氣，仿佛被一塊巨大的千斤頂死死壓住，連呼吸都變得粘稠而艱難。
慈禧那句“你比曾國藩強在哪”，不帶任何煙火氣，卻像是一把淬了毒的軟刀子，精準地捅進了左宗棠最隱秘、最糾結的心窩子。這不是閑聊，這是審訊；這不是比較優劣，這是在逼他在“狂妄謀逆”與“虛偽欺君”之間選一種死法。
左宗棠跪在冰涼的金磚上，膝蓋早已麻木，但他依然挺著脊梁。汗水順著他花白的鬢角緩緩滑落，流過那如刀刻般的皺紋，最后無聲地滴落在明黃色的拜墊上。
他沒有立刻回答。
在這死一般的靜默中，他仿佛聽到了幾十年前湘江邊的濤聲，看到了曾國藩那雙永遠古井無波、深不見底的眼睛。那個被他罵了一輩子“笨拙”、嘲笑了一輩子“虛偽”的人，如今雖然化作了黃土，卻依然像一座大山一樣橫亙在他的面前，也橫亙在這大清的朝堂之上。
慈禧也不急，她端起茶盞，輕輕撇去浮沫，那動作優雅得像是在看一出折子戲。她在等，等這匹西北烈馬露出破綻。只要左宗棠有一絲一毫的失態，她就有理由收回那剛剛下放的兵權。
良久，左宗棠喉結上下滾動了一下，那聲音像是從胸腔深處被砂紙打磨過一般，低沉、粗礪，卻透著一股子金石之音。
“回太后，”左宗棠緩緩抬起頭，目光沒有躲閃，直直地看向珠簾后的那道身影，“臣以為，若論修身養性、待人接物、謀國之周全，臣，不如曾公萬一。”
慈禧拿著茶蓋的手微微一頓，眉角輕輕挑起。這個開頭，四平八穩，太“圓”了，不像左宗棠。
“曾公乃是儒家完人。”左宗棠的聲音在空曠的大殿里回蕩，帶著一種蒼涼的敬意，“他信奉‘花未全開月未圓’，凡事留有余地。昔日攻破天京，那是何等的不世之功？可曾公做的第一件事，不是請賞，而是裁撤湘軍，自剪羽翼。他怕功高震主，怕鳥盡弓藏，所以他處處示弱，處處藏拙。他這一生，活得小心翼翼，活得如履薄冰。他求的是生前身后的圣人名節，求的是曾氏一門的百年安穩。在這份‘忍’字功夫上，臣拍馬也追不上，臣甘拜下風。”
說到這里，左宗棠突然停住了。他猛地吸了一口氣，原本佝僂的身軀在這一瞬間仿佛注入了某種力量，竟硬生生地拔高了幾分。他眼中的敬意褪去，取而代之的是兩團熊熊燃燒的野火。
“但是！”
