河北
《酉陽雜俎》有云：“十字路口，陰陽交匯，人鬼同途。夜半燒紙，非親非故，必有所圖。”
在民間方術中，路口被稱為“界”，是生人與亡魂通過的關隘。尋常人燒紙，是給地下的祖宗送錢，求個安穩；但若是在極陰的子時，燒的不是黃紙而是紅紙，送的不是銅錢而是“替身”，那這求的，恐怕就不是安穩，而是命了。
長壽鎮的十字街口，近來每到半夜，總彌漫著一股子燒焦的腥氣。
那是個瞎了一只眼的老太太，人稱“鬼婆”。她手里拿著的紙人，眉眼畫得極細，活靈活現，只是一雙眼睛沒點墨，空洞洞地盯著活人的方向。
最讓人頭皮發麻的是，那紙人的胸口，朱砂筆赫然寫著活人的生辰八字和名字。
凡是被寫上名字的人，三天之內，沒一個能躲過“意外”。
01.
長壽鎮的夜，濃得像化不開的墨。
這里地處偏遠，四面環山，濕氣重，一入夜，白霧就跟長了腳似的，順著青石板路往各家各戶的門縫里鉆。
陳安是被尿憋醒的。
老房子的廁所在院子外面，得穿過一條巷子。他披了件舊棉襖，哆哆嗦嗦地往外走。
剛走到巷子口，一陣穿堂風夾著紙灰味兒，直愣愣地撲在臉上。
這味道不對。
不是尋常祭祀的檀香味，而是一股子生肉燒焦了的腥氣，混著劣質火紙的土腥味。
陳安下意識地縮了縮脖子，目光穿過稀薄的霧氣，落在十字路口的那棵老槐樹下。
樹底下蹲著個黑影。
那是桂婆婆。
鎮上的人都知道她，七十八歲了，孤寡一人，住在這個路口旁邊的破瓦房里。平日里陰沉沉的，左眼瞎了，翻著灰白色的眼翳，右眼卻亮得嚇人，像夜貓子。
此時是半夜十二點半。
陳安屏住呼吸，身子貼著墻根，大氣不敢出。
只見桂婆婆面前擺著個鐵盆，火苗子竄得老高，發綠。
她手里沒拿冥幣，而是捏著一個扎得精細的小紙人。
那紙人約莫巴掌大，白紙糊身，紅紙做襖，臉上用胭脂抹了兩團紅暈，看著喜慶，卻透著股說不出的邪性。
最怪的是，紙人有鼻子有嘴，唯獨沒有畫眼珠子。
桂婆婆嘴里念念有詞，聲音嘶啞，像兩塊生銹的鐵片在摩擦：
“吃飽了路好走，穿暖了莫回頭……冤有頭，債有主，替身去了，正主留……”
陳安離得不算遠，借著忽明忽暗的火光，他看清了那紙人胸口的一行字。
那是用朱砂寫的，鮮紅欲滴，像是在流血。
——張大貴。
陳安的心猛地跳到了嗓子眼。
張大貴是鎮東頭殺豬的，體壯如牛，一臉橫肉，平日里最是蠻橫，前天陳安還看見他在集市上為了兩塊錢跟人吵得臉紅脖子粗。
桂婆婆枯樹皮似的手指輕輕一抖，紙人落進了火盆。
“呼——”
火焰猛地竄起半人高，不是正常的橘紅色，而是一種慘淡的幽藍。
紙人在火里扭曲著，那畫上去的嘴角仿佛在高溫下咧開了一個詭異的弧度，像是在笑。
陳安甚至產生了一種錯覺，他好像聽見火盆里傳出了一聲細微的、尖銳的慘叫。
“嘰……”
那聲音極短，像老鼠被踩斷了尾巴。
桂婆婆突然停下了手里的動作。
她那顆花白的腦袋，極其僵硬地、一點一點地轉了過來。
那只完好的右眼，在火光下閃著幽幽的寒光，直勾勾地盯著陳安藏身的墻角。
陳安嚇得渾身汗毛倒豎，連尿意都嚇回去了，轉身就跑。
身后，只有風吹樹葉的沙沙聲，和紙灰盤旋落地的動靜。
回到被窩里，陳安裹緊了被子，牙齒還在打架。
他滿腦子都是那個在火里“笑”的紙人，還有上面那鮮紅的名字：張大貴。
02.
第二天是個陰天。
天壓得很低，烏云像鉛塊一樣堆在頭頂，讓人喘不過氣。
陳安起了個大早，頂著兩個黑眼圈在鎮上溜達。他想去看看張大貴。
他心里存著一絲僥幸：這就是個迷信的老太婆在瞎搞，哪能真咒死人？
到了鎮東頭的肉鋪，遠遠就聽見剁骨頭的聲音。
“砰！砰！”
張大貴光著膀子，露出一身黑黢黢的腱子肉，手里的剔骨刀舞得虎虎生風。
“看啥看？買肉啊？”張大貴瞪了陳安一眼，一臉兇相。
陳安松了口氣。
這不活蹦亂跳的嗎？
“不買，就看看。”陳安訕笑著走開了。
看來是自己嚇自己。
然而，這口氣還沒松到底，變故就來了。
第三天傍晚。
鎮上突然亂了起來，一群人往鎮東頭跑。
陳安正在面館吃面，聽見外頭有人喊：“出事了！殺豬的出事了！”
陳安手里的筷子“啪”地掉在桌上。
他瘋了似的跟著人群跑過去。
肉鋪門口圍滿了人，指指點點，個個臉色煞白。
地上沒有血，也沒有打斗的痕跡。
張大貴倒在案板旁邊，雙眼圓睜，死不瞑目，眼珠子幾乎要瞪出眼眶，臉上還維持著一種極度驚恐的表情。
他手里還緊緊攥著那把剔骨刀。
“咋回事啊？”
“聽說是被野貓驚了，腳下一滑，那刀……”
說話的人指了指張大貴的喉嚨。
陳安湊近了一看，只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
那把平日里用來剔骨的尖刀，不偏不倚，正好扎進了張大貴的鎖骨窩——那里是大動脈。
而且，那個位置，那個角度，根本不像是滑倒能扎進去的。
倒像是……有一只看不見的手，握著他的手，硬生生捅進去的。
最讓陳安感到恐怖的是，張大貴的胸口，被濺出來的血染紅了一大片。
那個位置，那個形狀。
跟那天晚上，紙人身上寫名字的位置，一模一樣。
人群里議論紛紛。
“這也太邪乎了，老張殺了一輩子豬，能把自己捅死？”
“就是啊，聽說昨晚他家狗叫了一宿……”
陳安沒敢說話，他慢慢退出了人群。
他抬起頭，看向十字路口的方向。
暮色四合，霧氣又起來了。
那棵老槐樹下，空蕩蕩的，只有一堆沒燒干凈的紙灰，被風卷著，打著旋兒在地上跑。
像是有什么東西在跳舞。
03.
陳安決定，今晚再去看看。
如果是一次巧合，那第二次呢？
為了壯膽，他揣了一把水果刀在懷里，又在舌尖下壓了一枚銅錢——這是老輩人教的法子，說是能壓住陽氣，不被臟東西沖撞。
凌晨十二點。
鎮子靜得像一座死城。
陳安早早地躲在了路口對面的一堆廢棄木料后面。
霧比前兩天更大了，五米之外人畜不分。
“嗒、嗒、嗒。”
拐杖敲擊青石板的聲音，準時響起。
桂婆婆來了。
她今天穿了一身黑色的壽衣，布料看著很新，但在夜色里泛著一股子死氣沉沉的光澤。
她動作熟練地擺好火盆，點燃。
火光亮起，照亮了她那張滿是溝壑的臉。
陳安死死盯著她的手。
又是一個紙人。
同樣的白紙紅襖，同樣的沒有眼睛。
桂婆婆從懷里摸出一支禿了毛的毛筆，在一個小瓷碟里蘸了蘸。
那碟子里的朱砂紅得發黑，粘稠得像凝固的血。
她下筆極快，筆走龍蛇。
陳安瞇起眼睛，借著火光辨認。
第一個字：劉。
第二個字：二。
第三個字：嬸。
劉二嬸！
陳安差點叫出聲來。
劉二嬸是鎮上公認的老好人，開雜貨鋪的，見人三分笑，逢年過節還給窮人家送米送面。她跟桂婆婆更是無冤無仇，甚至前些天陳安還看見劉二嬸給桂婆婆送了幾個熱饅頭。
為什么要害她？
火苗竄起，紙人入盆。
桂婆婆的聲音再次響起，這次卻比上次更加尖利，帶著一股子怨毒：
“金橋銀橋不如鬼橋，生路死路都是歸路……拿人錢財，替人消災……去吧，去吧……”
紙人在火里迅速化為灰燼。
那一瞬間，陳安看見紙人的胸口鼓起了一個大包，像是里面有什么東西要鉆出來，隨后“噗”的一聲輕響，炸起一團火星。
桂婆婆燒完紙人，并沒有馬上走。
她站在火盆前，對著那堆灰燼，深深地鞠了三個躬。
每一次鞠躬，她的身體都會發出“咔吧咔吧”的骨節脆響，像是那把老骨頭隨時會散架。
做完這一切，她才提起那盞昏黃的燈籠，慢吞吞地消失在迷霧中。
陳安渾身冰涼。
他想去告訴劉二嬸。
可是怎么說？說我看見個瘋老太婆燒了個寫你名字的紙人，你就要死了？
誰會信？
搞不好會被當成神經病，甚至被劉二嬸家那個暴脾氣的兒子打出來。
第二天，陳安在雜貨鋪門口轉悠了半天。
劉二嬸正坐在柜臺后面嗑瓜子，看見陳安，笑呵呵地打招呼：“小安啊，買點啥？”
看著那張慈祥的臉，陳安話到嘴邊又咽了下去。
“二嬸……這兩天，您注意點身體，尤其是……別往高處去。”陳安憋了半天，憋出這么一句。
劉二嬸笑得眼睛瞇成了一條縫：“這孩子，嬸子身體好著呢，能吃能睡。倒是你，臉色咋這么差？”
陳安沒法解釋，只能買了兩包鹽，灰溜溜地走了。
然而，厄運并沒有因為他的提醒而止步。
兩天后。
劉二嬸死了。
死因極其離奇。
她在自家后院收衣服，掛衣服的鐵絲不知道怎么斷了，一頭彈回來，本來也沒多大力道，可偏偏就像長了眼睛一樣，那生銹的鐵絲尖兒，直接扎進了她的太陽穴。
當場斃命。
鎮上的人都說劉二嬸是倒了八輩子血霉。
只有陳安知道，這不是霉運。
這是命數。
是被人寫在紙上，燒給閻王的命數。
04.
連死兩人，鎮上人心惶惶。
雖然沒人往靈異方面想，但那種壓抑的氣氛卻實實在在地籠罩在每個人頭頂。
陳安坐不住了。
他意識到，桂婆婆不是在詛咒，而是在進行某種儀式。
她說“拿人錢財，替人消災”。
拿誰的錢？消誰的災？
如果是“替身”，那死去的張大貴和劉二嬸，是替誰死的？
陳安決定調查桂婆婆。
他沒敢直接去找那個老太太，而是去找了鎮上最年長的“包打聽”——王大爺。
王大爺住在鎮西頭的破廟里，八十多了，腦子還清醒。
幾瓶燒酒下肚，王大爺的話匣子打開了。
“你說那個瞎眼婆子？”王大爺瞇著渾濁的眼睛，壓低了聲音，“那是‘陰門’的人，早些年是專門給人‘送祟’的。”
“送祟？”
“就是誰家撞了邪，或者倒了大霉，找她破一破。”王大爺嘬了一口酒，“但她這人邪性，破法跟別人不一樣。別人是驅鬼，她是……換命。”
陳安手里的酒杯一抖：“換命？”
“對。”王大爺神神秘秘地說，“據說啊，人的運氣和壽數是個定數。你想躲過大劫，就得找個東西替你扛。通常是用雞、狗，或者草人。但要是劫數太大，這些畜生扛不住……”
王大爺沒往下說，只是做了個抹脖子的動作。
“那她現在還在干這行？”陳安問。
“早就不干了！”王大爺擺擺手，“這行損陰德，她那只眼就是遭報應瞎的。十幾年沒聽說她出過手了。怎么，你問這干啥？”
陳安沒敢說實話，敷衍了幾句就走了。
走出破廟，外面的天已經黑透了。
風吹得樹葉嘩嘩作響，像是有無數人在竊竊私語。
如果王大爺說的是真的，那么張大貴和劉二嬸，就是被人買走了命，替別人擋了災。
是誰買的？
鎮上最近有誰得了重病突然好了？還是有誰躲過了大難？
陳安腦子里亂糟糟的。
他本能地覺得，自己離真相越近，離危險就越近。
可是，好奇心就像毒藥，一旦沾上就戒不掉。
而且，更重要的是，他害怕下一個名字會是自己認識的人。
或者，是自己。
這天晚上，陳安沒有去路口。
他躲在桂婆婆家后窗的草垛里。
那是一間低矮的土坯房，窗戶紙破了好幾個洞，透出昏黃的燈光。
屋內陳設極其簡單，一張床，一張桌子。
桌子上，密密麻麻地擺滿了紙人。
少說也有幾十個！
陳安只覺得頭皮發炸。這些紙人整整齊齊地排著隊，每一個都沒有畫眼睛，臉都朝著同一個方向——門口。
桂婆婆坐在桌前，手里拿著那本破舊的黃歷，手指在上面慢慢地劃著。
“甲子日，沖馬……不宜動土，宜祭祀……”
她翻過一頁，又翻過一頁。
然后，她拿起筆，蘸了蘸朱砂。
陳安屏住呼吸，死死盯著她的筆尖。
這一次，她沒有馬上寫。
她像是感應到了什么，動作停頓了一下，耳朵微微動了動。
陳安嚇得立刻縮回了頭，心臟狂跳。
過了好一會兒，屋里傳來了寫字的聲音。
沙沙，沙沙。
陳安再次探頭看去。
桌上多了一個剛寫好名字的紙人。
那個名字……
李剛。
陳安的大學同學，也是他這次回老家借宿的朋友！
李剛就住在隔壁那條街，年輕力壯，這兩天正準備回城里上班。
不行！絕不能讓李剛出事！
陳安顧不得許多，他必須阻止這場儀式。
哪怕是搶，也要把那個紙人搶過來！
05.
陳安沒有驚動桂婆婆。
他知道，這老太太雖然看著弱不禁風，但身上那股邪氣讓人不敢輕易近身。
他決定在路口截胡。
只要紙人沒燒掉，儀式就不算完成吧？
凌晨十二點。
十字路口。
陳安這次沒有躲在暗處，而是直接站在了老槐樹下。
他手里緊緊攥著那把水果刀，手心里全是汗。
霧氣涌動，桂婆婆的身影如期而至。
她似乎并不驚訝有人擋路，腳步連停都沒停，徑直走到火盆前。
“婆婆，”陳安壯著膽子開口，聲音在空曠的夜里顯得格外干澀，“今晚，能不能不燒了？”
桂婆婆沒理他，自顧自地把燈籠放在地上，開始往外掏東西。
“我知道您在干什么，”陳安咬了咬牙，往前跨了一步，“您這是在殺人！張大貴，劉二嬸，都是您害死的！”
桂婆婆終于停下了動作。
她緩緩抬起頭，那只灰白色的眼球在眼眶里轉了一圈，最后定格在陳安臉上。
“小伙子，”她的聲音沙啞刺耳，透著一股透骨的涼意，“飯可以亂吃，話不能亂說。我是在積德。”
“積德？”陳安氣極反笑，“用活人的命積德？李剛是無辜的！把紙人給我！”
他伸手就要去搶桂婆婆手里的紙人。
桂婆婆枯瘦的手臂猛地一縮，速度快得驚人，陳安抓了個空。
“李剛？”桂婆婆嘴角勾起一抹詭異的笑，滿臉的褶子都在顫抖，“誰告訴你，我今天要燒的是李剛？”
陳安愣住了。
他明明在窗外親眼看見她寫了李剛的名字！
“您別騙我了，我親眼看見的！”陳安吼道。
桂婆婆低低地笑了起來，笑聲像夜梟啼哭，讓人毛骨悚然。
“你看錯了。”
她舉起手里的紙人，慢慢地遞到了陳安的面前。
火盆里殘留的火星忽明忽暗，映照在紙人慘白的臉上。
陳安的目光落在紙人的胸口。
那上面，赫然寫著三個鮮紅的大字。
不是李剛。
——陳安。
轟！
仿佛一道驚雷在腦中炸響，陳安渾身血液瞬間凝固。
怎么會是自己？
明明在屋里看到的是李剛，怎么變成了自己？
“是不是覺得很奇怪？”桂婆婆的聲音仿佛直接鉆進了他的腦子里，帶著一種貓捉老鼠的戲謔。
陳安想退后，卻發現腿軟得根本動不了。
“為什么……為什么是我？”陳安顫抖著問，“我跟您無冤無仇……”
桂婆婆往前逼近了一步，那張干枯的臉幾乎貼到了陳安的鼻尖上。他甚至能聞到她身上那股腐朽的泥土味，那是只有死人才有的味道。
“無冤無仇？”
桂婆婆突然伸出手，那只手冰冷僵硬，死死地扣住了陳安的手腕。力氣大得驚人，像是一把鐵鉗。
她湊到陳安耳邊，用只有兩個人能聽見的聲音，幽幽地說道：
“小伙子，你好好看看這紙人……這上面的名字，根本不是我寫的。”
陳安瞳孔劇烈收縮：“什么意思？”
桂婆婆咧開嘴，露出一口殘缺發黑的牙齒，那只完好的右眼里閃爍著貪婪而兇殘的光芒：
“因為三天前，在張大貴死的時候……你就已經在他的刀下，陪葬了啊。”
陳安的腦子“嗡”的一聲一片空白。
他下意識地低頭看向自己的胸口。
借著幽藍的火光，他看見自己那件舊棉襖的心口處，不知何時，竟然洇出了一大片暗紅色的血跡。
那個位置，和張大貴被扎的位置，一模一樣。
桂婆婆陰惻惻的聲音再次響起，像是一把錘子，狠狠砸碎了陳安的世界觀：
“這紙人上的名字，是你自己流出來的血……想不想知道，既然你死了，為什么還能站在這兒跟我說話？”
