江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"沈姑娘，你真的想清楚了嗎？云深是守山人，你知道這意味著什么嗎？"
寨門口，村長石萬山第五次攔住我，眼中滿是憂慮。
我笑著搖頭："石村長，都什么年代了，守山人不就是看山的嗎？我們相愛就夠了。"
"姑娘，你不懂......"
石萬山嘆了口氣，"守山人成婚，洞房花燭夜有個古老的規矩，新娘必須......"
話說到一半，他突然停住了，神色變得極其凝重。
"算了，說了你也不會信。明晚就是你們的婚禮，到時候你就明白了。"
他轉身離去，留下我一個人站在風雨橋邊，心中涌起一陣莫名的不安。
直到新婚之夜，當那扇雕花木門緩緩打開時，我才真正明白了石萬山話中的含義......
01
我叫沈如意，三十四歲，離異。
離婚后我辭掉工作，一個人來到湘西深山散心。
四月的山里，霧氣很重。
我提著箱子走在青石板路上，兩邊是木質吊腳樓，屋檐下掛著紅燈籠。寨子不大，住戶也就百來戶，但很干凈。
"姑娘，是來旅游的吧？"
一個年輕男人突然出現在我面前。
他穿著苗族服飾，青色長衫，腰間系著銀飾腰帶，皮膚有些黑，但五官很正。特別是那雙眼睛，清澈得像山泉水。
"我是來住一段時間的。"我說。
"那更好，我叫云深，是這里的導游。要不要我帶你看看寨子？"
他笑起來很好看，有兩個淺淺的酒窩。
我本想拒絕，但看他眼神真誠，就點了頭。
云深幫我提著箱子，一邊走一邊介紹："這寨子叫霧隱寨，建在半山腰上，有三百多年歷史了。那邊最高的山叫守望山，終年云霧繚繞，是我們寨子的圣山。"
他指向遠處。
我順著他的手看過去，那座山確實很特別，山頂完全被白霧籠罩，看不清輪廓。
"為什么叫守望山？"
"因為我們世代守望它。"云深說完這句話，表情突然變得嚴肅。
我以為他會繼續解釋，但他沒有，只是加快了腳步。
云深把我送到一家客棧，老板娘是個五十多歲的苗族婦女，姓楊，大家都叫她楊嬸。
"哎呀，難得有外地姑娘來住這么久。"楊嬸很熱情，"二樓靠窗那間房最好，能看見整個寨子。"
房間確實不錯，木質結構，窗外就是層層疊疊的吊腳樓和遠處的青山。
我放下行李，推開窗戶，深吸一口氣。山里的空氣真好，帶著草木的清香。
樓下傳來說話聲。
"楊嬸，那位姑娘住多久？"是云深的聲音。
"說是住一個月，我看至少兩個月。"楊嬸笑道，"云深啊，你別老往人家那跑，人家是來散心的，不是來找對象的。"
"我就是想多照顧照顧她。"
"照顧？你可別忘了自己的身份。"
"楊嬸！"云深的聲音突然提高了。
我站在窗邊，心里有些好奇。他的身份？什么身份？
接下來的日子，云深每天都會來找我。
他帶我去看瀑布，去茶園采茶，去山里挖野菜。他話不多，但很細心，會在路滑的地方扶我一把，會在我累了的時候遞水。
"云深，你為什么要當導游？"一天下午，我們坐在溪邊休息，我問他。
"因為我不能離開這里。"
"為什么？"
他沉默了很久，最后說："我有責任要守。"
這話說得很奇怪，但我沒再追問。
一個月過去了，我和云深越來越熟。
那天晚上，我在客棧吃飯，楊嬸端著菜過來，欲言又止。
"楊嬸，您想說什么？"
"如意啊，我看云深對你挺上心的。"楊嬸壓低聲音，"不過啊，云深這孩子的命......"
"什么命？"
"算了算了，我也不該多嘴。你們城里人不信這些。"楊嬸擺擺手，端著盤子走了。
我越想越覺得奇怪。云深到底有什么問題？
第二天一早，云深又來了。
"今天帶你去寨子后山看看。"
我們走了一個多小時山路，來到一片竹林。陽光從竹葉間灑下來，地上斑斑駁駁的。
"這里很安靜。"我說。
云深點點頭："我小時候經常來這里，一個人待著。"
"為什么一個人？"
"因為......"他頓了頓，"因為我跟別人不一樣。"
"哪里不一樣？"
"我是守山人。"
又是這個詞。我已經聽過好幾次了，但每次問起，云深都不愿意多說。
"守山人是什么意思？"我追問。
云深看著遠處的守望山，沉默了很久："就是......看守那座山的人。我們家世世代代都是。"
"看守一座山？這有什么特別的？"
"不只是看守。"云深轉過頭看著我，眼神很復雜，"還有很多事情要做，很多規矩要守。"
"什么規矩？"
"現在不能說。"他苦笑，"說了你也不會信。"
我想再問，但看他表情那么痛苦，就忍住了。
02
那天下午回來的路上，云深突然說："如意，你會在這里待多久？"
"不知道，也許一個月，也許更久。為什么這么問？"
"因為......"他停下腳步，看著我，"因為我喜歡你。"
我愣住了。
"我知道我們認識的時間不長，我也知道我配不上你。"云深的臉有些紅，"但我還是想告訴你，如果有一天你要走，能不能提前告訴我？"
我的心跳得很快。
說實話，這些天相處下來，我對云深也有好感。他不像城里那些油嘴滑舌的男人，他真誠、質樸，眼神干凈得讓人心疼。
"我......"我不知道該怎么回答。
"你不用現在回答我。"云深轉身往前走，"我等你想清楚。"
從那天開始，云深沒再來找我。
我以為他生氣了，或者后悔了。楊嬸看我天天悶悶不樂，就說："那傻小子肯定在糾結呢，你要是也喜歡他，就主動點。"
"我......我也不知道自己是不是喜歡他。"我說。
"女人的心啊，騙得了別人騙不了自己。"楊嬸笑著點點我的額頭。
那天晚上，我失眠了。
窗外月光很亮，照在對面的山上。我突然很想見云深，想聽他說話，想看他笑起來的酒窩。
天剛亮，我就出門了。
寨子里的人告訴我，云深住在寨子最西邊，靠近守望山的地方。
我找到他家時，他正在院子里劈柴。
"如意？"他看見我，手里的斧頭差點掉地上，"你怎么來了？"
"我......"我深吸一口氣，"我想清楚了。"
云深站在那里，眼神緊張又期待。
"我也喜歡你。"
說完這句話，我的臉燙得像火燒。
云深愣了幾秒，突然笑了，笑得眼睛都彎了："真的？"
"真的。"
他走過來，握住我的手："如意，跟著我可能會很辛苦。"
"我不怕辛苦。"
就在這時，一個蒼老的聲音響起："云深，院子里不能隨便帶外人進來。"
我轉過頭，看見一個六十多歲的老人站在門口。他穿著黑色苗服，頭發花白，臉上滿是皺紋。
"石村長。"云深松開我的手。
這就是石萬山，霧隱寨的村長。
石萬山走過來，上下打量著我："你就是那個城里來的沈姑娘？"
"是我。"
"你跟云深在一起了？"
"是的。"
石萬山沉默了很久，最后嘆了口氣："沈姑娘，云深的身份特殊，他是這一代的守山人。你要考慮清楚。"
"考慮什么？"
"考慮你能不能接受他的命。"石萬山看著我，"守山人不是普通人，他從出生起就注定要做很多事情，這些事情......不是外人能理解的。"
我皺眉："石村長，我尊重你們的傳統，但我和云深相愛，這總不能成為阻礙吧？"
"不是阻礙，是提醒。"石萬山搖頭，"今天這話，算是我第一次提醒你。以后你要是后悔了，可別說沒人告訴過你。"
說完，他轉身離開了。
我站在那里，心里有種說不出的感覺。
云深拉著我的手："別理他，村長就是愛操心。"
"他說的那些，到底是什么意思？"
"以后你會知道的。"云深笑了笑，"現在先別想那么多。"
石萬山的話，我沒放在心上。
接下來的兩個月，我和云深的感情越來越好。寨子里的人漸漸接受了我，但每次看到我，他們的眼神都很復雜。
有一次，我在井邊打水，幾個苗族婦女在旁邊洗衣服。
"那姑娘跟云深好上了。"
"唉，可憐哦。"
"是啊，等她知道了，不知道會怎么樣。"
"知道什么？"我忍不住問。
那幾個婦女立刻閉嘴了，尷尬地笑笑，找借口離開了。
我越來越覺得不對勁。這個寨子里的人，好像都知道什么秘密，卻沒人愿意告訴我。
一個月后的一天下午，我和云深在溪邊散步。
"云深，我問你個問題。"
"你說。"
"為什么大家看我的眼神都那么奇怪？好像我做了什么錯事一樣。"
云深沉默了。
"是因為守山人的身份嗎？"我追問，"守山人到底要做什么？為什么大家都這么忌諱？"
"如意......"云深抓住我的手，"你能不能別問了？總有一天你會知道的。"
"為什么不能現在告訴我？"
"因為說了，你就不會留下來了。"
他的眼神讓我心疼。我沒再追問。
又過了一個月，云深向我求婚了。
那天，他帶我去了我們第一次見面的風雨橋。橋上掛滿了紅燈籠，橋下是潺潺流水。
"如意。"云深單膝跪下，手里拿著一個銀鐲子，"嫁給我好嗎？"
我的眼淚一下子流了出來。
"好。"
消息傳開后，整個寨子都轟動了。
有人祝福，有人嘆氣，有人搖頭。更多的人，是一臉擔憂。
03
第二天，石萬山來找我了。
他站在客棧門口，表情比上次更嚴肅："沈姑娘，這是我第二次提醒你。云深是守山人，這個身份不是開玩笑的。"
"我知道。"
"你不知道。"石萬山搖頭，"你只是覺得這是個稱號，但它不是。它是血脈，是命，是逃不掉的東西。"
"那又怎樣？我愛他。"
"愛是一回事，能不能承受是另一回事。"石萬山看著我，"記住我今天的話，守山人的妻子，不好當。"
他走后，楊嬸拉著我哭："如意啊，你怎么就這么犟呢？"
"楊嬸，您也要勸我？"
"我不是勸，我是心疼你。"楊嬸擦著眼淚，"云深是好孩子，但他的命太重了。你跟著他，要吃很多苦的。"
"什么苦？"
"到時候你就知道了。"楊嬸嘆氣，"唉，說這些也沒用了，你已經決定了。"
籌備婚禮的日子里，寨子里的氛圍越來越奇怪。
大家表面上都在幫忙，但私下里總在竊竊私語。
"這姑娘也是可憐。"
"是啊，什么都不知道就嫁了。"
"云深也真是的，怎么忍心呢？"
我好幾次想問清楚，但每次開口，大家就轉移話題。
婚禮前一個月，云深的母親來找我了。
她是個五十多歲的婦女，身體不太好，臉色蒼白。
"你就是如意吧。"她讓我坐下，"我是云深的母親，你叫我云嬸就行。"
"云嬸好。"
"我知道你和云深要成婚了。"她的聲音有些顫抖，"孩子，你是城里來的，見識多。我想問你，你真的做好準備了嗎？"
"什么準備？"
"做守山人妻子的準備。"她看著我，眼眶通紅，"云深的父親，也是守山人。這個身份，不是那么好擔的。"
"云嬸，您能告訴我，守山人到底要做什么嗎？"
她張了張嘴，最后搖頭："不能說，祖訓不允許。但我能告訴你的是，這條路很難走。如果你現在還能回頭，就回頭吧。"
"我不會回頭的。"
她看著我，眼淚流了下來："唉，孩子，你這是何苦呢？"
婚禮前半個月，石萬山第三次來找我。
這次他帶來了一個老婦人，頭發全白了，走路都需要人扶。
"這位是寨子里最年長的奶奶，九十多歲了。"石萬山說，"她想見見你。"
老奶奶握著我的手，手指冰涼："姑娘，你要嫁給云深？"
"是的，奶奶。"
"云深是守山人，你知道嗎？"
"知道。"
老奶奶嘆氣："知道就好。我年輕的時候，也見過守山人成婚。那個外地來的姑娘，跟你一樣，什么都不知道就嫁了。"
"后來呢？"
"后來......"老奶奶閉上眼睛，"唉，不說了。總之，你自己要想清楚。"
她被人扶著離開了，留下我一個人坐在那里。
石萬山看著我："這是我第三次提醒你了，沈姑娘。守山人的婚禮，不是普通的婚禮。"
"有什么不同？"
"到時候你就知道了。"石萬山轉身離開，"記住，這是第三次。"
婚禮前一周，我去找云深。
"云深，我想問你最后一次。"我看著他，"守山人到底意味著什么？"
云深沉默了很久很久。
"意味著......"他抬起頭，眼眶有些紅，"意味著我的命不屬于我自己。從出生那天起，我就注定要做很多事情，承擔很多責任。這些事情，是血脈里帶來的，逃不掉的。"
"那你為什么還要娶我？"
"因為我愛你。"他握住我的手，"如意，我知道我很自私。但遇見你之前，我從來不知道什么叫幸福。我想要和你在一起，哪怕只有一天也好。"
"會不會有危險？"
"不會讓你有危險。"云深把我擁進懷里，"相信我，好嗎？"
我點點頭。
但我的心里，還是有種不安。
婚禮前三天，石萬山第四次來了。
這次他沒說太多，只是看著我："第四次了，沈姑娘。你還有三天時間考慮。"
"我不需要考慮。"
"那好。"石萬山點點頭，"希望你不會后悔。"
婚禮前一天晚上，我失眠了。
窗外的守望山籠罩在月光下，白霧繚繞，像一個巨大的謎團。
我突然想起這幾個月發生的所有事情。
石萬山的四次提醒。
楊嬸的眼淚。
云深母親的警告。
寨子里所有人復雜的眼神。
他們到底在怕什么？
守山人的妻子，要面對什么？
我不知道答案，但我已經走到這一步了，沒有退路。
04
婚禮當天，整個寨子都熱鬧起來。
按照苗族習俗，婚禮要舉辦三天三夜。但云深的婚禮，只有一天。
"為什么？"我問楊嬸。
楊嬸欲言又止："因為......守山人的婚禮有特殊安排。今晚就要......唉，你等著看吧。"
婚禮儀式在寨子中央的廣場舉行。云深穿著嶄新的苗族新郎服，我穿著精致的苗族新娘裝。
寨子里所有人都來了，但每個人的臉上都沒有喜慶的笑容，反而透著凝重。
主持婚禮的是石萬山。
他站在我們面前，緩緩舉起手中的酒碗："按照祖訓，守山人成婚，必須遵守所有規矩。云深，你可愿意？"
"我愿意。"云深說。
"沈如意。"石萬山看向我，聲音變得無比嚴肅，"這是我最后一次問你，你真的愿意嫁給云深，成為守山人的妻子嗎？"
"我愿意。"我的聲音很堅定。
石萬山深深地看了我一眼，然后嘆了口氣："好。這是我第五次提醒你，從今天起，你就是守山人的妻子，必須遵守所有規矩。"
"我明白。"
人群中傳來低低的嘆息聲。
我注意到，在人群后方，站著七個穿著特殊服飾的老人。他們手里都拿著奇怪的法器，表情嚴肅得可怕。
"他們是誰？"我小聲問云深。
云深看了一眼，低聲說："是寨子里的長老。"
"他們為什么來？"
云深沒有回答，只是握緊了我的手。
婚禮儀式進行得很快，沒有太多繁瑣的環節。酒席開始后，賓客們吃得心不在焉，天還沒黑，人們就陸續散去了。
"怎么都走了？"我問。
楊嬸走過來，拉著我的手，眼眶紅紅的："如意，接下來......你要堅強一點。"
"堅強什么？"
楊嬸沒有回答，只是拍了拍我的肩膀，轉身離開了。
夜幕降臨，寨子里突然安靜得可怕。
連蟲鳴都消失了。
云深牽著我的手，走向他家的新房。新房是一間獨立的木屋，位于寨子邊緣，靠近守望山的方向。
屋子里點著紅燭，墻上貼著喜字，床上鋪著紅色的被褥。
一切看起來都很正常。
但我的心卻跳得越來越快。
"云深，到底會發生什么？"我問。
云深看著我，眼神里滿是愧疚和痛苦："如意，對不起。我一直沒告訴你，是因為我怕你不會嫁給我。"
"告訴我什么？"
就在這時，門外傳來腳步聲。
沉重的，整齊的，像某種儀式性的步伐。
我的手心開始冒汗。
腳步聲在門外停住了。
然后，門被緩緩推開了。
石萬山走在最前面，身后跟著那七個長老。他們手里的法器在燭光下泛著詭異的光。
還有兩個年老的苗族婦女，手里端著托盤，上面放著一些我從未見過的東西——銀制的刻刀，白色的布條，還有一個古舊的銅鈴。
"時辰到了。"石萬山說。
我下意識往后退了一步。
云深握住我的手："如意，不要怕。"
"到底要做什么？"我的聲音在顫抖。
石萬山走到屋子中央，看著我和云深："按照祖訓，守山人成婚，新婚之夜必須進行傳承儀式。這個儀式，新娘必須在場。"
"什么儀式？"
石萬山沒有回答，而是看向云深："云深，準備好了嗎？"
云深點了點頭，松開我的手。
他走到屋子中央，站在石萬山面前。
七個長老圍成一圈，站在云深周圍。他們開始搖動手中的銅鈴，嘴里念著我聽不懂的苗語。
鈴聲在屋子里回蕩，詭異而悠長。
云深閉上眼睛，深吸一口氣。
石萬山示意兩個苗族老婦上前。
她們開始解開云深青色長衫的系帶。
我想沖上去阻止，被旁邊的人攔住。
"這是祖規，不能打斷。"有人在我耳邊說。
長衫的第一層被褪下，里面還有一層更薄的白色內襯。
所有人的目光都集中在云深身上。
房間里只有銅鈴聲，還有我的心跳聲。
石萬山舉起那把銀制刻刀，在油燈上烤著。
刀身被烤得發紅。
云深閉著眼睛，額頭滲出冷汗。
我的心臟快要跳出胸膛。
一種恐懼，從腳底升起，蔓延到全身。
老婦開始解開內襯的最后一個扣子。
我的手在發抖，腿也在發抖。
整個人都快站不住了。
就在內襯即將褪下的瞬間，石萬山開口說話了。
他看著我，緩緩說道："新娘，請走近些，你需要親眼看見你丈夫身上的......"
