河北
“老李，別動！”
張強猛地按住我的手，力道大得像是要捏碎我的腕骨。
這位在刑偵一線干了二十年的老刑警，此刻聲音竟然在發抖。
暴雨拍打著窗戶，屋內白熾燈滋滋作響。
桌上放著那個沾滿泥水的舊書包——這是失蹤三天的養女念念剛才拼死塞回來的。
“怎么了？這不就是孩子的舊書包嗎？我得看看里面有沒有她換洗衣服……”我被他的反應嚇懵了。
張強的臉慘白如紙，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌。
他死死盯著書包夾層露出的那一角黑色邊緣，另一只手已經悄無聲息地摸向了腰間的配槍。
他慢慢轉過頭，眼神里是我從未見過的恐懼：“聽著，現在立刻退到墻角。我要通知局里，封鎖現場。一級戒備。”
01.
“老板，再加個鹵蛋！面要寬湯！”
“好嘞！寬湯加蛋，馬上就來！”
我把手里的白毛巾往肩上一搭，熟練地從翻滾的湯鍋里撈出一把面，手腕一抖，瀝干水分，扣進藍邊大碗里。
澆上一大勺紅油牛肉臊子，撒上香菜蒜苗，那股子熱氣騰騰的香味立馬竄遍了整個小店。
這是老城區的一條背街，我的“老李面館”就在這兒開了十年。
正是中午飯點，店里七八張桌子坐得滿滿當當。
收銀臺后面，一個扎著馬尾辮的小姑娘正低著頭算賬。
她算盤打得噼里啪啦響，時不時抬起頭，沖著結賬的客人甜甜一笑。
“王叔，您這桌一共四十八，抹個零頭，給四十五就行。”
客人樂呵呵地掃了碼：“還是念念懂事，老李啊，你這閨女沒白養，比親生的還貼心。”
我端著面走過去，心里像是喝了蜜一樣甜，嘴上卻還要假裝謙虛：
“嗨，這丫頭就是心眼實。念念，給王叔拿兩瓣糖蒜，解膩。”
念念脆生生地應了一聲，手腳麻利地從壇子里夾出糖蒜，裝在小碟子里遞過去。
她今年十二歲，穿著洗得發白的校服，身板有些單薄，但眼睛亮得像黑葡萄。
看著她忙碌的背影，我心里那股子滿足感油然而生。
我是個跑了老婆的鰥夫，念念是我七年前在店門口撿的。
那時候大冬天的，她縮在垃圾桶旁邊，凍得渾身青紫，話都說不利索。
這七年，我一把屎一把尿把她拉扯大。
雖說不是親生的，但街坊鄰居誰不知道？
我李國棟把這丫頭看得比眼珠子還重。面館賺的辛苦錢，大半都攢著給她將來上大學、當嫁妝。
“爸，面湯快沒了，我去后廚加點水。”念念擦了擦額頭的汗，沖我喊道。
“我去我去，那桶重，你別抻著腰。”我趕緊放下手里的活，搶著往后廚跑。
日子要是能一直這么過下去，哪怕累點，我也心甘情愿。
可老天爺偏偏見不得苦命人過兩天安生日子。
就在我剛把湯桶提起來的時候，店門口那厚重的防風簾子被人猛地掀開了。
外頭的陽光刺眼，逆著光站著個女人。
穿著大紅色的連衣裙，燙著時髦的波浪卷，腳下踩著的一雙高跟鞋全是泥點子。
她手里夾著根細長的女士香煙，眼神在店里掃了一圈，最后落在了正在擦桌子的念念身上。
那一瞬間，我手里的湯桶晃了一下，滾燙的湯濺了幾滴在腳背上，鉆心地疼。
但我顧不上疼。
因為那個眼神，像極了餓狼看見了肉。
那女人吐了一口煙圈，聲音尖細，透著一股子令人不舒服的甜膩：
“哎喲，這就是我家那個死丫頭片子吧？長這么大了？”
念念手里的抹布“啪嗒”一聲掉在地上。她渾身僵硬，慢慢轉過身，臉色瞬間變得煞白。
我知道，我的安穩日子，到頭了。
02.
面館提前打了烊。
卷簾門拉下一半，擋住了外頭探頭探腦的視線。
店里沒開燈，昏暗得讓人透不過氣。
那女人——自稱叫劉翠的，正翹著二郎腿坐在我對面，手里把玩著我店里的醋壺。
“李大哥是吧？我也明人不說暗話。”
劉翠把煙蒂扔在地上，用鞋底狠狠碾滅，“我是念念的親媽。當年那是家里窮，實在揭不開鍋才把她弄丟了。現在我有條件了，我要把閨女接回去享福。”
我坐在條凳上，雙手死死攥著膝蓋上的布褲子，指節都在泛白。
“弄丟了？”我壓著火，聲音沙啞，“大冬天的丟在垃圾桶旁邊？那叫遺棄！是犯罪！這七年你死哪去了？孩子發燒燒到四十度的時候你在哪？孩子上學要交學費的時候你在哪？”
劉翠也不惱，只是從包里掏出一張折得皺皺巴巴的出生證明，往桌上一拍。
“甭跟我扯那些沒用的。我有這個，法律上我就是她監護人。再說了，你一個單身大老爺們，養個大閨女，傳出去好聽嗎？街坊鄰居不戳你脊梁骨？”
她這話像針一樣扎在我心口。
“我不走！”
一直縮在角落里的念念突然沖了出來，擋在我身前。
她瘦小的身子在發抖，但聲音卻異常尖銳：“我不認識你！我爸是李國棟！我不跟你走！”
劉翠翻了個白眼，站起身想去拉扯念念：
“嘿，你個小白眼狼，親媽都不認了？跟著這賣面的有什么出息？媽現在住大酒店，跟媽走，想吃啥吃啥。”
“別碰她！”我猛地站起來，一把揮開劉翠的手，把念念護在身后。
劉翠被我推了個趔趄，臉色頓時沉了下來。
她整理了一下衣服，冷笑一聲：“行，李國棟，你跟我來硬的是吧？我告訴你，光腳的不怕穿鞋的。你這面館還要不要開了？信不信我明天就拉橫幅，說你拐賣兒童，霸占良家婦女？”
“你——”我氣得渾身哆嗦，這種潑皮無賴的手段，我這種老實本分的生意人最怕。
“給你們三天時間考慮。”
劉翠拎起包，扭著腰往外走，走到門口又停下，回過頭意味深長地看了念念一眼，“丫頭，媽是為了你好。這老頭子還能養你幾年？跟著媽，以后才有前途。”
卷簾門“嘩啦”一聲被拉上，劉翠的高跟鞋聲漸漸遠去。
店里重新陷入死寂。
念念轉過身，一把抱住我的腰，把臉埋在我懷里，眼淚瞬間把我的工裝襯衫浸透了。
“爸，我不走……我害怕那個女人……她眼神好嚇人……”
我撫摸著女兒枯黃的頭發，心里像墜了塊鉛。
那女人的眼神確實不對勁。不像是看女兒，倒像是看一件待價而沽的貨物。
晚上回到家，這事兒還沒完。
我家住在老式筒子樓，隔音差得很。剛進門，隔壁的二嫂子就嗑著瓜子湊了上來。
“喲，老李回來啦？聽說今天店里去個富婆，是念念親媽？還要把孩子接走？”
這消息傳得比風都快。
我沒搭理她，掏出鑰匙開門。
二嫂子卻不依不饒，倚在門框上撇嘴：
“我說老李啊，你也別死腦筋。人家親媽來了，條件又好，你就讓人家接走唄。你一個外人，強留著人家閨女干啥？再說了，念念這眼看要上初中了，開銷越來越大，你攢那點錢，不如留著給自己養老。萬一以后她是個白眼狼，回去找親媽了，你不是竹籃打水一場空？”
“二嫂，你家閑得慌是不是？”我把鑰匙狠狠插進鎖孔，“我家念念不是那種人！”
“切，好心當成驢肝肺。”二嫂子翻了個白眼，“我可是聽說了，那女的在外頭混得挺‘開’，好像是傍上什么大款了。你要是硬攔著，小心人家找人弄你。”
我砰的一聲關上門，把那些閑言碎語關在門外。
屋里，念念正在寫作業，但我看得出來，她筆尖半天沒動一下。
二嫂子的話雖然難聽，但有一句提醒了我——那個劉翠，到底是個什么來路？
消失七年突然回來，真的是為了母女情？
我不信。
03.
第二天一大早，我沒急著去開店，而是騎著電瓶車去了城西的派出所。
張強是我發小，從小光屁股長大的交情。現在他是刑警隊的副隊長，人脈廣，路子野。
在派出所門口的早餐攤上，我把這事兒跟張強說了。
張強手里剝著茶葉蛋，眉頭越皺越緊。
他聽完，把蛋黃一口吞了，沉聲問：“叫劉翠？長什么樣？有沒有照片？”
“沒照片，但長得挺妖艷，大概三十五六歲，口音不像是本地人，帶點南邊的腔調。”我比劃了一下，“穿得挺招搖，抽煙。”
張強擦了擦手，掏出手機發了幾條信息：
“行，我讓人查查這人的底細。不過國棟，咱丑話說前頭。如果她真是親媽，手里又有出生證明，法律上你確實不占理。畢竟你當年的收養手續……辦得不全。”
提到這個，我心里咯噔一下。當年撿到念念，因為不符合收養條件，手續一直卡著。雖然戶口想辦法掛靠在遠房親戚那兒解決了上學問題，但在法律上，我跟念念確實沒有合法的收養關系。
“那咋辦？強子，我不能眼睜睜看著念念跳火坑啊！那女人一看就不是正經人！”我急得抓住了張強的手臂。
張強拍了拍我的手背：“別急，先摸底。只要能證明她不適合撫養孩子，或者她有什么案底，這事兒就有轉機。這幾天你把孩子看緊點，別讓她落單。”
回到店里，氣氛壓抑得可怕。
念念沒去上學，我給她請了假，讓她待在后廚最里面的小隔間里，千叮嚀萬囑咐不許出來。
中午剛過，麻煩來了。
但這回不是劉翠，而是兩個流里流氣的年輕男人。
穿著緊身T恤，露著胳膊上的紋身，一進來也不點餐，直接往中間那張大圓桌上一坐，腳翹在凳子上。
“老板，來兩碗面，不給錢的那種。”其中一個黃毛剔著牙，斜眼看我。
店里的客人們見狀，都匆匆扒了幾口飯結賬走了。
我握著切面刀的手緊了緊，走過去賠著笑：“兩位兄弟，小本生意……”
“少廢話！”另一個寸頭猛地拍桌子，“昨天那是我們翠姐！翠姐說了，今天你要是不把人交出來，這店你也別想開了！”
原來是找茬的。
“這是法治社會！”我把刀往案板上重重一剁，“你們敢亂來，我報警了！”
“報警？”黃毛笑了，站起來走到我面前，用手指戳著我的胸口，“老東西，警察管得了打架，管得了家務事嗎？親媽要回閨女，天經地義！你這是非法拘禁！”
就在這時，后廚的簾子動了。
念念端著一盆滾燙的洗碗水走了出來。
還沒等我反應過來，她突然大喊一聲：“不許欺負我爸！”
接著，那一盆冒著熱氣的水，連湯帶水地潑在了那個黃毛的腿上。
“嗷——！”
黃毛發出殺豬般的慘叫，捂著腿在地上打滾。
那個寸頭愣了一下，隨即大怒，抄起旁邊的啤酒瓶子就朝念念砸過去：“小野種，你找死！”
“念念！”
我感覺全身的血液都沖上了頭頂，那一刻我什么都忘了，像頭發瘋的公牛一樣沖過去，用后背硬生生扛了那一酒瓶。
“砰！”
瓶子在我背上炸開，玻璃碴子碎了一地。劇痛傳來，我悶哼一聲，反手抄起桌上的不銹鋼筷子筒，照著寸頭的臉上就是一下子。
場面瞬間亂作一團。
還好，街坊鄰居聽見動靜都沖了進來，加上附近巡邏的民警趕到，那兩個混混罵罵咧咧地跑了。
我癱坐在地上，后背火辣辣地疼。念念抱著我哭得撕心裂肺：“爸！爸你流血了！我不跟他們走，我哪也不去，我就守著你！”
看著滿地狼藉的小店，還有懷里哭成淚人的女兒，我心里涌起一股深深的無力感。
他們這是在逼我。用這種下三濫的手段，逼我就范。
04.
這天晚上，家里像是開了鍋。
我后背受了傷，趴在床上動彈不得。
二嫂子又來了，這回還拉著居委會的劉大媽。
“國棟啊，不是大媽說你。”劉大媽語重心長，“今天這事兒鬧得太大了。那幫人明顯是地痞流氓，你跟他們硬碰硬吃虧的是你自己。再說了，為了個養女，把命搭上值當嗎？”
“就是！”二嫂子在旁邊煽風點火，“今天砸店，明天就能燒房子。你也得為這樓里的鄰居想想吧？萬一他們放火咋辦？”
我咬著牙，一聲不吭。
就在這時，我的手機響了。
是個陌生號碼。
接通后，那頭傳來劉翠懶洋洋的聲音：“李大哥，背上疼不疼啊？今天的見面禮還滿意嗎？”
“你到底想干什么？”我對著手機怒吼。
“很簡單，我要人。”
劉翠的聲音冷了下來，“明天上午十點，城南那個爛尾的游樂場門口。把念念帶過來。不然的話，我知道念念在哪上學，也知道她在哪個班。你說，我要是去學校鬧一出，讓全校師生都知道她是個沒人要的野種，她以后還怎么做人？”
“你敢！”
“你看我敢不敢。對了，別想著報警。這是家務事，警察來了也只能調解。而且，你要是報警，我就不保證我那些兄弟會對那丫頭做出什么事來了。畢竟，這年頭意外挺多的，是不是？”
電話掛斷了。
我握著手機，渾身冰涼。
這一晚，我一夜沒睡。我想了無數種辦法，想帶念念跑，想跟他們拼命。可看著熟睡中依然皺著眉頭的念念，我絕望了。
我是個普通人，我有軟肋。我的軟肋就是念念的前途和安危。如果真的鬧到學校，毀了她的名聲，這孩子一輩子就完了。
第二天上午，天空陰沉沉的，壓得人喘不過氣。
我帶著念念，來到了約定的地點。
那是個廢棄的游樂場，生銹的摩天輪像個巨大的骷髏架子聳立在荒草里。劉翠靠在一輛黑色的轎車旁，正涂著指甲油。車里坐著兩個戴墨鏡的男人，看不清面容。
“挺準時嘛。”劉翠吹了吹指甲，笑得花枝亂顫。
念念緊緊抓著我的手，指甲都掐進了我的肉里。
“念念，去吧。”我蹲下身，強忍著眼淚，替她整理了一下領口，“先跟媽媽去住幾天。爸……爸會想辦法接你回來的。”
我撒了謊。我知道，這一去，可能就是永別。
念念拼命搖頭，眼淚大顆大顆地往下掉：“我不去！爸，你不要我了嗎？我會聽話的，我以后少吃飯，我幫你干活，別趕我走……”
這幾句話，把我的心撕成了碎片。
“聽話！”我狠下心，猛地推了她一把，“那是你親媽！跟著她有肉吃！跟著我只能受苦！走啊！”
我是吼出來的，聲音大得連我自己都嚇了一跳。
念念愣住了。她看著我，眼神里的光一點點熄滅，最后變成了絕望。
劉翠走過來，一把拽住念念的胳膊，像是拖牲口一樣把她往車上拖：“磨磨蹭蹭什么！走了！”
“爸——！”
車門關上的那一刻，我聽到了念念最后一聲凄厲的呼喊。
黑色的轎車卷起一地塵土，揚長而去。
我跪在荒草地里，朝著車子消失的方向，狠狠地扇了自己兩個耳光。
雨，終于下了起來。
05.
接下來的三天，我活得像個行尸走肉。
面館沒開門，我在家里喝得爛醉。滿屋子都是空酒瓶，空氣里彌漫著發霉的味道。
張強來過一次，告訴我他查到了點東西。
那個劉翠根本不是什么發財了，她常年混跡在賭檔，欠了一屁股高利貸。
“國棟，這事兒不對。”張強神色凝重，“一個爛賭鬼，突然費盡心思要把女兒要回去，既不是為了親情，也不是為了養老。她圖什么？除非念念身上有什么東西能變現。”
“變現？”我醉眼朦朧地看著他，“賣孩子？”
“現在查得嚴，直接賣不好出手。我怕是……”張強沒往下說，但我從他眼里看到了寒意。
第三天深夜，暴雨如注。
老式的窗戶被風吹得哐哐直響，像是有厲鬼在拍門。
我躺在沙發上挺尸，突然聽到門口傳來一陣極其微弱的撓門聲。
“滋啦——滋啦——”
像是小貓在抓門。
我心里一驚，酒醒了大半。我不記得自己養過貓。
我跌跌撞撞地走過去，猛地拉開門。
一道閃電劃破夜空，照亮了門口那個小小的身影。
是念念。
她渾身濕透，像是剛從水里撈出來一樣。校服被撕破了，胳膊上全是青紫的淤痕，臉上還沾著泥巴和血跡。她光著一只腳，另一只腳上的鞋子也磨破了底。
“念念？！”我驚呼一聲，想去抱她。
她卻像受驚的小鹿一樣猛地往后縮了一下，眼神里充滿了驚恐和陌生。
“爸……”她聲音嘶啞，像是嗓子壞了。
她顫抖著舉起懷里死死抱著的東西——那是她用了三年的舊書包，帶子都斷了一根。
“給……給你……”
她把書包猛地塞進我懷里，力氣大得驚人。
“怎么了？出什么事了？那個女人打你了？”我語無倫次地問，伸手想拉她進屋。
“別……別看……”念念哆嗦著，牙齒打顫，眼神驚恐地看向樓道漆黑的深處，“她來了……她在后面……我得走……我得走……”
說完，她竟然轉身就要往暴雨里跑。
我一把薅住她的胳膊，把她強行拽進屋里，反鎖上門。她在我懷里拼命掙扎，像是瘋了一樣。
我趕緊給張強打電話。
二十分鐘后，張強冒著雨趕來了。
這時候念念已經縮在沙發角昏睡過去了，但手里還死死抓著那個書包帶子，夢里都在發抖。
“怎么回事？”張強把濕透的警服外套脫下來，看了一眼念念身上的傷，臉色鐵青，“這那是親媽，這是畜生！”
“她剛才回來，塞給我這個書包，然后就要跑，說那個女人在追她。”我把書包放在桌子上，手還在抖，“強子，你給看看，這孩子是不是偷了那女人什么東西跑出來的？”
張強皺著眉，帶上一副白手套，小心翼翼地把書包拉鏈拉開。
書包里空蕩蕩的，只有幾本濕透的課本和半個沒吃完的饅頭。
“沒什么啊……”我剛想說話。
“不對。”張強伸手摸了摸書包的背板，“這重量不對。而且這縫線是新的。”
他從腰間摸出一把折疊刀，沿著書包背板的縫隙輕輕挑開。
那是一個極其隱蔽的夾層。
張強的手指伸進去，夾出了一樣東西。
那是一個黑色的、用防水膠帶層層包裹的長條狀物體，只有巴掌大小，但沉甸甸的。
張強沒有完全拆開，只是用刀尖挑開了膠帶的一角。
借著昏黃的燈光，他往里面看了一眼。
就這一眼。
“哐當！”
張強手里的折疊刀掉在了桌子上。
這位見過無數血腥現場、面對持槍歹徒都面不改色的老刑警，此刻像是見了鬼一樣，整個人僵住了。
