江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“媽，那件旗袍，我給您留著做個念想吧？”我握著母親枯瘦的手，試圖勸慰。
母親安杰，這個講究了一輩子、體面了一輩子的女人，在生命的盡頭，卻執意讓我燒掉她壓箱底近五十年的唯一一件旗袍。
“燒掉！不許任何人看！”她用盡最后的力氣命令我，眼神里是我從未見過的決絕與恐慌。
我不知道，這件墨綠色的旗袍里，到底藏著怎樣驚天的秘密，竟能讓她帶著這份執念，走向生命的終點。
2003年的秋天，青島的空氣里已經帶了些許涼意。梧桐樹的葉子開始泛黃，一片片地往下落，鋪滿了我們家小院的石板路。
我母親安杰，已經在醫院的病床上躺了整整三個月。
肺癌晚期，癌細胞已經擴散到了全身。醫生搖著頭，告訴我們，最多還有半個月的時間。
這個消息像一塊巨石，壓在江家的每一個人心上。
我父親江德福，那個在炮火連天的戰場上都沒皺過一下眉頭的海軍司令，如今卻像個丟了魂的孩子。他整日整日地守在病床前，握著母親的手，一句話也不說，只是眼眶紅得嚇人。他那寬厚硬朗的背，仿佛一夜之間就佝僂了下去。
這天下午，天氣難得的好。父親帶著家里的孫子孫女們，去院子里曬太陽，想讓家里沾點活人的氣息。病房里，就只剩下我和母親兩個人。
母親躺在床上，瘦得只剩下一把骨頭，曾經豐腴的面頰深深地凹陷下去，皮膚也失了光澤，像一張揉皺了的舊報紙。可她的眼睛，那雙曾經顧盼生輝、勾走我父親魂魄的眼睛，此刻依舊是亮的，像兩顆在灰燼中燃燒的星子。
她一輩子都要強，要體面。即便是在病入膏肓的現在，每天早上醒來，她都會讓我幫她把頭發梳得整整齊齊，換上干凈的衣服。她不能容忍自己有一絲一毫的邋遢和不體面，哪怕是在生命的最后時刻。
“亞菲。”她的聲音很輕，像風吹過枯葉，帶著沙沙的聲響。
“媽，我在呢。”我連忙俯下身，將耳朵湊到她嘴邊，同時握緊了她那只冰涼得沒有一絲溫度的手。
“我有件事，要你……要你幫我做。”她說話很吃力，每一個字都像是從肺里擠出來的。
“您說，媽，您說，我什么都聽您的。”我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
她艱難地轉過頭，目光投向病房角落里那口蒙著白布的樟木箱子。
那口箱子，是我們家最神秘的存在。那是當年母親從青島娘家帶來的唯一一件嫁妝，跟隨了她快五十年，從青島到海島，又從海島回到青島。她寶貝得不得了，平時連我父親都不許碰，上面的銅鎖，只有她自己有鑰匙。
“箱子……箱子最底下……”她喘了口氣，繼續說道，“有一件旗袍。墨綠色的，絲絨的，上面繡著白玉蘭。”
我愣住了。那口箱子，我從小到大都沒見過母親打開過。我一直以為里面裝的是什么金銀細軟，沒想到只是一件旗袍。
“我死之后，你……你把它燒掉。”
“燒掉？”我驚愕地抬起頭，“媽，為什么？那不是您的嫁妝嗎？燒了多可惜……”
“別問為什么。”母親的語氣突然變得嚴厲起來，那股子屬于“資本家大小姐”的勁兒又上來了，“你照做就行。”
她的語氣很快又軟了下去，眼神里流露出一種我從未見過的哀求。
“亞菲，媽這輩子沒求過你什么事。這件事，你一定要答應我。把它燒掉，燒得干干凈凈，不許任何人看。”
“媽……”我還是不理解。母親愛美，愛漂亮衣服，這是全家都知道的事。一件壓了五十年的旗袍，肯定是她極珍愛的寶貝，怎么會舍得燒掉？
“答應我！”母親突然攥緊了我的手，那力氣大得驚人，捏得我骨頭生疼。她掙扎著想從床上坐起來，眼睛瞪得大大的，里面充滿了恐慌和決絕。
“你要是不答應我，我……我死都不瞑目！”
我從沒見過母親這個樣子。她一向是優雅的，從容的，哪怕是跟我父親吵架吵得最兇的時候，也保持著她的姿態。可現在，她像一個即將溺水的人，抓著最后一根稻草。
我被她嚇到了，連忙點頭：“好好好，媽，我答應您，我答應您！您別激動，我一定照您說的辦，一定把它燒掉，誰都不給看！”
聽到我的保證，她緊繃的身體才慢慢松弛下來，重新躺回到枕頭上，緩緩閉上了眼睛。
“記住……一定要燒掉……”
“誰都……不許看……”
她的聲音越來越輕，越來越模糊，最后變成了幾不可聞的夢囈。
我看著母親憔E悴的臉，心里像被什么東西堵住了，又酸又澀。
那件墨綠色的旗袍，到底藏著怎樣的一個秘密？
為什么母親寧愿死不瞑目，也要將它付之一炬？
這個秘密，是連我那愛了她一輩子的父親，都不能知道的嗎？
當天晚上，母親的情況急轉直下，陷入了深度昏迷。
醫生下了病危通知，告訴我們，做好準備吧，可能就是這兩天的事了。
整個江家都籠罩在一片壓抑的悲傷之中。幾個哥哥姐姐從外地連夜趕了回來，姑姑德華也哭得跟個淚人似的。病房里、走廊上，站滿了人，但沒有一個人說話，只有壓抑的抽泣聲此起彼伏。
父親依舊守在床邊，像一尊沉默的雕像。他握著母親的手，一遍又一遍地用他那粗糙的手掌摩挲著，嘴唇翕動，似乎在說著什么，卻發不出任何聲音。
我看著父親的背影，心如刀割。
他們這一對，吵了一輩子，鬧了一輩子。父親是目不識丁的大老粗，母親是嬌氣的資本家小姐。他們的結合，在當年被所有人不看好，被稱為“一朵鮮花插在了牛糞上”。
可就是這樣兩個人，相濡以沫地走過了近五十年的風風雨雨。他們之間的愛，或許沒有花前月下的浪漫，卻比任何人的都更深沉，更真實。
我知道，母親的離去，會抽走父親靈魂里最重要的一部分。
半夜，我被姑姑德華換下，讓我回家去取些換洗的衣物。
深秋的青島，夜里已經很涼了。我一個人走在空無一人的街道上，路燈把我的影子拉得很長。
回到那座我們生活了幾十年的小院，一切都還是老樣子，但處處都透著一股物是人非的凄涼。
我走進父母的房間，那口老舊的樟木箱子，就靜靜地立在墻角，像一個沉默的見證者。
母親臨終前的囑托，又清晰地回響在我耳邊。
“燒掉它，不許任何人看。”
我的心里，像有兩只手在撕扯。理智告訴我，應該遵守對母親的承諾。可那該死的好奇心，卻像一只貓爪，在我心上撓來撓去。
到底是什么樣的秘密，需要如此鄭重地去掩埋？
我猶豫了許久，最終，還是鬼使神差地走到了箱子前。
母親的鑰匙就掛在床頭。我取下鑰匙，手微微顫抖地插進了那把銹跡斑斑的銅鎖里。
“咔噠”一聲輕響，箱蓋被我打開了。
一股濃重的樟腦丸和舊時光的味道撲面而來。
箱子里，整整齊齊地疊放著一些母親年輕時的舊衣服。大多是五六十年代流行的“布拉吉”（連衣裙）和列寧裝，面料和款式現在看來已經很土氣，但在當時，卻是時髦的象征。
每一件衣服，都承載著一段回憶。這件是父親第一次帶她去北京時買的，那件是大哥出生時穿的……我仿佛能看到，年輕時的母親，穿著這些衣服，在海島的陽光下，笑得多么燦爛。
我一件一件地往外拿，動作很輕，生怕驚擾了那些沉睡的歲月。
終于，在箱子的最底層，我看到了那件旗袍。
它被一塊干凈的白布包裹著，保護得極好。
我解開白布，那抹深沉的墨綠色，便映入了我的眼簾。
是頂級的絲絨面料，在燈光下泛著幽暗而華貴的光澤。旗袍的款式是三十年代最經典的樣子，高高的立領，精致的盤扣，開衩到大腿，每一處都透著極致的性感與優雅。
領口和袖口的位置，用銀白色的絲線，繡著幾朵含苞待放的白玉蘭。針腳細密，栩栩如生，一看就是出自名家之手。
這件旗袍，美得讓人窒息。
它和我那大大咧咧、甚至有些粗魯的軍人父親，完全是兩個世界的產物。
我能想象，年輕時的母親，如果穿上這件旗袍，該是何等的風華絕代。
我把旗袍從箱子里取出來，輕輕地抖開。它保存得非常完好，幾乎沒有一絲褶皺，面料也依然柔滑，像是從來沒有被人穿過。
也對，母親嫁到海島后，就再也沒有穿過旗袍。在那個年代，穿這種衣服，是會被人指著脊梁骨罵“資產階級情調”的。
就在我準備將它重新疊好時，我的指尖，無意中觸碰到了領口內側的一處異樣。
那里，似乎有些凸起。
我好奇地將領口翻過來，湊到燈光下。
我看到了一行字。
那行字很小，是用和旗袍內襯顏色相近的淡灰色絲線繡上去的，繡得工工整整，若不仔細看，根本無法發現。
我的心跳，莫名地開始加速。
我湊得更近了，借著昏黃的燈光，一個字一個字地仔細辨認。
那是一行娟秀的小楷，透著一股濃濃的書卷氣。
“贈安杰吾妻，白首偕老。明遠，一九五五年春。”
我的腦子“嗡”的一聲，仿佛被重錘狠狠地砸了一下。
我愣在原地，渾身冰涼。
明遠？
這個叫“明遠”的男人是誰？
吾妻？
贈安杰吾妻？！
還有這個時間——一九五五年，春。
我清楚地記得，母親和父親是在1958年經人介紹認識，然后才結的婚。
那么，在1955年，在母親還沒有認識我父親之前，這個叫“明遠”的男人，就已經稱呼她為“吾妻”了。
這件旗袍，是他送給母親的定情之物？
“白首偕老”……
這四個字，像四根鋼針，深深地刺痛了我的眼睛。
母親和父親，是相伴走到了白首。
可那個叫“明遠”的男人，又去了哪里？
一個可怕的念頭，在我腦海里瘋長。
這件被母親珍藏了近五十年，卻又決意在死后燒掉的旗袍，難道，是屬于另一個男人的？
母親一輩子的驕傲和體面之下，到底隱藏著怎樣一段不為人知的往事？
這個叫“明遠”的男人，像一根刺，扎在了我的心上。
我開始瘋狂地想要知道真相。
我旁敲側擊地問過姑姑德華，問她知不知道母親年輕時在青島的事情。
姑姑想了半天，搖了搖頭：“你媽嫁給你爸之前的事，我哪知道啊。那時候我在老家，你爸在部隊，跟你媽也就是見過幾面。只聽說她家是資本家，長得漂亮，有文化，別的就不知道了。”
我又去問了父親。
父親正坐在母親的病床前，給她擦拭手腳。他的動作很輕，很慢，仿佛在對待一件稀世珍珍。
“爸，您知道媽在認識您之前，有沒有……有沒有談過朋友？”我問得小心翼翼。
父親的手頓了一下，隨即又繼續擦拭起來。
“不知道。”他頭也沒抬，聲音悶悶的，“你媽那脾氣，你又不是不知道。她不想說的事，你拿炮轟也轟不開她的嘴。”
他頓了頓，又補充了一句：“不過，你媽剛嫁給我那會兒，是不怎么待見我。整天拉著個臉，跟誰欠她八百吊錢似的。我估摸著，她心里啊，八成是有人。”
父親的語氣很平淡，像是在說別人的故事，但我能聽出那平淡背后，隱藏著一絲不易察覺的酸楚。
線索，似乎就這么斷了。
就在我快要放棄的時候，事情出現了轉機。
母親病逝后的第三天，家里來了一位特殊的客人。
是安杰的大嫂，也就是我的大舅媽，葛美霞。
葛美霞已經八十多歲了，頭發全白，背也駝了，但那雙眼睛，依舊精明得像個老狐貍。她和我母親的關系，一向是面和心不和，這是我們全家都知道的秘密。
她一進門，就拉著我的手，擠出幾滴鱷魚的眼淚，干嚎了幾聲。
“我的好弟妹啊，你怎么說走就走了啊……留下我們這些老的，可怎么活啊……”
我看著她那副假惺惺的樣子，心里一陣反感，但出于禮貌，還是把她讓進了屋。
她在靈堂前坐了一會兒，眼睛卻總是有意無意地往里屋瞟，那眼神，像是在尋找什么。
“亞菲啊，”她拉著我的手，狀似無意地問道，“你媽那口從娘家帶來的樟木箱子，還在吧？”
我的心猛地一緊。
“在呢，大舅媽。”
“哦，”她點點頭，眼珠子轉了轉，“你媽年輕時候，有一件旗袍，墨綠色的，可漂亮了，是頂好的料子。那件旗袍，還在不在？”
我的心“咯噔”一下，差點跳出嗓子眼。
她怎么會知道那件旗袍？而且描述得如此準確？
難道，她知道“明遠”的事？
我強作鎮定，撒了個謊：“不知道啊，媽的遺物我們還沒來得及整理。”
“哦，是嗎？”葛美霞盯著我看了幾秒，那眼神仿佛能看穿我的心思。她笑了笑，“沒事，我就隨便問問。那件旗袍要是還在，可得好好收著，那可是……一段念想啊。”
她話里有話。
等她走后，我越想越不對勁。
我立刻給遠在海島的老家，一個跟母親當年關系最好的老鄰居張嬸打了個電話。張嬸的記性很好，最喜歡聊些陳年舊事。
“張嬸，我是亞菲。我想跟您打聽個人。”
“你說。”
“您還記不記得，我媽年輕的時候，在青島有沒有一個叫‘明遠’的朋友？”
電話那頭沉默了。
過了許久，張嬸才壓低了聲音，像是怕被誰聽到一樣。
“亞菲，你怎么會知道這個名字？這個人，可是你媽心里的一道疤啊，提都不能提的。”
我的心跳得更快了：“張嬸，您快告訴我，到底是怎么回事？”
在我的再三追問下，張嬸才嘆了口氣，將那段塵封了近五十年的青島往事，緩緩道來。
那是在1954年。
那時的安杰，剛從青島師范學校畢業，是市里一所小學的老師。她二十出頭，正是一生中最好的年華。家境優渥，容貌出眾，飽讀詩書，是當時無數青年才俊追求的對象。
但安杰的眼光高，尋常的男子，她根本看不上。
直到她遇到了歐陽明遠。
歐陽明遠，是她師范學校的同學，也是全校公認的第一才子。
他的家世，比安杰家還要顯赫。父親是留洋歸來的大學教授，母親是法國學鋼琴的藝術家。他自己更是才華橫溢，寫得一手好文章，彈得一手好鋼琴，會畫油畫，甚至能用流利的法語背誦蘭波的詩歌。
他斯文，俊秀，儒雅，身上有一種舊時代文人特有的憂郁氣質。
用張嬸的話說：“那小伙子，往那一站，就像畫里走出來的人兒，跟你們這些大老粗完全是兩個世界的人。”
安杰第一次注意到他，是在學校的圖書館里。
那天下午，陽光正好。他穿著一件白色的確良襯衫，坐在靠窗的位置安靜地看書。金色的陽光透過窗欞，灑在他的側臉上，勾勒出完美的輪廓。
安杰說，那一刻，她的心跳，漏了一拍。
后來，他們自然而然地走到了一起。
他們是所有人眼中最登對的金童玉女。
他教她彈奏《月光曲》，她為他織灰色的羊毛圍巾。
他們會一起在棧橋上看海鷗，在八大關的落葉里散步。他會給她念自己寫的情詩，她會紅著臉，靠在他的肩膀上。
那是安杰一生中最快樂，最無憂無慮的時光。
1955年的春天，在一次舞會上，歐陽明遠向安杰求婚了。
他沒有用戒指，而是送給了她一件旗袍。
就是那件墨綠色的，繡著白玉蘭的絲絨旗袍。
那是他托人，從上海最有名的“紅幫”裁縫那里，為安杰量身定做的。光是料子，就花了他父親半個月的工資。
“安杰，”他對她說，眼睛里是化不開的柔情，“等今年秋天，你就穿著這件旗袍，做我的新娘。”
安杰靠在他的懷里，幸福得像在做夢。她在旗袍的領口，親手繡上了那行字：“贈安杰吾妻，白首偕老。明遠，一九五五年春。”
她以為，她的一生，就會這樣幸福下去。
然而，命運的巨輪，卻朝著不可預知的方向，轟然轉向。
1955年的夏天，一場席卷全國的政治風暴，毫無征兆地來了。
“反右”運動開始了。
無數知識分子，一夜之間被打成“右派”，從受人尊敬的社會精英，變成了人人喊打的階級敵人。
歐陽明遠的父親，那位學識淵博的大學教授，因為在一次會議上，多說了幾句真話，第一個被揪了出來。
緊接著，災難就降臨到了歐陽明遠自己頭上。
有人向組織檢舉，說他思想“右傾”，平日里只看西方文學，不讀革命著作；說他生活腐化，追求資產階級情調；還說他與資本家小姐安杰往來密切，意圖腐蝕革命隊伍。
這些罪名，放在當時，任何一條都足以致命。
而那個檢舉人，不是別人，正是安杰的大嫂，葛美霞。
“什么？！”聽到這里，我失聲叫了出來，“是我大舅媽檢舉的？”
“可不是嘛！”電話那頭，張嬸的聲音充滿了鄙夷，“你那個大舅媽，心眼比針尖還小。她早就看歐陽明遠不順眼了。她一直想把你媽介紹給她娘家的一個侄子，那個侄子是個瘸子，家里窮得叮當響。你媽哪里看得上？”
“歐陽明遠的出現，把她的算盤全打亂了。她嫉妒你媽找到了那么好的對象，又怕歐陽家得勢后，更看不上她這個窮親戚。正好趕上那場運動，她就動了歪心思，把你媽和歐陽平時來往的一些信件，還有歐陽寫的一些所謂的‘反動詩歌’，全都捅了上去。”
我的手腳冰涼。
我從來不知道，那個平日里看起來和和氣氣，只是有些愛占小便宜的大舅媽，內心竟然如此歹毒。
她不僅毀了歐陽明遠，也親手毀了我母親一生的幸福。
歐陽明遠很快被抓走了。連審判都沒有，直接被定性為“極右分子”，發配到西北邊疆的夾邊溝農場，勞動改造。
在那個年代，被發配到那里，跟判了死刑，沒什么區別。
他被押走的前一天晚上，冒著巨大的風險，從看守所里偷偷跑了出來，和安杰在海邊見了最后一面。
沒有人知道他們說了什么。只知道那天晚上，安杰回來后，眼睛腫得像桃子。
歐陽明遠握著她的手，對她說了最后一句話：“安杰，等我。不管多少年，你一定要等我回來。”
安杰哭著點頭：“我等你。我一輩子都等你。”
可她終究沒能等到。
歐陽明遠走后，杳無音訊。
安家的處境，也因為歐陽明遠的事，變得岌岌可危。大哥被停職審查，安杰也被學校停了課。周圍鄰居的指指點點，親戚們的冷眼旁觀，像無數把刀子，扎在安杰的心上。
那段時間，是葛美霞最“關心”她的時候。
她天天上門，假惺惺地安慰安杰，實則是在給她施加壓力。
“安杰啊，你也別想不開了。那歐陽明遠是右派，是國家的敵人，你跟他劃清界限還來不及呢，可不能再等他了。”
“你得趕緊找個根正苗紅的，嫁了。最好是嫁個軍人，有部隊這層關系罩著，咱們家也能安穩點。”
安杰不聽，她把那件旗袍鎖進箱子，把那個男人的承諾鎖在心里，固執地等待著。
一年，兩年，三年……
時間來到了1958年。
葛美霞帶來了一個“確切”的消息。她通過一個在公安局工作的遠房親戚打聽到，歐陽明遠在勞改農場，因為饑餓和疾病，已經死了。連尸骨都沒找到，就被扔進了戈壁灘。
這個消息，像最后一根稻草，徹底壓垮了安杰。
她當場就暈了過去。
醒來之后，她大病了一場，整個人瘦得脫了相，精神也變得恍惚。
也就是在那一年，我父親江德福，出現了。
他是海軍炮校的營級軍官，是安杰大哥的同事。大字不識幾個，說話粗聲粗氣，吃飯吧唧嘴，睡覺打呼嚕。他身上的一切，都和歐陽明遠，形成了最鮮明的對比。
他土氣，粗魯，不懂情調。
安杰一開始，是打心底里抗拒的。
但葛美霞，卻看到了機會。她和安杰的大哥一起，拼命地撮合。
“安杰，明遠已經死了，你還等什么？你再這么挑下去，這輩子就完了！”
“那江德福雖然是個大老粗，但他成分好，是戰斗英雄，前途無量。你嫁給他，跟他去海島，離開青島這個傷心地，換個環境，那些事，就徹底過去了。”
“你也是為了咱們這個家想一想啊！”
安杰最終，妥協了。
不是因為她愛上了江德福，而是因為她的心，已經死了。
對她來說，嫁給誰，都一樣。
她就像一具沒有靈魂的軀殼，被命運推著，一步步走進了另一段完全不同的人生。
她帶著那口裝著旗袍的樟木箱子，嫁到了那個偏遠荒涼的海島。
她把那件旗袍，壓在了箱子的最底層。
她把那段往事，也埋在了心底的最深處。
她以為，這個秘密，會隨著時間的流逝，跟著她一起，爛在肚子里，帶進棺材。
可她沒想到，四十八年后，這個秘密，還是被我，無意中揭開了。
掛掉張嬸的電話，我整個人都像是被抽空了力氣，癱坐在椅子上。
我的腦子里，一片混亂。
真相，遠比我想象的要殘酷。
我一直以為，母親和父親的愛情，是一段佳話。一個資本家小姐，愛上了一個農村出身的大老粗。這本身就充滿了傳奇色彩。
可我從來不知道，在這段傳奇的背后，還隱藏著另一個男人的身影，和一段被活生生扼殺的愛情。
我看著桌上母親的黑白遺像，她依舊是那么優雅，那么美麗，嘴角帶著一絲淡淡的微笑。
可我知道，在這微笑的背后，她該有多痛。
她帶著對另一個男人的愛和愧疚，嫁給了我父親。
她和我父親吵了一輩子，鬧了一輩子。那些爭吵，究竟是因為她天生的嬌氣和任性，還是因為她心里，始終放不下那個叫歐陽明遠的男人？
她對父親，到底有沒有過真正的愛情？
還是說，這五十年的相濡以沫，都只是在履行一個妻子的責任，和對現實的妥協？
我不敢想下去。
我更恨的，是我的大舅媽，葛美霞。
是她，親手導演了這一切。是她，用最卑劣的手段，毀掉了兩個年輕人的一生。
她不僅沒有絲毫的愧疚，反而以此為功，心安理得地享受著安家因為和江家聯姻而帶來的種種好處。
這幾十年來，她像一條毒蛇，盤踞在母親的身邊，看著母親從一個活潑明媚的少女，變成一個心事重重的中年婦人，再到一個行將就木的老人。
她是不是，一直在等著看母親的笑話？等著看這個秘密被揭開的那一天？
不行，我不能讓她得逞。
母親臨終前最大的愿望，就是燒掉這件旗袍，讓這個秘密永遠地消失。
我不能違背她的意愿。
更不能讓父親，在我母親生命的最后時刻，知道這個讓他痛苦一生的真相。
我打定了主意。
我回到父母的房間，從箱子里，重新取出了那件墨綠色的旗袍。
我仔仔細細地檢查了一遍。
領口的那行字：“贈安杰吾妻，白首偕老。明遠，一九五五年春。”
我的手指在那行字上輕輕撫過，仿佛能感受到當年繡下這行字時，那滾燙的心意。
我又把旗袍翻了過來，檢查內襯。
就在這時，我發現在旗袍內襯的腰間位置，布料似乎比其他地方要厚一些。
我用手一摸，里面竟然有一個縫制得極為隱蔽的暗袋。
我的心，又提到了嗓子眼。
我小心翼翼地用指甲，挑開了暗袋的縫線。
里面，藏著一張疊得方方正正的紙。
那張紙已經黃得厲害，邊緣也已經發脆，似乎一碰就要碎掉。
我屏住呼吸，將它緩緩打開。
是一封信。
信上的字跡清秀有力，是用鋼筆寫的。因為年代久遠，藍黑色的墨水已經褪色成了灰褐色，但字跡依然清晰可辨。
是歐陽明遠的筆跡。
信的開頭，只有五個字。
“安杰吾妻，見字如面。”
我的手，開始不受控制地發抖。
我強迫自己鎮定下來，繼續往下看。
“我被押送去西北的火車，明天一早就開。這一去，不知何年何日才能歸來。或許，此生再無相見之日。臨行前，有幾句話，不得不說。”
“安杰，你不該來送我。我從車窗里，看見了你站在海邊的身影，那么單薄，那么無助。那一刻，我心如刀割，恨自己無能，不能下車，甚至不能喊你一聲。”
“他們說我是右派，是人民的敵人。可我捫心自問，我何罪之有？我不過是多讀了幾本書，多說了幾句真話。我唯一放不下的，只有你。我怕我走后，他們會為難你，為難你的家人。”
“安杰，我此去九死一生。你不要等我，千萬不要等我。找一個好人，一個成分好的，能保護你的人，嫁了吧。忘了我，開始新的生活。”
“我只求你一件事——把這件我送你的旗袍留著。你不必穿它，甚至可以永遠不去看它。只要它還在，我就覺得，我的一部分，還活在你的身邊，陪著你。”
“此生無緣與你白首，但求來世再續前緣。答應我，一定要好好活著，幸福地活著。”
“愛你的，明遠絕筆。”
“一九五五年夏，于看守所。”
信的最后，有幾處被水漬洇開的模糊痕跡。
我不知道，那究竟是歐陽明遠寫信時的淚水，還是母親看信時的淚水。
我只知道，我的眼淚，已經止不住地，大顆大顆地砸在了信紙上。
我終于明白了。
母親要燒掉旗袍，不是因為恨，而是因為愛。
愛得太深，太痛。
這件旗袍，是她和那個男人之間最后的聯系，是她青春時代最美好的回憶，也是她心里一道永遠無法愈合的傷疤。
她把它藏了四十八年，也痛了四十八年。
如今，她要走了。她要把這件承載了太多痛苦的信物燒掉，把這份不該存在的感情，徹底地從這個世界上抹去。
她不想讓父親知道，不想讓任何人知道。她想干干凈凈地，只做江德福的妻子，離開這個世界。
我懂了。媽，我全懂了。
就在這時，一個陰陽怪氣的聲音，突然從我身后響起。
“呦，我就知道，這件寶貝旗袍，肯定還在。”
我猛地回過頭。
葛美霞不知何時，像個鬼一樣，悄無聲息地出現在了門口。她的臉上，帶著一種貓捉老鼠般的得意笑容。
“大舅媽？你怎么又來了？”我下意識地，把手里的信和旗袍藏到了身后。
葛美霞慢慢地走進屋，她的眼睛，像鷹一樣，死死地盯著我手里的東西。
“亞菲，別藏了，我都看見了。”她的聲音里帶著一絲不容置疑的命令，“把那封信，給我。”
“為什么？”我警惕地看著她。
“因為那封信，根本就不應該存在于這個世界上。”葛美霞的眼神突然變得陰冷，“你媽藏了一輩子的秘密，不能到最后，讓你爸知道了，讓他一輩子的臉面，都丟盡了。”
“我不會給你的！”我死死地攥著那封信，一步步后退。
“亞菲！”葛美霞的臉色變了，朝我逼近一步，“你媽讓你燒掉它，就是不想讓任何人知道！你現在拿著它，是想干什么？是想讓你爸知道，他愛了一輩子的女人，心里其實裝著別人嗎？你忍心讓他到老了，還受這種刺激嗎？”
“這不關你的事！”我氣得渾身發抖，“是你！是你害了我媽！你這個劊子手！”
“我是劊子手？”葛美霞冷笑一聲，仿佛聽到了天大的笑話，“要不是我，哪有你媽后來的好日子？哪有你們這些穿著軍裝，吃著公家飯的兒女？她應該感謝我！你也應該感謝我！”
“你簡直不可理喻！”
“把信給我！”她伸出手，就要來搶。
就在我們兩個爭執不下的時候，門口突然傳來一個蒼老、沙啞，卻充滿了威嚴的聲音。
“什么信？在吵什么？”
我和葛美霞同時僵住了，像被點了穴一樣，緩緩轉過頭。
我父親江德福，就站在門口。
他身后，還跟著一臉焦急的姑姑德華。
父親的臉色鐵青，目光像兩把利劍，在我們兩個人身上來回掃視，最后，定格在了我死死護在身后的那件墨綠色的旗袍，和那封已經暴露出一角的信紙上。
他的身體，晃了一下。
“亞菲，”他的聲音沙啞得可怕，“把信，給我。”
我的腦子一片空白，張了張嘴，卻不知道該不該給。
“給我！”父親的聲音陡然拔高，帶著一種不容反抗的命令。
我從沒見過父親這個樣子。他雖然是個大老粗，但對我們這些孩子，尤其是對我，從來都是和顏悅色的。
我被他嚇住了，顫抖著，把那封信遞了過去。
父親接過信，那雙曾經扛過炮彈、搖過船櫓的粗糙大手，此刻卻在微微發抖。
他低下頭，渾濁的老眼湊得很近，一個字，一個字地，艱難地辨認著信上的內容。
房間里安靜得可怕，只有他越來越粗重的呼吸聲。
我看見，他的手，越抖越厲害。
那封薄薄的信紙，在他手里，仿佛有千斤重。
我看見，他的眼眶，一點點地紅了，有什么晶瑩的東西，在里面瘋狂地打轉。
