四川
那張辭呈在她手中停留了不到三秒。
紙張撕裂的聲音很清脆，像冬天踩碎薄冰。碎片從她指間飄落，紛紛揚揚，落在我擦得锃亮的皮鞋邊上。
她沒哭，但眼眶紅得嚇人。七年了，我第一次見她這副模樣——像是有什么東西在體內炸開，把那個永遠冷靜自持的林董炸得片甲不留。
“周鵬煊。”她聲音啞得厲害，每個字都像從喉嚨深處磨出來的，“你是木頭嗎？”
我張了張嘴，發不出聲音。
她往前一步，高跟鞋碾過紙屑，發出細微的碎裂聲。“我喜歡你。”她說，聲音陡然拔高，在空曠的辦公室里撞出回音，“表現得這么明顯，你看不出來嗎？！”
窗外的城市燈火通明，而我站在原地，忽然覺得這七年像一場漫長的、只有我一個人蒙在鼓里的夢。
01
星期五下午五點半，寰宇大廈頂樓的燈還亮著。
我站在打印機前，看紙張一頁頁吐出來。下周一董事會的材料，林董要求今晚必須放在她桌上。這已經是本周第三次加班到這個時候了。
手機在口袋里震動。我掏出來看了一眼，是個陌生號碼。
“周秘書，又加班呢？”電話那頭的聲音帶著笑意，“我正好在你們樓下的咖啡廳，要不要下來坐坐？老規矩，藍山。”
是楊峻熙。這半年來他找過我六次，每次開場白都差不多。
“楊總，抱歉。”我把打印好的文件整理成冊，“林董一會兒還有跨國會議，我得在這兒待命。”
“跨國會議？”楊峻熙笑了一聲，“這會兒歐洲是中午，美國剛天亮。周秘書，你這借口找得不如上次好。”
我沒接話。打孔機在紙張邊緣鑿出整齊的圓孔。
“周鵬煊。”楊峻熙收了笑意，聲音認真起來，“我是認真的。你來我們這兒，薪資翻倍，職位是總助，直接對總裁負責。不用每天熬到深夜，不用周末隨時待命。你今年二十九了，總得為自己想想。”
我把文件裝進文件夾，銅質搭扣扣上時發出清脆的“咔噠”聲。
“謝謝楊總好意。”我說，“林董對我有知遇之恩。”
電話那頭沉默了幾秒。“知遇之恩。”楊峻熙重復這個詞，語氣有些復雜，“行，我不勉強。但這話我放在這兒——寰宇給你的，只是份工作。我們能給你的，是生活。”
他掛了電話。
我把手機放回口袋，抬頭看了眼辦公室另一頭。林歆婷的辦公室門關著，磨砂玻璃透出暖黃的光。她應該還在看那份并購案的分析報告。
七年前我進寰宇時，只是個行政部的普通文員。
那時公司規模還沒這么大，林歆婷也還不是董事長。
她當時是副總，來行政部調一份檔案，看見我正在整理一沓亂七八糟的會議記錄。
“這份是你整理的？”她翻了幾頁，抬頭看我。
我點點頭，手心有點出汗。那是我入職第三天。
“條理很清楚。”她把文件夾合上，“明天早上八點，帶著筆記本到我辦公室來。”
第二天我去了。她給了我一份調研報告，讓我提煉重點。我熬到凌晨兩點，做了三十頁PPT。第三天，她把我調到了副總辦公室。
一年后她升任總裁，帶我一起。又過了三年，她成為董事長，我成了首席秘書。
這七年來，我看著她把寰宇從一個中型企業做到行業龍頭。也看著她每天工作十六個小時，全年無休。商場如戰場，她永遠是沖在最前面的那個。
打印機又吐出一張紙。我拿起來看，是下個月的行程表。十一號到十三號標紅了——林董要飛深圳參加峰會。
我在旁邊備注：需要提前準備峰會發言稿，核對合作方名單，預訂酒店和接送車輛。
做完這些，已經六點二十了。我起身去茶水間，給她泡了杯紅茶。敲門前，我整理了一下領帶。
“進。”
她的聲音透過門傳出來，有些疲憊。我推門進去，把茶杯放在辦公桌的右手邊——那是她習慣的位置。
林歆婷沒抬頭，手指在平板電腦上快速滑動。屏幕的光映在她臉上，勾勒出清晰的輪廓。三十六歲，歲月在她眼角留下很淺的紋路，但那雙眼睛依然銳利。
“周秘書。”她忽然開口，“下周五晚上空出來。”
我拿出手機查看日程。“下周五晚上七點，和鼎盛的陳總有個飯局。”
“推掉。”她端起茶杯，吹了吹熱氣，“有個私人聚會，你陪我出席。”
“好的。”我在日程表上備注，“需要準備什么材料嗎？”
“不用。”她抿了口茶，視線終于從平板上移開，落在我臉上，“穿正式點就行。”
我點點頭，準備退出辦公室。
“對了。”她又叫住我，“你母親最近身體怎么樣？”
我愣了一下。她很少過問我的私事。
“挺好的，謝謝林董關心。”
“那就好。”她重新看向屏幕，“出去的時候幫我把門帶上。”
我輕輕關上門，回到自己的工位。窗外的天色已經完全暗了，城市的燈光一盞盞亮起來。我看了眼手機，有一條未讀微信。
是母親發來的：“煊煊，這周末回家嗎？媽給你燉了雞湯。”
我盯著那句話看了很久，最后回復：“這周末加班，回不去。媽，您和爸注意身體。”
發送成功。我放下手機，開始整理下周的會議材料。
02
周六早上七點，我被手機鈴聲吵醒。
看到來電顯示是“媽”，我立刻清醒了，趕緊接通。
“煊煊啊……”母親的聲音從聽筒里傳來，背景音里能聽到菜市場的嘈雜，“還沒起床吧？”
“已經起了。”我坐起身，揉了揉眉心，“媽，這么早打電話，有什么事嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“也沒什么大事……就是，你張阿姨昨天來家里坐了坐。”
我等著下文。張阿姨是母親的牌友，最愛給人做媒。
“她有個侄女，在縣城小學當老師，今年二十六。”母親的聲音小心翼翼的，“人我見過，挺文靜的，長得也秀氣。你要是這周末能回來，媽安排你們見個面？”
我靠在床頭，看著天花板。上面有一道細細的裂縫，是去年夏天臺風天時滲水留下的。
“媽。”我說，“最近公司特別忙，真抽不出時間。”
“忙忙忙，你每次都這么說。”母親的聲音低了下去，“煊煊，你今年都二十九了。媽像你這么大的時候，你都上小學了。”
我沒說話。窗外傳來鳥叫聲，清脆的，一聲接一聲。
“你爸最近老是咳嗽。”母親換了話題，但語氣更沉重了，“夜里咳得睡不著。我帶他去醫院看了，醫生說是老毛病，但讓多注意休息。你爸不聽，非要每天去公園下棋。”
“您勸勸他。”
“我勸了，他不聽。他就聽你的。”母親頓了頓，“煊煊，你爸嘴上不說，心里也著急。前些天老李家的孫子滿月，他去喝喜酒，回來一晚上沒睡著。凌晨起來在陽臺抽煙，我看見了。”
我心里一緊。“爸不是戒煙好幾年了嗎？”
“是啊。”母親嘆了口氣，“所以我才擔心。煊煊，媽不是逼你，就是……就是想看你好。你在外面打拼，媽支持。可人總得成個家，有個伴兒，是不是？”
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是母親在抹眼淚。
“媽。”我聲音有點發干，“您別這樣。我……我安排一下時間。”
“真的？”母親的聲音立刻亮了些，“那媽就跟張阿姨說，看看那姑娘什么時候有空。你放心，就見一面，成不成另說。”
“好。”
又說了幾句家常，母親才掛斷電話。我放下手機，躺回床上。陽光從窗簾縫隙擠進來，在墻上切出一道明亮的線。
二十九歲。
我在心里重復這個數字。
來這個城市十年，在寰宇七年。
銀行卡里的數字每年增長，職位頭銜越來越長。
可每次接母親電話，我還是會想起老家那個小縣城，想起院子里那棵老槐樹。
手機又震了一下。是工作群的消息，林董@了我：“周秘書，把第三季度的財報分析提前到周一上午的例會。通知財務部，明天上午十點我要看到初稿。”
我回復：“收到，馬上安排。”
發完消息，我起身洗漱。鏡子里的男人眼下有淡淡的青黑，頭發梳理得一絲不茍，襯衫最上面的扣子扣得嚴嚴實實。周鵬煊，寰宇集團董事長首席秘書。
我擠了牙膏，開始刷牙。泡沫在口腔里膨脹，帶著薄荷的涼意。
母親的聲音還在耳邊：“你爸夜里咳得睡不著。”
我吐掉泡沫，用冷水洗了把臉。水珠順著下巴滴下來，落在洗手池的白瓷上。
03
周二晚上九點，我送林歆婷回公寓。
這是這周的第三次。她最近在盯一個海外項目，時差關系，會議總是排到很晚。司機老王家里有事請假了，所以我開她的車送她。
車里的氣氛很安靜。她坐在副駕駛，閉著眼睛，手指按著太陽穴。路燈的光一道道劃過她的臉，明暗交替。
“林董，到了。”
我把車停在她公寓樓下。這是一棟高檔公寓，安保很嚴，綠化做得像公園。她在這里住了五年，我從沒上去過。
林歆婷睜開眼睛，沒立刻下車。她看著車窗外，沉默了一會兒。
“周秘書。”她忽然開口，“你跟我多久了？”
“七年零四個月。”我回答。
她輕輕笑了一聲。“記得這么清楚。”
我沒說話，等她下車。但她還是坐著，手指在皮質座椅上輕輕敲打。
“當年帶你的時候，你才二十二。”她說，“剛畢業，什么都不會，但做事特別認真。有次我讓你整理一份合同，你發現里面有個數字錯了，半夜打電話給我確認。”
我想起那件事。那天我確實猶豫了很久，不知道要不要打擾她。最后還是打了，她接起來，聲音清醒得很，完全不像被吵醒的樣子。
“那是我的職責。”我說。
“職責。”她重復這個詞，轉過頭看我，“這七年，你做得遠遠超出職責。”
車內的照明燈很暗，我看不清她的表情。
“林董過獎了。”
她又沉默了。過了一會兒，她說：“知道我為什么一直留你在身邊嗎？”
我握著方向盤，手心有些出汗。“因為我還算可靠？”
“可靠的人很多。”她搖搖頭，“但你不一樣。周鵬煊，你不會在我面前說謊，也不會在背后搞小動作。這七年，我見過太多人，只有你始終如一。”
這話太重了，我不知道該怎么接。
她推開車門，夜風灌進來，吹動她的頭發。“早點回去休息。明天上午的會議材料，你再核對一遍。”
“好的，林董。”
她下了車，高跟鞋踩在地面上，發出清脆的響聲。走了兩步，她又回頭，隔著車窗看我。
“周秘書。”她說，“如果有一天你要離開，會提前告訴我嗎？”
我愣了一下。“林董，我沒打算……”
“我是說如果。”她打斷我，聲音很輕，“會嗎？”
我看著她。路燈在她身后，給她勾勒出一道模糊的光邊。那一瞬間，她看起來不像那個在商場上叱咤風云的林董，更像一個……普通人。
“會。”我說。
她點點頭，轉身走了。身影很快消失在公寓大堂的玻璃門后。
我坐在車里，沒立刻開走。車載香薰散發出淡淡的木質香，是她喜歡的味道。七年零四個月。兩千六百多個日夜。
手機震動，是母親發來的消息：“煊煊，張阿姨說她那侄女這周末有空。你看看能不能回來？”
我看著那條消息，又看了眼公寓大樓。十六樓那個窗戶亮著燈，那是她家的書房。她應該又去工作了。
我發動車子，駛離小區。后視鏡里，那盞燈越來越遠，最后消失在樓宇之間。
04
周三下午，我去行政部送文件，在走廊碰到馮慧。
“小周。”她叫住我，手里端著杯咖啡，“來，正好有事找你。”
馮慧是行政副總，公司元老，今年四十八歲。她為人爽朗，對我一直很照顧，算是這棟大樓里少數幾個能說上話的人。
我跟她進了辦公室。她在沙發上坐下，指了指對面的位置。
“坐。喝什么？我這兒有剛送來的碧螺春。”
“不用麻煩，馮總。”我在她對面坐下，“您找我有什么事？”
馮慧抿了口咖啡，打量著我。“最近是不是太累了？看你臉色不太好。”
“還好，就是睡得少了點。”
“林董那邊項目緊，辛苦你了。”她放下杯子，身體前傾，“小周，姐跟你說句實在話——你今年也不小了吧？有沒有考慮過個人問題？”
我沒想到她會問這個，一時沒反應過來。
“我就是隨口一問。”馮慧笑了，“你別緊張。不過說真的，你這條件，找個好姑娘不難。怎么樣，要不要姐幫你介紹幾個？”
“謝謝馮總好意。”我說，“暫時還不想考慮這些。”
馮慧盯著我看了一會兒，眼神意味深長。“是不想考慮，還是……不敢考慮？”
我心里一跳。“馮總這話是什么意思？”
“沒什么意思。”她靠回沙發背，手指摩挲著杯沿，“就是覺得，你這七年過得跟苦行僧似的。工作工作工作，除了工作沒別的。小周，人生不只有工作。”
我沒接話。窗外傳來施工的聲音，對面那棟樓在裝修。
“林董對你很器重。”馮慧換了個話題，“你知道嗎，上個月董事會，有人提議給你調崗，去分公司當副總。林董當場否決了。”
這事我不知道。她沒跟我提過。
“為什么？”我問。
馮慧笑了。“你說為什么？她舍不得放你走唄。周鵬煊，你在林董心里的分量，比你想的要重得多。”
她站起來，走到窗邊，背對著我。
“我跟了林董十二年，從她創業開始。她這個人，看著強勢，其實骨子里很……孤獨。這些年，身邊來來去去那么多人，能讓她真正信任的沒幾個。你是其中一個。”
我聽著，不知道該怎么回應。
“她對你，不止是上司對下屬。”馮慧轉過身，眼神認真，“有些話我本不該說，但看你這孩子實誠，還是提醒你一句——多留意林董對你的態度。有些關心，已經超出工作范疇了。”
“馮總……”
“我就說到這兒。”她擺擺手，“你回去忙吧。記住，人生大事，該考慮的時候就得考慮。別等到來不及。”
我走出行政部，腦子里還在回響她的話。走廊的燈光很亮，照在光潔的地磚上，反射出模糊的人影。
回到辦公室，林歆婷不在。她的桌上放著一份文件，最上面貼了張黃色便利貼，是她凌厲的字跡：“周秘書，這份需要盡快處理。”
我拿起文件，是一份人事調動的申請。市場部總監申請調往上海分公司，理由是想離家近些照顧父母。
我在便利貼下方看到了她的批復：“同意，但需在總部交接三個月。另，調任后薪資待遇保持不變。”
這批復很人性化，不像她平時的風格。她向來雷厲風行，公事公辦。
我把文件放回桌上，轉身時瞥見她的抽屜沒關嚴。里面露出一角相框，是張老照片。我只看了一眼，就移開了視線。
那是她和她父親的照片。很多年前的了，她那時還年輕，笑得眼睛彎彎的。她父親去年過世了，心臟病突發。那天她在辦公室接到電話，整個人僵住了，手里的筆掉在地上。
我陪她去了醫院。她站在搶救室外，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。但她的手在抖，很輕微的顫抖，只有離得近才能看見。
后來處理喪事，她沒讓任何人幫忙，一個人安排所有事情。只有我知道，那些天她幾乎沒睡，眼下的烏青粉底都遮不住。
“周秘書。”她當時對我說，“你去休息吧，這兒不需要你。”
但我沒走。我留在殯儀館，幫她接待來吊唁的客人，記錄花圈挽聯，安排車輛。第三天晚上，客人都走了，靈堂里只剩我們兩個。
她坐在椅子上，看著父親的遺像，忽然說：“周鵬煊，我沒有家人了。”
我沒說話。我知道這時候說什么都是蒼白的。
“所以你得留下來。”她轉過頭看我，眼睛很紅，但沒有淚，“你答應我，不會像他們一樣離開。”
“我答應您。”我當時說。
現在想來，那句話太重了。重到我承擔不起。
05
周四的商務談判，林歆婷幾乎把對方逼到絕境。
對方是一家新材料公司的代表，想和寰宇合作，但在股權分配上一直不肯讓步。會議開了三個小時，僵持不下。
“陳總。”林歆婷合上文件夾，聲音平靜，但每個字都帶著壓力，“我們的條件已經給出最優解。如果您堅持要百分之四十的股權，那很抱歉，寰宇只能尋找其他合作伙伴。”
那位陳總額頭冒汗，不停用紙巾擦著。“林董，您再考慮考慮。我們公司的技術是業內領先的……”
“技術領先不代表市場領先。”林歆婷打斷他，“況且，據我所知，華科那邊也在研發同類產品，進度比你們快一個月。”
陳總的臉色變了。會議室里靜得能聽見空調出風的聲音。
我坐在林歆婷側后方，看著她的側臉。她今天穿了套深灰色西裝，頭發一絲不茍地盤在腦后，露出修長的脖頸。談判時的她像一把出鞘的刀，鋒利，冰冷，精準地刺向對手的軟肋。
“百分之三十五。”陳總咬牙，“這是我們的底線。”
林歆婷沉默了幾秒。她的手指在桌面上輕輕敲打，節奏平穩，不疾不徐。
“可以。”她終于開口，“但我要技術團隊的優先調配權，以及未來三年內的獨家代理。”
又是一輪拉扯。最后陳總妥協了，簽了意向書。握手時，他的手心全是汗。
送走對方代表，會議室里只剩我們兩個。林歆婷靠在椅背上，閉上眼睛，長出了一口氣。
“周秘書。”她沒睜眼，“幾點了？”
“下午四點二十。”
“晚上有安排嗎？”
“七點有個視頻會議，和歐洲分部。”
她點點頭，睜開眼睛。那一瞬間，我看到了她眼底的疲憊，很深的那種，像是從骨頭里滲出來的。
“陪我出去一趟。”她站起來，拿起外套。
我沒多問，跟著她下樓。司機老王已經等在門口，她擺擺手：“今天不用你，周秘書開車。”
她報了個地址，是一家老字號糕點鋪，在城西，離公司很遠。路上堵車，開了快一個小時才到。
店鋪不大，門口排著隊。林歆婷讓我在車上等，自己下了車。她站在隊伍里，身材高挑，在人群中很顯眼。
我透過車窗看她。她今天沒穿高跟鞋，但還是比周圍人高出半個頭。隊伍移動得很慢，她很有耐心地等著，偶爾看看手機。
二十分鐘后，她提著一個紙盒回來了，坐進副駕駛。
“嘗嘗。”她打開盒子，里面是幾種精致的糕點，“這家的桂花糕很有名。”
我拿了一塊。確實好吃，甜而不膩，帶著淡淡的桂花香。
“您喜歡吃這個？”我問。
“以前喜歡。”她看著窗外，“我父親在世時，常給我買。后來他走了，我就很少吃了。”
車子重新匯入車流。晚高峰的街道堵得水泄不通，尾燈連成一條紅色的河。
“周秘書。”她忽然說，“你是湖南人吧？”
“是，湘潭的。”
“湘潭。”她重復這個地名，“那兒的桂花糕是不是也很有名？”
我愣了一下。“您怎么知道？”
“聽你提過。”她轉過頭看我，眼神很溫和，“有一次你打電話回家，說的是方言。我猜你是湖南人，后來查了你的檔案。”
我握著方向盤，手心又開始出汗。
“你母親身體還好嗎？”她又問。
“挺好的。”
“那就好。”她收回視線，“父母在，人生尚有來處。要好好珍惜。”
我沒說話。車載廣播在放一首老歌，女聲溫柔地唱著：“時光一去永不回，往事只能回味……”
車子緩緩向前移動。夕陽從高樓縫隙灑下來，把整個城市染成暖金色。她側臉的輪廓在光影里顯得很柔和，不像平時那么銳利。
“林董。”我開口，聲音有點干，“您為什么對我……”
話沒說完，后面傳來喇叭聲。綠燈亮了。
她沒追問，只是說：“開車吧。”
我把剩下的話咽了回去，踩下油門。糕點盒放在我們中間，桂花的香氣在車里彌漫開來，淡淡的，甜絲絲的。
06
那個周末我還是沒回老家。
母親打電話來，聲音里的失望很明顯，但沒多說什么，只說讓我注意身體。掛斷電話后，我在公寓里坐了很久。
這是公司附近的一套小戶型，我租了五年。裝修很簡單，白墻木地板，家具都是宜家的。書房最大，里面除了書就是文件，還有一臺公司配的筆記本電腦。
七年來，我大部分時間都在這間屋子里度過。熬夜做PPT，核對報表，準備會議材料。凌晨兩三點的時候，整棟樓都很安靜，只有鍵盤敲擊的聲音。
有時候我會想，這到底是不是我想要的生活。
二十九歲，存款足夠在老家付套房子的首付。工作穩定，受人尊重。按理說，我該滿足了。
可每次接完母親的電話，那種空落落的感覺就會涌上來。像是一個填不滿的洞，在胸口的位置，冷風呼呼地往里灌。
周一早上，我照例提前半小時到公司。整理好林歆婷的日程表，泡好茶，把需要簽字的文件按輕重緩急排序。
她九點準時到辦公室，一身黑色套裝，妝容精致，看不出周末加了兩天班的疲憊。
“林董早。”我把日程表遞給她，“今天上午十點有董事會，下午兩點約了華峰的劉總，晚上七點……”
“知道了。”她接過日程表，掃了一眼，“上周讓你準備的并購案分析，怎么樣了？”
“初稿已經完成，下午可以給您。”
她點點頭，走進辦公室。我跟進去，把茶杯放在她桌上。
“周秘書。”她叫住我，“你看起來不太對勁。怎么了？”
我沒想到她會注意到。“沒事，可能昨晚沒睡好。”
她盯著我看了一會兒，眼神銳利。“家里有事？”
“……沒有。”
“有事就說。”她翻開一份文件，“能幫的我會幫。”
“謝謝林董，真的沒事。”
她沒再追問，擺了擺手讓我出去。我回到工位，打開電腦，盯著屏幕上的公司標志發呆。
馮慧的話又在耳邊響起：“林董對你，不止是上司對下屬。”
我知道。其實我一直都知道。
那些超過工作范疇的關心，那些深夜的談話，那些不經意的體貼。七年來點點滴滴，像細沙一樣堆積，等我意識到時，已經是一座沉重的山。
但我不能。她是林董，我是周秘書。這個身份像一道鴻溝，橫在我們之間。
中午吃飯時，我在員工餐廳碰到馮慧。她端著餐盤在我對面坐下。
“小周，臉色這么差。”她把一盤水果推到我面前，“多吃點維生素。”
“謝謝馮總。”
“跟姐說實話。”她壓低聲音，“是不是家里催婚了？”
我筷子頓了頓。
“看來是了。”馮慧嘆了口氣，“你這年紀，父母著急很正常。怎么樣，打算怎么辦？”
“我不知道。”我說的是實話。
“不知道？”馮慧挑眉，“小周，這事兒你得想清楚。工作重要，但人生大事也重要。林董那邊再器重你，也不能替你過日子。”
我低頭吃飯，米飯在嘴里嚼了很久，嘗不出味道。
“其實……”馮慧頓了頓，“如果你真想走，林董不會強留。她那人，表面強硬，其實心軟。你跟了她七年，沒有功勞也有苦勞。好好說，她會理解的。”
會嗎？我想起那天在車里，她問我：“如果有一天你要離開，會提前告訴我嗎？”
當時我說會。但現在真到了這個時候，我卻不知道怎么開口。
下午我送文件去她辦公室，她正在打電話。語氣很溫和，是我很少聽到的那種溫和。
“媽，我知道。藥按時吃了嗎？……好，我周末回去看您。嗯，您也注意身體。”
是她母親。她父親去世后，母親一直住在老家，身體不太好。
她掛了電話，看見我站在門口，表情立刻恢復了平時的冷靜。
“文件放那兒吧。”她說。
我放下文件，轉身要走。
“周秘書。”她又叫住我，“你母親多大年紀了？”
我愣了一下。“五十七。”
“比我母親小五歲。”她靠在椅背上，看著窗外，“人老了，就想兒女在身邊。我母親也是，三天兩頭打電話，催我回去。”
我不知道該怎么接話。
“有時候我在想，是不是該把她接過來。”她聲音很輕，像是在自言自語，“可她在這兒沒朋友，我也不常在家，來了也是一個人。”
辦公室里很安靜，只有空調出風的嗡嗡聲。
“您……可以多陪陪她。”我說。
“怎么陪？”她笑了，笑容里帶著苦澀，“周鵬煊，你知道我一年有多少天不在公司嗎？兩百天以上。飛機成了我的第二個辦公室。”
我沉默了。這是事實。她的行程表永遠排得滿滿當當，國內國外到處飛。
“所以我很羨慕你。”她轉回頭看我，“至少你父母身體還好，還能等你。”
那句話像根針，扎進我心里最軟的地方。我張了張嘴，想說些什么，但最終只是說：“林董，沒什么事的話，我先出去了。”
她點點頭，沒再看我。
我走出辦公室，關上門。靠在門外的墻上，深深吸了口氣。
胸口那個洞更大了。冷風呼呼地吹，吹得我整個人發涼。
07
那份辭呈我寫了一個晚上。
A4紙鋪在桌上，我握著筆，一個字都寫不出來。電腦屏幕的光映在紙上，白得刺眼。
最后我寫：“尊敬的林董：因家庭原因，本人申請辭去寰宇集團董事長秘書一職……”
寫到這里就卡住了。家庭原因，多含糊的理由。但真實的原因我說不出口——母親催婚，父親身體不好，我累了，我想過正常人的生活。
這些理由，在七年的知遇之恩面前，顯得那么蒼白。
凌晨三點，我終于寫完了。短短一頁紙，措辭恭敬，理由充分，感謝了她這些年的栽培，祝愿公司發展越來越好。
通篇都是套話，沒一句真心。
我把辭呈打印出來，簽上名字，日期寫的是第二天。然后我坐在書桌前，看著那張紙，看了很久。
窗外的天色漸漸泛白。遠處傳來早班公交車的引擎聲，新的一天開始了。
我洗了把臉，換了衣服，像往常一樣提前半小時到公司。辭呈放在公文包里，薄薄的一張紙，卻重得壓手。
林歆婷今天到得很早。我進辦公室時，她已經在了，正站在窗邊喝咖啡。
“林董早。”我把她的日程表放在桌上。
“早。”她轉過身，“你眼睛很紅，昨晚沒睡好？”
“有點。”
她沒多問，回到辦公桌后坐下。“今天的董事會，你把那份并購案的分析也帶上。可能會有董事問細節。”
“好的。”
我退出辦公室，回到自己的工位。公文包放在腳邊，我能感覺到里面那份辭呈的存在。
整個上午我都在走神。董事會開了三個小時，我坐在后排做記錄，筆尖在紙上劃過，卻不知道自己寫了什么。
林歆婷在會上發言，邏輯清晰，數據詳實。董事們頻頻點頭。她站在投影屏前，身姿挺拔，聲音沉穩有力。
那一刻我想，也許我真的只是她身邊一個可有可無的助理。寰宇這么大，人才濟濟，少我一個周鵬煊，不會有任何影響。
會議結束，她叫我進辦公室。
“下午華峰的劉總，你跟我一起去。”她一邊簽字一邊說，“他們最近有個新項目，想拉我們投資。你重點聽一下技術部分，回頭寫個分析報告。”
“還有，下個月去美國的行程，簽證辦好了嗎？”
“已經遞簽了，下周出結果。”
她點點頭，把簽好的文件遞給我。我接過，指尖不小心碰到她的手。很涼。
“林董。”我忽然開口。
她抬頭看我。“嗯？”
話到嘴邊又咽了回去。“沒什么。我去準備下午的材料。”
我轉身要走，手碰到門把時，聽見她說：“周秘書。”
我回頭。
她看著我，眼神很深，像是一汪望不到底的潭水。“你是不是有什么事？”
“如果有，一定要告訴我。”她說，“這么多年，我一直把你當自己人。”
自己人。這三個字像一把錘子，砸在我心上。
“謝謝林董。”我說，然后拉開門走了出去。
下午的會談很順利。劉總那個項目確實有前景，林歆婷答應初步投資，但要求對方提供更詳細的市場調研數據。
回公司的路上，她心情似乎不錯。
“周秘書，你覺得這個項目怎么樣？”她問。
“技術前沿，市場空間大。但競爭對手也多，需要快速占領市場。”
“分析得對。”她笑了，“你這幾年進步很大，已經能獨當一面了。”
我沒接話。車子在公司樓下停下，她沒立刻下車，而是看著我。
“周秘書，明年我想在華南設個分部，你來負責籌備，怎么樣？”
我愣住了。
“薪資待遇翻倍，配車配房。你在總部這么多年，也該出去歷練歷練了。”她說得很認真，“這是個好機會。”
我握著方向盤，手指收緊。“林董，我……”
“不用急著回答。”她推開車門，“回去好好想想。我相信你能做好。”
她下了車，高跟鞋的聲音漸行漸遠。我坐在駕駛座上，看著她的背影消失在旋轉門后。
公文包里的辭呈，此刻重如千鈞。
08
我還是把辭呈放在了她的辦公桌上。
周五下午五點，她出去見客戶了，要六點才能回來。我把那份文件放在她桌子的正中央，用一個鎮紙壓住。
然后我回到自己的工位，開始收拾東西。
其實沒什么好收拾的。七年了，我的私人物品少得可憐：一個茶杯，幾本書，一個相框——里面是去年公司年會時拍的集體照，我站在她身后，她正在講話，側臉線條清晰。
我把相框裝進紙箱。茶杯也放進去。鍵盤鼠標是公司的，留下。抽屜里還有一些文件，整理好，放在桌角。
做完這些，我坐在椅子上，等。
窗外的天色漸漸暗下來。城市的燈光一盞盞亮起，像灑落的星星。遠處的大屏開始播放廣告，變幻的光影映在玻璃幕墻上。
六點十分，我聽見電梯到達的聲音。高跟鞋敲擊地面的節奏，我很熟悉，七年了，閉著眼睛都能認出來。
她推門進來，看見我還在，有些意外。
“周秘書，還沒走？”
“林董，我……有事找您。”
她脫下外套掛好，走到辦公桌后。“什么事？”
然后她看見了那份辭呈。
她站住了。有那么幾秒鐘，她一動不動，只是看著桌子上那張紙。辦公室的燈光從頭頂灑下來，在她臉上投下淡淡的陰影。
她伸手，拿起那份文件。紙張在她手中很薄，透明似的。
她翻開。目光從上到下掃過那幾行字，看得很慢，很仔細。我看到她的手指微微收緊，紙的邊緣起了褶皺。
辦公室安靜得可怕。我能聽見自己的心跳，砰砰砰，撞著肋骨。
她看完了，合上文件夾。抬起頭，看著我。
“這是什么意思？”她的聲音很平靜，平靜得讓人心慌。
“林董，我想辭職。”我說，每個字都像從喉嚨里擠出來的，“因為家庭原因，我……”
“家庭原因？”她打斷我，嘴角彎起一個弧度，像是在笑，但眼睛里沒有一點笑意，“什么家庭原因？周鵬煊，你跟我說實話。”
我深吸一口氣。“我母親催我回老家相親。我父親身體也不太好，需要人照顧。所以我想……”
“相親？”她重復這個詞，聲音陡然拔高，“所以你要辭職，回老家，結婚生子，過安穩日子？”
我點點頭，不敢看她的眼睛。
她站起來，拿著那份辭呈，一步步走到我面前。高跟鞋的聲音在空曠的辦公室里回蕩，一聲，一聲，敲在我心上。
“七年。”她停在我面前，很近，我能聞到她身上淡淡的香水味，“周鵬煊，你跟了我七年。現在因為要回老家相親，說走就走？”
“林董，我很抱歉。但我……”
“你什么？”她盯著我，眼睛很紅，但不是哭的那種紅，是憤怒，是壓抑了太久的東西終于要噴涌而出的那種紅，“你有沒有想過我的感受？有沒有想過，你走了，我怎么辦？”
我愣住了。這是我第一次聽她說這樣的話。
