四川
鑰匙插進鎖孔的聲音格外清脆。
周月娥布滿皺紋的手因為激動而微微發抖，她等這一天等了整整五年。
身后，女兒程慧心拎著最新款的名牌包，嘴角噙著若有若無的笑。
姨母程玉鳳已經迫不及待地開始指揮搬家工人：“小心那個花瓶，哎呦那可是我外甥女花大價錢買的！”
沈康背著手站在電梯口，一副主人翁姿態打量著樓道里光可鑒人的大理石。
門開了。
周月娥第一個跨進去，她穿著特意為今天置辦的暗紅色繡花旗袍，準備好好欣賞這間她念叨了三年的“自己家的房子”。
尖叫聲劃破了樓道的寧靜。
那聲音不像是人發出來的，更像是什么動物被踩住了喉嚨。
程慧心手里的包“啪”地掉在地上。
所有人都擠在門口，像被凍僵了的雕塑，眼睛直勾勾地盯著門內的景象。
01
結婚第五年的一個尋常傍晚，我提著剛從菜市場買回來的魚和蔬菜推開家門。
客廳里，岳母周月娥正坐在那張真皮沙發上，手里捏著一把瓜子。
瓜子殼輕飄飄地落在我昨天剛擦過的地板上。
“回來啦？”她眼皮都沒抬，“今天這鱸魚看著不新鮮啊，是不是又貪便宜買了死魚？”
我把魚放進廚房水槽，擰開水龍頭。
水聲嘩嘩地響，蓋住了客廳電視里綜藝節目的喧鬧聲。
“媽，這魚是活的，剛才還在袋子里跳呢。”
周月娥從鼻子里哼了一聲：“你們這些外地人啊，就是不會挑東西。”
這話她說了五年，從我和程慧心領證那天就開始說。
我是從鄰省小縣城考到這座城市的大學生，父母都是中學教師。
程慧心是本地人，家里在老城區有兩套拆遷分的房子。
在周月娥眼里，這就是天壤之別。
廚房里，我開始處理那條鱸魚。魚鱗刮到一半，程慧心從臥室出來了。
她剛洗完澡，頭發濕漉漉地披在肩上，身上穿著絲綢睡袍。
那睡袍是我去年用年終獎給她買的，三千八，幾乎是我一個月的房貸。
“晚上簡單吃點吧，我約了閨蜜做美容。”程慧心對著玄關的鏡子涂口紅。
口紅是正紅色，襯得她皮膚很白。
我手上沾著魚鱗和血水，站在廚房門口看著她：“今天是我們結婚紀念日。”
程慧心涂口紅的手頓了頓。
她從鏡子里看了我一眼，那眼神很復雜，有歉意，但更多的是不耐煩。
“哎呀，我都忘了。這樣吧，下周補過，好不好？”
沒等我回答，周月娥插話了：“紀念日有什么好過的？慧慧，快去換衣服，別讓朋友等。”
程慧心應了一聲，轉身進了臥室。
關門的聲音很輕，但我聽見了鎖舌扣上的“咔噠”聲。
那條鱸魚最終只做了半條，我和周月娥兩個人吃的。
她挑剔魚肉不夠嫩，又說蒸的時間太長。
我沒說話，安靜地吃完自己那碗飯，收拾碗筷，洗碗。
水槽里的泡沫泛著油膩的光，我把手伸進去，摸到一片魚鱗。
尖銳的邊緣劃破了手指，血滲出來，混進洗潔精的泡沫里，很快就看不見了。
晚上九點，程慧心還沒回來。
周月娥已經回客房睡了，鼾聲透過薄薄的門板傳出來。
我坐在客廳沙發上，看著墻上那幅巨大的婚紗照。
照片里的程慧心笑得很甜，我摟著她的腰，眼神里全是光。
那套西裝是我租的，一千二一天，幾乎花光了我當時所有的積蓄。
但我覺得值。
手機震動了一下，是程慧心發來的微信：“今晚不回來了，住閨蜜家。”
簡短的十一個字，連個標點符號都沒有。
我盯著那條消息看了很久，直到屏幕自動熄滅。
黑暗中，我起身走到陽臺，點了一支煙。
煙是樓下便利店最便宜的那種，八塊錢一包。
我已經戒了三年，是程慧心讓我戒的，她說討厭煙味。
但現在我又抽上了，就在上個月，我發現她衣柜里那件陌生男士外套的時候。
煙霧在夜色中散開，遠處是這個城市的燈火。
那套三百二十萬的大平層就在燈火最璀璨的地方，首付一百五十萬，是我父母把老家的房子賣了湊的。
周月娥一直以為那是程慧心出的錢。
因為房產證上只寫了程慧心一個人的名字。
這是結婚時她家提出的條件，說是“本地人的規矩”。
我爸媽在電話里沉默了很久，最后我爸說：“俊德，只要你過得好。”
他們到現在還住在縣城租來的兩居室里。
陽臺的風有點冷，我把煙頭按滅在花盆里。
那盆綠蘿是程慧心買的，她說能凈化空氣。
現在葉子已經黃了一半，沒人澆水，也沒人打理。
就像這個家一樣。
02
發現程慧心出軌是在一個周四的深夜。
那天我加班到十一點，回家時輕手輕腳怕吵醒她們。
臥室的門虛掩著，一線光透出來。
程慧心應該還沒睡，她在床上刷手機時喜歡開一盞小夜燈。
我推開門的動作很輕，輕到她自己都沒察覺。
她背對著門側躺著，手機屏幕的光映在她的臉上。
那是種很柔和的光，但她的表情一點也不柔和。
她在笑。
不是平時那種禮貌性的微笑，而是發自內心的、眼睛都彎起來的笑。
手指在屏幕上飛快地打字，嘴角一直上揚著。
我站在門口，手里還拎著公文包。
包很沉，里面裝著沒做完的方案和客戶的反饋意見。
我就那么站著，看了她大概半分鐘。
直到她似乎察覺到什么，猛地轉過頭來。
那一瞬間，她臉上的笑容消失了，取而代之的是慌亂和警惕。
手機被她迅速按滅，塞到了枕頭底下。
“你什么時候回來的？”她的聲音有點干。
“剛回來。”我把公文包放在椅子上，“怎么還沒睡？”
“在看劇。”她翻了個身，背對著我，“累了，睡吧。”
那天晚上我失眠了。
凌晨兩點，我起身去衛生間，路過她睡的那一側。
她的手機在床頭柜上充電，屏幕突然亮了一下。
是一條微信通知，預覽顯示著幾個字：“寶貝，明天老地方見。”
發件人的名字被隱藏了，只顯示了一個“林”字。
我盯著那行字，感覺有什么東西在胸腔里慢慢裂開。
回到床上時，程慧心的呼吸很均勻，像是真的睡著了。
但我看見她的眼皮在輕微顫動。
她在裝睡。
第二天是周五，程慧心起得很早。
她在衣帽間里待了足足半個小時，出來時穿著一身新裙子。
米白色的連衣裙，腰收得很細，裙擺剛到膝蓋。
“好看嗎？”她在鏡子前轉了個圈。
“好看。”我說，“新買的？”
“嗯，上周和閨蜜逛街買的。”她往手腕上噴香水。
那香水的味道很特別，不是她平時用的那種甜膩的花香。
而是帶著木質調的男香。
我走到衣帽間，打開她的衣柜。
那件陌生男士外套還掛在最里面，用防塵袋罩著。
我拉開拉鏈，把鼻子湊近聞了聞。
一模一樣的味道。
程慧心在門口叫我：“趙俊德，我出門了，晚上可能不回來吃飯。”
高跟鞋的聲音在樓道里漸行漸遠。
我關上衣柜門，背靠著門板慢慢滑坐到地上。
陽光從窗戶照進來，在地板上切出一塊明亮的光斑。
光斑里有細小的灰塵在飛舞，就像我此刻腦子里那些紛亂的念頭。
我應該質問她嗎？
還是應該裝作什么都不知道？
手機響了，是我媽打來的。
“俊德啊，吃飯了沒？最近天氣轉涼，你和慧心記得添衣服。”
我媽的聲音總是那么溫和，溫和得讓我想哭。
“吃了，媽，你們呢？”
“我們好著呢。對了，你爸昨天去看了中醫，老毛病好多了。”
他們從來沒問過我那套房子的事。
也從來沒提過那一百五十萬的首付。
掛掉電話后，我在地板上坐了整整一個小時。
然后我起身，洗了把臉，開始收拾屋子。
擦桌子，拖地，給陽臺那盆半死的綠蘿澆水。
做這些事的時候，我的腦子異常清醒。
像被冰冷的雨水澆過一樣清醒。
晚上程慧心回來時已經十一點了。
她身上有酒味，還有那股熟悉的男士香水味。
“洗澡水放好了。”我說。
她看了我一眼，眼神有點躲閃：“謝謝。”
浴室里傳來水聲，我在客廳打開她的包。
很順利就找到了手機，密碼沒換，還是我的生日。
微信聊天列表第一個就是那個“林”。
點開，往上翻。
對話從三個月前開始，一開始只是普通的閑聊。
后來漸漸變了味。
上周的聊天記錄里，林說：“你那老公也太好騙了。”
程慧心回了一個笑臉：“不然呢？他那種小地方來的，能娶到我該燒高香了。”
再往下翻，我的手指開始發抖。
他們在商量怎么把現在這套房子抵押貸款，然后投資林的公司。
林承諾給程慧心百分之三十的股份。
“你爸媽那兩套拆遷房也可以操作一下。”林說。
程慧心回：“得慢慢來，急不得。”
水聲停了。
我把手機放回原處，坐回沙發上，打開電視。
屏幕里在播一檔綜藝節目，嘉賓們笑得前仰后合。
我也跟著笑了，笑得眼淚都出來了。
03
見到沈俊熙是在一家咖啡館的角落。
他是我大學室友，現在是一家律所的合伙人。
“你確定要這么做？”沈俊熙攪動著杯里的咖啡。
“確定。”我說。
“風險很大。如果被發現，你可能真的要凈身出戶。”
“不會的。”我從包里拿出一個U盤，“這里有他們所有的聊天記錄。”
沈俊熙接過U盤，表情嚴肅起來。
他看了我一眼：“趙俊德，你變了。”
“人都是會變的。”我說。
窗外在下雨，雨點打在玻璃上，劃出一道道水痕。
沈俊熙把U盤收好：“房產證置換的事情我可以操作，但需要時間。”
“多久？”
“兩周。得先找一套面積、地段都差不多的房子，然后辦手續。”
“錢不是問題。”我說。
沈俊熙笑了：“看來你還有私房錢。”
我沒笑。
那些錢是我這五年偷偷攢下的，每個月的加班費，項目的獎金。
程慧心從來不過問我的收入，她只知道我的工資卡在她手里。
但她不知道我還有一張卡，放在辦公室抽屜最底層。
里面的數字，剛好夠辦這件事。
一周后，沈俊熙給我打電話。
“找到了，南郊有個爛尾樓項目，戶型和你那套一模一樣。”
“產權清晰嗎？”
“清晰，開發商跑路了，現在正在走法拍程序。”沈俊熙頓了頓，“就是地方偏了點，周圍都是荒地。”
“正好。”我說。
兩天后，我拿到了那套爛尾樓的產權文件。
紙張很新，印章齊全，和正規的房產證幾乎沒有區別。
唯一的區別是，這套房子永遠不可能住人。
它只是一堆鋼筋水泥，矗立在荒草叢中。
像極了我和程慧心的婚姻。
行動開始的那天，我特意選了一個周五。
程慧心心情很好，因為林剛剛送了她一條鉆石項鏈。
晚餐時，她破天荒地給我夾了菜。
“老公，我們公司最近有個投資項目，挺好的。”
來了。
我放下筷子：“什么項目？”
“就是我一個朋友開的公司，做新能源的，前景特別好。”
她說得很流暢，顯然是排練過很多遍。
“需要多少錢？”我問。
“不多，就咱們這套房子抵押貸個款就行。”她觀察著我的表情，“反正房子也是升值的，對吧？”
周月娥在旁邊幫腔：“慧慧有眼光，聽她的準沒錯。”
我沒說話，給自己盛了一碗湯。
湯是雞湯，我燉了三個小時，上面飄著一層金黃色的油。
“我不同意。”我說。
程慧心的臉色變了：“為什么？”
“風險太大。”
“能有什么風險？我朋友很靠譜的！”
我抬起頭看她：“哪個朋友？姓林的那個？”
餐廳里突然安靜了。
周月娥看看我，又看看程慧心，一臉茫然。
程慧心的臉色從紅轉白，又從白轉紅。
“你查我？”
“需要查嗎？”我說，“你衣柜里那件男士外套，香水味那么重。”
“你翻我東西？！”
“這是我的家，我為什么不能翻？”
爭吵就這樣爆發了。
程慧心把碗摔在地上，瓷片四濺。
周月娥開始哭，說我沒良心，說她們家白養了我這么多年。
我坐在那里，看著她們表演。
心里一片平靜，甚至有點想笑。
最后我說：“離婚吧。”
程慧心愣住了。
周月娥也愣住了。
“你說什么？”程慧心不敢相信。
“我說，離婚。”我一字一句地說，“我凈身出戶，房子、車子、存款都歸你。”
程慧心的眼睛里閃過一抹光。
雖然很快就被掩飾過去了，但我看見了。
那是貪婪的光，和如釋重負的光。
“你確定？”她的聲音有點抖，是興奮的抖。
“確定。”
周月娥馬上說：“口說無憑，得寫協議！”
“寫。”我說。
那天晚上，我們在客廳簽了離婚協議。
程慧心簽得很快，筆尖幾乎要把紙張劃破。
我簽得很慢，一筆一劃。
簽完字，我抬頭看了她一眼。
她避開了我的目光。
04
搬家那天是個陰天。
云層壓得很低，空氣悶得讓人喘不過氣。
我的東西不多，兩個行李箱就裝完了。
大部分都是衣服和書，還有一些工作文件。
程慧心站在客廳中央，看著我收拾。
她今天穿了一件新裙子，淺藍色的，襯得她皮膚很白。
“這套茶具你要帶走嗎？”她指了指柜子上的那套紫砂壺。
那是我爸送我的結婚禮物，他收藏了很多年。
“不了。”我說，“留給你吧。”
程慧心沒說話，手指在沙發扶手上輕輕敲著。
她在等我走。
周月娥從廚房出來，手里端著一盤水果。
“收拾好了就快走吧，一會兒慧慧的姨母要來。”
她連裝都懶得裝了。
我拉起行李箱的拉桿，輪子在地板上發出咕嚕咕嚕的聲音。
走到門口時，我停下腳步，回頭看了一眼這個家。
五年的時光，在這里留下了太多痕跡。
墻上的婚紗照，沙發上的抱枕，冰箱上貼著的便簽條。
還有陽臺那盆綠蘿，葉子全黃了，大概活不過這個冬天。
“鑰匙。”程慧心伸出手。
我把鑰匙串從口袋里拿出來，取下一把，放在她手心。
鑰匙是冰涼的，她的手是溫熱的。
“走了。”我說。
門在身后關上。
我沒坐電梯，拎著行李箱走樓梯。
腳步聲在空曠的樓梯間回響，一層，又一層。
走到三樓時，我停下來，點了支煙。
煙霧在昏暗的光線里升騰，像某種儀式。
抽完煙，我繼續往下走。
走出單元門時，天開始下雨。
雨點不大，但很密，很快就打濕了我的肩膀。
我沒打傘，就這么拉著行李箱往小區門口走。
路過垃圾桶時，我把那包煙扔了進去。
戒了。
這次是真的戒了。
在小區門口，我攔了一輛出租車。
司機幫我把行李箱放進后備箱，問我去哪。
“南郊。”我說。
司機從后視鏡看了我一眼：“那邊很偏啊。”
“嗯。”
車開動了，雨刷器在擋風玻璃上來回擺動。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子里閃過很多畫面。
五年前婚禮那天，程慧心穿著婚紗走向我時的樣子。
三年前搬進新家那天，她在空蕩蕩的客廳里轉圈的樣子。
一年前她生日，我給她戴上那條項鏈時，她摟著我脖子的樣子。
所有的畫面最后都定格在昨晚。
她簽離婚協議時，眼睛里那抹貪婪的光。
手機震動了一下，是沈俊熙發來的短信。
“手續辦完了，隨時可以收網。”
我回了一個字：“好。”
出租車駛出城區，路邊的建筑漸漸稀少。
遠處可以看見那棟爛尾樓，灰色的水泥框架矗立在荒草叢中。
像一座墓碑。
車在爛尾樓前停下，我付了錢，拎著行李箱下車。
雨還在下，地面很泥濘。
我深一腳淺一腳地走進樓里，找到對應的單元，上到十二樓。
門是破的，一推就開。
里面和沈俊熙說的一樣，毛坯，空蕩蕩。
水泥墻面裸露著，地上積了一層灰。
我在靠窗的位置坐下，從行李箱里拿出望遠鏡。
鏡頭對準的方向，是我剛離開的那個小區。
那棟樓，那個樓層，那個我住了三年的家。
現在，它很快就要換主人了。
窗外的雨越下越大，打在水泥地面上，濺起一朵朵水花。
我坐在灰塵里，等著。
05
離婚第二天，我一大早就醒了。
其實一夜沒怎么睡，就在水泥地上鋪了張防潮墊，湊合了一晚。
早上六點，天剛蒙蒙亮。
我爬起來，用礦泉水漱了漱口，然后拿起望遠鏡。
鏡頭里，那棟樓還很安靜。
大多數窗戶都黑著，只有零星幾戶亮著燈。
我等的那個窗戶，也還暗著。
七點，小區里的人漸漸多了起來。
遛狗的老人，晨跑的年輕人，拎著早餐匆匆回家的上班族。
七點半，一輛面包車開進了小區。
車身上印著“兄弟搬家”的字樣。
我的心跳開始加速。
面包車停在那棟樓下，司機下車打了個電話。
五分鐘后，周月娥從單元門出來了。
她今天穿了件暗紅色的衣服，離得遠看不清款式。
但能看出來，她是精心打扮過的。
她和司機說了幾句話，然后指了指樓上。
司機點點頭，打開面包車的后門。
兩個搬運工開始往下搬東西。
紙箱子，編織袋，還有幾件用泡沫紙包好的家具。
東西不多，看來他們沒打算把老房子里的東西全搬來。
也是，畢竟這是“三百二十萬的大平層”，舊東西配不上。
八點左右，程慧心出來了。
她穿了一身運動裝，頭發扎成馬尾，看起來很精神。
不，不是精神。
是興奮。
她站在樓下，仰頭看著那個樓層的窗戶，嘴角一直上揚著。
那表情，就像一個終于得到心愛玩具的孩子。
又過了十分鐘，一輛出租車停下。
程玉鳳從車上下來，手里還拎著一個大塑料袋。
塑料袋鼓鼓囊囊的，不知道裝了什么。
三個人匯合了，站在樓下說著話。
程玉鳳手舞足蹈的，周月娥不停地點頭。
程慧心一直在笑，笑得肩膀都在抖。
九點，沈康也來了。
他背著手，慢悠悠地走過來，像領導視察一樣繞著面包車轉了一圈。
然后抬頭看樓，看了很久。
我看不清他的表情，但能想象出來。
一定是那種“我女兒真有本事”的得意。
搬運工開始往樓上搬東西。
紙箱子一個接一個地消失在單元門里。
周月娥和程玉鳳也跟著上去了。
樓下只剩下程慧心和沈康。
父女倆在說著什么，程慧心不時點點頭。
過了一會兒，程慧心從包里拿出手機，打了個電話。
通話時間不長，大概一分鐘。
掛掉電話后，她的笑容更燦爛了。
我知道她打給誰。
林。
她在向情人報告這個“好消息”。
十點，東西差不多搬完了。
程玉鳳又從樓上下來了，手里拿著那個大塑料袋。
她走到單元門前的空地上，從袋子里掏出一掛鞭炮。
紅色的鞭炮卷在一起，像一條沉睡的蛇。
她找了根樹枝，把鞭炮挑起來，掛在一棵小樹的樹枝上。
然后掏出打火機。
“啪”的一聲，火苗躥起來。
她點燃了引線。
噼里啪啦的聲音瞬間炸開，紅色的紙屑四處飛濺。
煙霧升騰起來，彌漫在單元門前。
幾個路過的住戶停下腳步，好奇地往這邊看。
程玉鳳站在煙霧里，笑得見牙不見眼。
樓上的窗戶打開了，周月娥探出頭來。
她在招手，讓程慧心和沈康上去。
沈康背著手，慢悠悠地往單元門走。
程慧心跟在他身后，腳步輕快得像在跳舞。
兩人消失在單元門里。
鞭炮聲也漸漸停了。
地上留下一片紅色的碎紙，像血。
我放下望遠鏡，揉了揉發酸的眼睛。
好戲，馬上就要開場了。
我拿起手機，撥通了沈俊熙的電話。
“他們進去了。”我說。
“知道了。”沈俊熙的聲音很平靜，“我這邊已經準備好了。”
“錄音設備呢？”
“在你指定的位置，自動開啟，云端備份。”
“好。”
掛掉電話，我從行李箱里拿出一個文件夾。
里面是所有的文件：產權證復印件、離婚協議副本、聊天記錄打印件。
還有一張照片。
我和我爸媽的合影，去年春節在他們租的房子里拍的。
照片上，他們笑得很開心。
我爸摟著我的肩膀，我媽挽著我的胳膊。
背后的墻上，貼著一個褪了色的“福”字。
我把照片小心地放回文件夾，拉上行李箱的拉鏈。
然后站起身，拍了拍身上的灰塵。
該我上場了。
06
我走到爛尾樓下的空地時，雨已經停了。
陽光從云層的縫隙里漏下來，在地上投出斑駁的光影。
空氣里有泥土和青草的味道，還有遠處垃圾場飄來的酸腐味。
我站在那兒，深吸了一口氣。
然后拿出手機，打開監控軟件。
屏幕上顯示著四個畫面，分別對應那套房子的客廳、主臥、次臥和玄關。
鏡頭是我上周安裝的，偽裝成煙霧報警器的樣子。
周月娥他們絕對不會發現。
現在，四個畫面里都有人。
客廳里，周月娥和程玉鳳正在拆紙箱子。
她們的動作很快，很急，像餓了幾天的狗看見肉骨頭。
“這個放這兒！對對，就放電視柜旁邊！”
周月娥指揮著，聲音透過麥克風傳出來，有些失真，但依然能聽出里面的興奮。
程玉鳳從箱子里拿出一尊財神像，用袖子擦了擦。
“姐，這財神得面朝大門，招財！”
“知道知道，快擺上！”
主臥里，程慧心在拆另一個箱子。
箱子里是床單被套，大紅色的，繡著金色的龍鳳。
那是結婚時我媽買的，說是老家的習俗。
程慧心當時嫌土，一次都沒用過。
現在她把這些東西抖開，鋪在那張兩米寬的大床上。
動作很熟練，像是演練過很多遍。
次臥里，沈康在安裝一個老式收音機。
那是他的寶貝，跟了他三十年。
他調著頻道，滋滋的電流聲里，隱約能聽到戲曲的唱腔。
玄關處，搬運工在搬最后一個箱子。
箱子很沉，兩個人抬著，額頭上都是汗。
“放這兒就行。”周月娥的聲音。
搬運工放下箱子，擦了把汗：“阿姨，尾款結一下。”
周月娥從錢包里掏出幾張鈔票，數了數，遞過去。
“辛苦了。”
“不辛苦不辛苦。”搬運工接過錢，臉上堆著笑，“阿姨，您這房子真氣派。”
周月娥的腰板挺得更直了。
“那當然，我女兒買的。”
搬運工走了，門關上了。
現在，這個“家”里只剩下他們四個人。
程玉鳳在客廳里轉圈，高跟鞋敲擊地板的聲音很清脆。
“姐，這客廳真大，比咱們老房子整個家都大！”
“那可不，三百二十萬呢。”周月娥的聲音里滿是得意。
程慧心從主臥出來，走到落地窗前。
窗外是這個城市最好的江景，江水在陽光下泛著金光。
她站在那里，看了很久。
背影挺直，像一尊雕像。
沈康也從次臥出來了，手里端著個紫砂壺。
那是我爸送我的那套茶具里的主壺。
“慧慧，你這茶具不錯。”他說著，對著壺嘴喝了一口。
程慧心回過頭，笑了笑：“爸喜歡就留著用。”
“那怎么好意思。”
“一家人，說什么客氣話。”
一家人。
這個詞像一根針，扎在我心口上。
我關掉監控，把手機放回口袋。
然后拎起行李箱，往小區方向走。
路很遠，我走了四十分鐘。
到小區門口時，已經是中午十一點了。
門口的保安認識我，沖我點了點頭。
“趙先生，回來啦？”
“嗯，落了個東西。”我說。
保安沒多問，放我進去了。
我走進單元門，等電梯。
電梯從地下車庫升上來，門打開，里面空無一人。
我走進去，按下十二樓的按鈕。
電梯緩緩上升，數字一格一格地跳動。
我的心跳也跟著加快。
“叮”的一聲，十二樓到了。
電梯門打開，樓道里很安靜。
我能聽到門里的聲音。
周月娥在笑，程玉鳳在說話，沈康在哼戲。
還有程慧心，她在打電話，聲音很溫柔：“嗯，都搬進來了……晚上？好啊……”
我走到門前，停下腳步。
門上貼著一個嶄新的“福”字，倒著貼的。
“福倒了”，諧音“福到了”。
他們可真會給自己找吉利。
我抬起手，準備敲門。
但手在半空中停住了。
因為門里突然安靜了。
死一樣的安靜。
然后，周月娥的尖叫聲響了起來。
那聲音如此刺耳，以至于穿透厚重的防盜門，依然清晰可辨。
接著是程玉鳳的聲音：“這……這是怎么回事？！”
沈康在罵人，臟話一句接一句。
程慧心的聲音最冷靜，但也最冰冷：“我們被騙了。”
我站在門外，聽著里面的混亂。
嘴角不受控制地向上揚起。
然后，我敲了敲門。
07
門開了一條縫。
程慧心的臉出現在門縫里，蒼白，沒有血色。
她看見我，眼睛猛地睜大。
“你……”
“我落了個東西。”我說。
門完全打開了。
客廳里的景象一覽無余。
不，這不是客廳。
