河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
門開了。
站在門口的男人腰桿筆直，皮膚呈現出健康的古銅色，眼角的皺紋仿佛被沙漠的熱風撫平了，整個人透著一股令人心驚的精氣神。
林悅愣住了。這哪里是她那個走兩步就喘、還要靠降壓藥維持的六十歲老父親？這分明是個剛退伍的中年硬漢。
她下意識往父親身后看，空空蕩蕩。
“爸，林浩呢？不是說好一起回來的嗎？”林悅的聲音在顫抖。
父親沒換鞋，徑直走進客廳，給自己倒了一杯冷水，仰頭灌下。
“爸！我問你話呢！弟弟人呢？”
父親放下水杯，轉過身，那雙曾經渾濁的眼睛此刻亮得嚇人，他冷冷地盯著林悅，語氣里沒有一絲波瀾：
“別問了。那是你弟弟的命。”
01.
時間倒退回一個月前。
周五晚上的餐桌，氣氛壓抑得像暴雨前的低氣壓。
林悅夾了一筷子豆角，又放下。
她看了一眼坐在對面的弟弟林浩。
二十八歲的人了，吃個飯還抱著手機，屏幕的光映在他那張蒼白浮腫的臉上，隨著游戲里的廝殺聲，他時不時爆出一句臟話。
“姐，剛才我說的事兒，你到底給不給句痛快話？”
林浩頭也沒抬，筷子在盤子里亂翻，“不就五萬塊錢嗎？你至于想這么久？”
林悅深吸一口氣，壓住心里的火：
“林浩，這不僅僅是五萬塊的事。上個月你說要做電商，拿走了三萬，結果呢？貨爛在倉庫里。上上個月你說要換車，爸媽把養老金都取出來了。現在你又要五萬，說是去考察項目，你到底要考察什么？”
“你管我考察什么？我是干大事的人，能跟你這種坐辦公室的死工資比嗎？”
林浩不耐煩地把碗一推，“你就說給不給吧。姐夫不是剛發獎金嗎？”
提到姐夫，林浩瞥了一眼正在廚房忙活的陳峰。
陳峰系著圍裙，正端著一鍋老鴨湯走出來。
他長得斯文，戴副眼鏡，平時在一家事業單位做編外人員，工資不高，在林家人眼里，是個典型的“老實人”，甚至有點窩囊。
“小浩，先喝湯，剛燉好的。”
陳峰笑著把湯放下，似乎完全沒聽見剛才的爭執。
“喝什么喝！我有正事！”
林浩白了陳峰一眼，“姐夫，你說句公道話，借我五萬塊周轉一下怎么了？我是外人嗎？等我發財了，少不了你們的好處。”
陳峰擦了擦手，語氣溫和：“小浩，家里的錢都是你姐管，我插不上嘴。不過你要是真有急用，咱們可以坐下來慢慢商量……”
“商量個屁！我看你們就是不想幫！”
林浩猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的“吱拉”聲，“行，你們不給，我找爸媽去！反正那兩老不死的手里還有房本！”
“你敢！”林悅猛地拍案而起，“林浩，你要是敢動爸媽房子的主意，我就報警！”
“你報啊！我看警察管不管兒子花老子的錢！”林浩抓起外套，摔門而去。
隨著“砰”的一聲巨響，屋子里重新陷入死寂。
林悅氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉。
陳峰默默地走過來，輕輕拍了拍她的背，盛了一碗湯放在她面前。
“別氣了，傷身。”陳峰的聲音很低，透著一種與其身份不符的沉穩。
“陳峰，你說我上輩子造了什么孽？”
林悅捂著臉，“怎么就攤上這么個弟弟？爸媽也真是，從小就慣著，現在好了，都要變成吸血鬼了！”
陳峰沒說話，只是靜靜地剝著一只蝦，眼神深處閃過一絲不易察覺的冷光。
在這個家里，他扮演的一直是那個唯唯諾諾的“家庭煮夫”，隱藏著那個不為人知的身份和過往。
“如果……”陳峰把剝好的蝦放進林悅碗里，慢條斯理地說，“如果有一個機會，能讓林浩徹底改變，哪怕過程痛苦一點，你愿意試嗎？”
林悅抬起頭，看著丈夫：“什么意思？”
陳峰笑了笑，恢復了那副憨厚的樣子：“沒什么，我就是隨口一說。快吃吧，湯涼了。”
02.
第二天一大早，林悅就被母親的電話轟炸醒了。
電話那頭，母親的聲音帶著哭腔：“悅悅啊，你快回來吧！你弟弟要在家里上吊了！”
林悅腦袋“嗡”的一聲，顧不上洗臉，抓起車鑰匙就往娘家趕。
陳峰默不作聲地跟在后面，手里還提著給岳父買的高血壓藥。
一進家門，一股濃重的中藥味混合著煙草味撲面而來。
客廳里一片狼藉。
茶幾被掀翻了，滿地都是碎玻璃碴子。那個花了兩萬塊買的紫砂壺，此刻成了碎片躺在墻角。
父親林國棟坐在老舊的沙發上，一口接一口地抽著旱煙，煙霧繚繞中，看不清他的表情。
但他握著煙槍的手，青筋暴起，顯然是在極力壓抑著怒火。
母親坐在地上，抱著林浩的大腿哭天搶地：“兒啊，你這是要媽的命啊！你要是有個三長兩短，媽也不活了！”
林浩手里拿著一根尼龍繩，脖子上勒出一道紅印，站在板凳上，一臉的無賴相：
“給我錢！今天不給我十萬，我就死給你們看！反正活著也沒意思，干啥啥不成，還要看姐姐姐夫的臉色！”
“你下來！”
林悅沖過去，一把扯住林浩的胳膊，“多大人了還玩一哭二鬧三上吊？你不嫌丟人我都替你嫌丟人！”
“丟人？我連錢都沒有，還要什么臉？”
林浩用力甩開林悅，指著父親吼道，“爸，你就說句話，那房子抵押不抵押？那錢是不是留著帶進棺材里？”
“啪！”
一聲清脆的耳光聲響徹客廳。
所有人都愣住了。
動手的不是林悅，也不是陳峰，而是一直沉默的父親。
林國棟站了起來。
他今年六十二歲，背有點駝，頭發花白，平時是個連大聲說話都很少的老好人。
但此刻，他渾身散發著一種陌生的戾氣。
林浩捂著臉，難以置信地看著父親：“爸，你打我？從小到大你都沒打過我……”
“就是因為沒打過你，才把你養成了這副德行。”
林國棟的聲音沙啞，卻字字千鈞。
他把煙槍往桌上重重一磕，火星四濺。
母親嚇得止住了哭聲。
林國棟沒理會老伴，他走到林浩面前，死死盯著這個讓他操碎了心的兒子。
“你想死是吧？”
林國棟冷笑一聲，“想死容易，但別死在家里臟了地。你要真有種，就跟我去個地方。”
“去……去哪？”林浩被父親的氣勢嚇住了，不自覺地往后縮。
“沙漠。”
林國棟吐出兩個字。
“去沙漠干什么？”林悅忍不住插話，“爸，您別沖動，您的身體……”
“閉嘴。”
林國棟轉頭看了女兒一眼，那眼神讓林悅心里一寒，“這是我們男人的事。一個月，我和他去大西北的無人區待一個月。那是老戰友以前拉練的地方。”
他重新看向林浩，眼神里帶著一絲挑釁：
“怎么？不敢？你不是說你命硬嗎？不是說你干大事嗎？跟我去那里活一個月，要是你能活著回來，這套房子，我立馬過戶給你。”
聽到“房子”二字，林浩的眼睛瞬間亮了。
“爸，你說話算話？”
“我林國棟一口唾沫一顆釘。”
“行！”林浩把尼龍繩往地上一扔，“去就去！誰怕誰啊！就當去旅游了！”
陳峰站在角落里，推了推眼鏡，鏡片反光遮住了他的眼神。
他看著岳父那微微顫抖卻異常堅定的背影，若有所思。
03.
出發前的準備工作，進行得異常詭異。
林悅本以為父親只是氣頭上隨口一說，沒想到第二天，父親真的拿出了一張手繪的地圖和列得密密麻麻的清單。
清單上沒有什么防曬霜、墨鏡、充電寶，只有壓縮餅干、軍用水壺、打火石、匕首和急救包。
“爸，這是去玩命啊！”
林悅看著那把寒光閃閃的匕首，心驚肉跳，“林浩那身板，平時上個五樓都要喘，去無人區？那地方晝夜溫差幾十度，還有狼！”
“他不是要錢嗎？錢就在那。”
林國棟在陽臺上整理著背包。
那個背包是幾十年前的老物件了，帆布都磨白了，但他擦拭得很仔細，像是在擦拭一件武器。
“媽，你也不勸勸爸？”林悅轉頭看向母親。
母親正在廚房里抹眼淚，手里拿著一疊平安符：
“勸了有什么用？你爸這次是鐵了心了。他說那個算命的瞎子說了，小浩今年有個大劫，必須得去西邊避一避，還要吃苦才能化解……”
林悅無語：“這都什么年代了，還信這個？”
就在這時，陳峰走了進來，手里提著兩個看起來很專業的黑色手提箱。
“爸，這是您要的衛星電話和定位器。”
陳峰把箱子放在地上，“還有這一套，是給小浩準備的保暖層，高科技材料，輕便保暖。”
林悅驚訝地看著丈夫：“你哪來的這些東西？這看著不便宜啊。”
陳峰撓了撓頭，憨笑道：“哦，找以前的一個同學借的，他是搞戶外探險俱樂部的。反正咱們也不懂，帶著總比沒有好。”
林國棟深深地看了一眼這個平時不起眼的女婿，點了點頭：“有心了。”
其實林悅不知道，那部衛星電話是軍用級別的，即使在沒有信號的盲區也能連接，而那個定位器，連接的是陳峰私人保鏢團隊的監控終端。
晚上，林浩回來了。
他提著一個大行李箱，里面塞滿了零食、掌上游戲機、甚至還有兩瓶紅酒。
“咱們是去沙漠，不是去野餐。”林國棟皺著眉，把林浩箱子里的東西一股腦往外扔。
“哎哎！爸你干嘛！”
林浩急了，“沒游戲機我晚上干嘛？沒紅酒我怎么睡覺？那沙漠里除了沙子還有啥？”
“有命。”林國棟冷冷地回了一句，“只有命。”
林浩撇撇嘴：“切，搞得跟真的一樣。不就是各種擺拍發朋友圈嗎？我都想好了，這次去搞個‘沙漠求生’直播，說不定還能火一把，到時候帶貨賺錢，比你那破房子值錢多了。”
看著兒子這副吊兒郎當的樣子，林國棟的眼神暗了暗，那是徹底失望后的決絕。
他從懷里掏出一份文件，拍在桌子上：“這是意外保險，受益人是你媽。簽了。”
林浩愣了一下，拿起筆嬉皮笑臉地簽了名：
“簽就簽，受益人怎么不是我姐？怕我姐害我啊？哈哈。”
林悅看著那份保單，只覺得背脊發涼。
她突然有一種錯覺，父親不是帶兒子去變形記，而是帶他去刑場。
04.
送行的那天，天空飄著細雨，灰蒙蒙的。
火車站的站臺上，人來人往，喧囂嘈雜。
林浩穿著一身名牌沖鋒衣，戴著耳機，還在跟狐朋狗友語音：
“對，去大西北，體驗生活嘛，回來哥們兒請客……放心，我家老頭子跟著呢，出不了事。”
母親拉著林浩的手，哭得站都站不穩：
“兒啊，實在不行咱就回來，啊？別硬撐。要是沒水了，就給媽打電話，媽讓人給你送……”
“行了媽，你煩不煩啊！”
林浩不耐煩地甩開母親的手，“又不是去死，一個月就回來了。”
林國棟背著那個舊帆布包，站在離人群兩米遠的地方。
他今天穿了一身迷彩服，腳上是一雙磨損嚴重的作戰靴。
在熙熙攘攘的人群中，他顯得格格不入，像一塊沉默堅硬的石頭。
林悅走到父親身邊，把一袋藥塞進他手里：
“爸，您的降壓藥，還有心臟備用藥，都在這兒。一定要按時吃。”
林國棟接過藥，塞進外側口袋，動作利落得不像個老人。
“悅悅。”父親突然開口，聲音低沉。
“哎，爸。”
“如果……”林國棟看著遠處的鐵軌，眼神飄忽，“如果我們回不來，照顧好你媽。那個房子，留給你。”
“爸！你說什么胡話呢！”林悅急了，“什么叫回不來？要是太苦了就趕緊帶小浩回來，咱們不圖他有什么出息，平平安安就行。”
林國棟轉過頭，看著女兒，嘴角露出一絲奇怪的笑容。
那笑容里有苦澀，有解脫，還有一種林悅看不懂的決絕。
“平安？”林國棟喃喃自語，“這世上，哪有白撿的平安。有些債，總是要還的。”
“各位旅客請注意，開往西北方向的Kxxx次列車即將檢票……”廣播聲響起。
“走了！”林國棟低喝一聲，一把抓起地上的裝備包，大步流星地走向檢票口，步伐穩健有力，竟然沒有一絲老態。
林浩拖著箱子跟在后面，還在對著手機自拍：“兄弟們，出發了！大漠孤煙直，長河落日圓，等著我的大片！”
看著兩人一前一后的背影，一個沉重如山，一個輕浮如萍。
陳峰站在林悅身后，輕輕摟住她的肩膀，低聲說：“別看了。有些路，只能男人自己走。”
林悅轉過身，伏在丈夫懷里哭了出來。
她不知道為什么，心里那股不安感越來越強烈，仿佛這一去，那個熟悉的家，就再也回不去了。
05.
這一個月，是林悅度過最漫長的一個月。
前三天，林浩還會在朋友圈發發照片：無邊無際的戈壁灘，他在夕陽下擺著酷酷的姿勢，配文“征服自然”。
第四天，朋友圈斷了。
第七天，林悅給父親打電話，提示“您撥打的用戶不在服務區”。
第十五天，母親開始整夜整夜地失眠，坐在客廳里對著林浩的照片發呆。
第二十天，陳峰告訴林悅，根據定位顯示，他們已經進入了真正的無人區腹地，那里沒有信號，沒有路，只有無盡的風沙和野獸。
“他們……還在動嗎？”林悅顫抖著問。
陳峰看著手里的平板電腦，屏幕上只有兩個微弱的紅點，閃爍得斷斷續續。他沉默了片刻，說：“還在動。但是……”
“但是什么？”
“他們的移動軌跡很奇怪。”陳峰皺著眉，“不像是在徒步，倒像是在……逃跑，或者追逐。”
第三十天。
約定回來的日子。
林悅和母親早早地做了一桌子菜，全是林浩愛吃的：紅燒肉、糖醋排骨、油燜大蝦。
從中午等到傍晚，菜涼了熱，熱了又涼。
門鈴終于響了。
母親“蹭”地一下跳起來，沖過去開門：“小浩！媽的乖兒子！”
門開了。
那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
站在門口的，只有一個人。
不是林浩。
是林國棟。
但他看起來完全變了。
之前那個有些佝僂、面色灰暗的老人不見了。
取而代之的，是一個身材精瘦、肌肉緊實、眼神如鷹隼般銳利的男人。
他穿著那件迷彩服，上面布滿了干涸的泥漿和暗紅色的污漬，作戰靴上全是劃痕。
如果不看那張臉，林悅甚至以為這是個三十多歲的特種兵。
“老……老頭子？”
母親愣住了，往他身后張望，“兒子呢？小浩呢？他是不是在后面拿行李？”
林國棟沒有說話，他邁步走進屋子。
他的腳步很輕，落地無聲，像一只警惕的貓科動物。
經過陳峰身邊時，陳峰的瞳孔猛地收縮了一下——他聞到了一股味道。
那是他在某些極其危險的場合才聞到過的味道。
血腥味，混合著火藥和生肉的味道。
林國棟走到餐桌前，看著那一桌子豐盛的菜肴，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，慢慢地咀嚼著。
他的動作很機械，仿佛只是為了攝入能量。
“爸！”林悅沖過來，抓著父親的胳膊，“你說話啊！林浩呢？你們不是在一起嗎？”
林國棟咽下嘴里的肉，轉過頭，看著女兒。
他的眼神太陌生了。
那里面沒有了父親的慈愛，也沒有了往日的軟弱，只有一種令人膽寒的冰冷和空洞，就像那片吞噬一切的沙漠。
“爸，求你了，你別嚇我。”林悅的聲音帶著哭腔，“是不是林浩出事了？是不是受傷住院了？還是……”
“他沒回來。”林國棟終于開口了，嗓音沙啞得像兩塊砂紙在摩擦。
“沒回來是什么意思？那你怎么回來了？把他一個人丟在那兒了？”
