江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"華文，今年你這么早回來過年啊..."
看著三叔布滿皺紋的臉，我握緊了手中的圖紙。
十五年前，為了供我上清華大學，他賣掉了家里唯一的老黃牛。
如今，我在北京做到了公司股東，開著豪車衣錦還鄉。
可回到村里，看見三叔還住在那間漏雨的老瓦房里，我的心就像被刀割一樣疼。
這一次，輪到我來報答他了。
"對啊，三叔，這次回來，我有件大事要和你商量。"
1996年8月3日，這個日子我永遠都忘不了。
我叫劉華文，是浙江省一個山區小村的農家子弟。
那天，郵遞員踩著吱呀作響的自行車來到我家，手里拿著一個紅色的信封。
"是清華大學的！"他還沒進院子，就喊了起來。
我顫抖著手拆開信封。
父親放下手中的鋤頭，母親從灶房跑出來，都緊張地看著我。
當我把錄取通知書展開，看到那個燙金的校徽時，眼淚一下就流了下來。
父親接過通知書，手指輕輕摸著那個"清華大學"的印章，嘴唇顫抖著說不出話來。
母親在一旁抹著眼淚，不停地念叨著："華文有出息了，有出息了！"
鄉親們聽說消息，陸陸續續來到我家。
三叔從地里回來，褲腿上還沾著泥巴，一把抓住我的手：
"華文啊，清華是北京最好的大學啊！比咱縣城里的中學老師還厲害！"
堂屋里坐滿了人，母親忙著給大家倒茶。
父親難得地開了一瓶老白干，臉漲得通紅。
跟大伯說著話時，眼睛一直瞟著墻上貼著的錄取通知書。
我知道，這是他最驕傲的時刻。
可到了晚上，客人都散了，院子里終于安靜下來。
我發現母親在煤油燈下翻著她的鐵盒，眉頭微微皺著。
那是她的嫁妝盒，平時舍不得打開。
"娘，你在算什么？"我問。
母親抬起頭，勉強笑了笑："沒事，沒事..."
可我知道她在發愁什么。
這些年，她把每一分錢都記在一個小本子上。
母親把小本子攤開，一項項地算：
"前年養的那兩頭豬賣了六百八，去年地里的茶葉收成不錯，除去化肥錢凈賺了兩百多。你爸在工地做小工，一個月能攢一百來塊，這半年下來..."
我偷偷看了眼本子，上面密密麻麻寫滿了數字，連去年賣了幾斤橘子都記得清清楚楚。
而母親算完家里的前，又開始算我的學費，手指在算盤上撥得飛快，
"學費要一千塊，住宿費三百，再加上你每個月的生活費...一年下來怎么也得三千多！"
父親坐在一旁抽著旱煙，一言不發。
這筆錢對于一個農村家庭來說不是小數目。
母親用力擦了擦眼角："家里現在能湊個一千二百，再加上你奶奶給的二百...怎么算，都不夠啊。"
父親抽完一支煙，把煙頭在門檻上摁滅，突然說著：
"隔壁王伯家去年送兒子去杭州技校，聽說也花了不少錢。
明天，咱們去你大伯家坐坐。"
大伯在鎮上開了個建材店，是所有親戚中最有錢的一個。
天還沒亮，飯桌上就擺了兩個煎雞蛋，這是昨晚母親特意去鄰居家借的雞蛋。
我吃的時候，母親在一旁千叮嚀、萬囑咐：
"你大伯最近生意挺好的，你去了要懂事些，嘴巴要甜一點！"
大伯家在鎮上，騎自行車要一個多小時。
父親在前面使勁蹬著，我坐在后架上。
聽著鏈條咯吱咯吱的響聲，數著路邊的電線桿。
那時鎮上剛通了有線電視，一路上能看到房頂上林立的電視天線。
大伯的建材店很氣派，店門口停著一輛嶄新的面包車。
"哎喲，稀客啊！"大伯正在柜臺后面算賬，抬頭看見我們。
他放下手中的算盤，拍了拍我："聽說小華考上清華了？不錯不錯，是個出息的。"
父親搓著手，臉上堆著笑："是啊，所以今天特意來看看大哥。"
大伯把我們讓進里屋，叫大伯母倒茶。
我注意到，大伯家新買了真皮沙發，茶幾上還擺著一盆文竹，墻上掛著個十四寸的彩電。
大伯母端著茶進來，看了我一眼："考上好學校是好事，就是花銷太大了吧？"
父親的手在褲子上擦了又擦："是啊，所以今天來找大哥商量商量..."
大伯嘆了口氣，放下茶杯："其實我也正想跟你說這事。前段時間投了個新庫房，又賒了一批貨，手頭確實不太寬裕。"
頓了頓，他又補充道："要不你先問問三弟？等過段時間我這邊..."
回去的路上，父親騎得很慢。
我知道他在想事情，因為他竟然忘了躲避路上的坑洼。
從大伯家回來，天已經黑了。
父親坐在門檻上，一言不發地抽著煙，昏暗的火光照著他疲憊的臉。
母親端著一碗熱茶走過來："你大哥怎么說？"
父親搖搖頭，深吸了一口煙："他說最近給兒子買了摩托車，店里也要進貨，手頭緊...讓我改天再去。"
"那...要不去問問你三叔家？"母親遲疑地說，"雖然他家也不寬裕，但平時關系還不錯。"
"三弟家能有多少錢？他兒子也在上高中。"父親嘆了口氣："要不...我明天去工地問問包工頭，能不能預支點工錢。"
"工錢哪夠啊..."母親坐在父親身邊
"咚咚咚—"院子外突然響起敲門聲。
三叔穿著洗得發白的背心，手里提著個塑料袋走進來。
他是村里有名的熱心人，雖然日子過得不寬裕，但總是樂于助人。
"聽說娃考上清華了，特意來看看。"
他笑著從袋子里掏出兩瓶散裝白酒，還有一斤豬肉：
"今天要好好慶祝慶祝！這肉給娃補補身子。"
"地里的活剛干完。"三叔搓了搓手上的繭子，轉頭對著父親說：
"哥，娃考上這么好的學校，是咱們村的光榮啊！"
母親趕忙要去灶房炒菜，三叔攔住了："不用忙活，我就是來坐坐。"
他的目光落在母親身后沒來得及收好的鐵盒上，又看了看父親手中的煙，若有所思。
"考清華，這學費怕是不少吧？"三叔像是隨口問道。
父親猛吸了一口煙，聲音有些發澀："是啊，光學費就要..."
"大哥那邊...？"三叔沒把話說完。
父親搖搖頭，把煙頭摁在地上："他那邊，最近不太方便。"
三叔望著屋頂發了會呆，突然拍拍大腿站起來：
"行，天不早了，我先回去了。"
他今天說話不像平常那樣爽快，臨走時在院子里站住，回頭說了句：
"哥，你們放心，娃的學啊，一定要上！"
看著三叔的背影消失在夜色中，我總覺得他今晚來，不只是為了祝賀這么簡單。
另一天傍晚，我在河邊看到三叔在給他的老黃牛洗澡。
這頭牛跟了三叔十二年了，是村里出了名的好牛。
"慢著點，老黃..."三叔一邊輕聲說著，一邊用草把拍打著牛身上的泥巴。
老黃牛溫順地站在那兒，尾巴輕輕甩動著，似乎很享受。
記得小時候，每年插秧時節，三叔家的牛總是全村最忙的。
幫這家犁完地，又要去那家耙田。
三叔常說："大家都不容易，能幫就幫襯著點。"
那時候，村里人都說三叔和老黃是最佳搭檔。
地頭有多窄，它就能犁得多精準。
溝坎有多深，它就能踩得多穩當。
這些年，光是幫人家干活掙來的工錢，就給三叔家添了不少進項。
可另一天早上，我看見三叔牽著老黃往鎮上集市去了。
他走得很慢，不時回頭看看老黃，眼神里帶著說不出的不舍。
等到太陽落山，三叔回來了。
他直接來到我家，從懷里掏出一個布包。
遞給我爹："哥，這里有2000塊，你先拿去用。"
父親一愣："三弟，這..."
"華文考上清華，是咱們村的光榮。"
看到父親沒接，三叔直接塞到他懷里：
"你別說啥了，老黃這些年給我掙了不少，就當是他為咱李家添的光。"
母親在一旁抹著眼淚，我直接跪了下去："三叔...謝謝你！"
三叔連忙把我拉起："起來，起來！你這孩子，怎么還學會跪了。"
"叔，我..."我哽咽著說不出話來。
三叔拍拍我的肩膀，"你三叔沒啥文化，就盼著你能把書念好，讓咱們農村娃也能出個大學問家。"
說完，三叔轉身快步走了，背影在夕陽下顯得特別高大。
我知道，明天一早，他還要去田里干活，只是身邊少了那頭相伴了十二年的老黃。
八月底的傍晚，母親在堂屋里收拾我的行李。
她把新買的棉被壓得緊緊的，又塞進幾雙厚襪子："北京冷，這些都得帶著。"
我看著她忙碌的身影，想說卻不知道說什么。
母親把每一件衣服都疊得整整齊齊，塞進那個藏青色的帆布包里。
這是鎮上最大的包，昨天父親特意騎車去買的。
母親把一件深藍色的毛衣輕輕放進去。
"這是你外婆織的毛衣，她老人家織了一個月，說怕北京冷。"
父親在門外抽著煙，時不時往里張望一眼。
這些天他話變少了，但煙抽得比往常多。
灶屋那邊，奶奶在包餃子，說是：“上車餃子，下車面。”
"明天一早，叔叔送你去車站。"
母親說著，又往包里塞了幾包她自制的咸菜。
"到了學校，想吃了就泡點，要記得..."她的聲音突然哽住了。
我趕緊說："娘，你放心，我在學校一定好好念書。"
"嗯，"她擦了擦眼角，"你要爭口氣，咱們劉家，就指望你了。"
晚上，一家人圍坐在堂屋的飯桌前。
奶奶給我夾了一個大餃子："多吃點，吃飽了，好努力讀書哈！"
第二天天還沒亮，村口就站滿了送行的人。
除了爸媽，三叔、三嬸、還有幾個平日里對我很照顧的鄰居。
臨上車前，母親把一個布包塞進我手里，那是她這些天瞞著我一針一線縫的錢包。
"路上小心，到了記得打電話。"父親拍拍我的肩膀，聲音有些發抖。
汽車啟動的時候，我回頭望去。
晨光中，父母的身影漸漸模糊。
我知道，從今天起，我不僅要背負起一家人的期望。
更要讓所有幫助過我的人感到驕傲，尤其是三叔。
大一上學期期末考試前的一個晚上。
北京的冬天特別冷，圖書館里暖氣開得很足。
但我還是不自覺地把外婆織的毛衣往身上緊了緊。
明天就要考高等數學了，我盯著習題集發愁。
這道題已經做了三遍，還是算不對。
旁邊的同學都是城里重點高中出來的，許多題目他們一看就會，而我要反復推演。
"不會的話就問問同學嘛。"室友小張湊過來看了一眼。
我搖搖頭，繼續在草稿紙上演算。
從小到大，我都是這樣，有不會的就自己琢磨，直到弄明白為止。
晚上十一點，圖書館關門。
我收拾書包往宿舍走，路過食堂時，才想起晚飯還沒吃。
掏出母親包的咸菜，就著食堂兩毛錢一個的饅頭，囫圇吞了幾口。
回到宿舍，我摸出三叔上周寄來的信。
信紙已經被我翻得起了毛邊，但每次看到那些歪歪扭扭的字，心里就踏實了許多。
"華文啊，聽說你們那邊特別冷。學習要緊，但也要照顧好自己。你三叔年輕時沒機會讀書，就盼著你能把書念好。"
我把信疊好，又拿出習題集。
想到三叔當年教老黃犁地，一遍不會教兩遍，兩遍不會教三遍，直到教會為止。
"沒有學不會的。"我默默對自己說，打開臺燈，重新投入到習題中。
窗外，北風呼嘯，雪花飄落。
我知道，在南方老家，三叔大概也還沒睡。
可能正坐在煤油燈下，讓王嬸幫著給我寫信。
從大二開始，我在學校附近的書店找了份兼職。
每天下午四點上完課，就騎車去書店整理書架、打掃衛生。
周末還能多上幾個小時，老板每月給我二百塊錢。
給家里打電話時，我說不用再寄生活費了。
母親在電話那頭沉默了一會兒，說："那也不能太累，耽誤學習。"
雖然有了收入，我還是和從前一樣省。
食堂里三毛錢一份的白菜，兩毛錢的饅頭，成了我的標配。
同學們周末去北京逛街，我就在書店多值幾個小時的班。
每一塊錢我都記在本子上，盼著學期末能攢下一筆錢。
書店老板看我勤快，時不時會多給我些書籍上架的活。
那些沉甸甸的書箱，我搬得特別穩。
想著三叔在田間來回奔波，這點累又算得了什么？
期末考試結束那天，我數了數攢的錢，整整八百塊。
我將錢分成兩份，裝進信封：一份寄給父母，一份寄給三叔。
給三叔的信里，我寫道："三叔，這是我在書店打工賺的錢。您別舍不得花，看病要緊。等我畢業工作了，一定讓您過上好日子。"
過了幾天，三叔的回信就到了。
信封里，那四百塊錢原封不動地退了回來。
信上只有一句話："好好讀書，等你以后工作了，三叔再跟著你享清福。"
寒假回家前，我特意去王府井買了兩條中華煙。
這是北京最好的煙，一條就要一百多，平時我都舍不得買。
但想著三叔總是抽那種散裝的煙葉，心里就特別不是滋味。
"三叔，這是北京的煙，您嘗嘗。"
我把煙遞給他時，故意說得很隨意：
"學校附近專門賣這個，不貴。"
三叔接過煙，手有些抖。
他小心翼翼地拆開包裝，從里面抽出一支，用粗糙的手指細細摩挲著。
"這煙不錯，包裝都這么精致。"
我知道三叔舍不得抽，但還是堅持點上了一支。
看著他深深吸了一口，眼睛微微瞇起的樣子，我心里暖暖的。
三叔把煙盒輕輕放進柜子里，說是要留著過年的時候再抽。
那個下午，我們坐在院子里聊天。
我跟他說起北京的高樓大廈，說起學校里的實驗室，說起將來想進大公司工作。
三叔就靜靜地聽著，臉上帶著欣慰的笑容。
"三叔，"我突然說，"等我畢業了，一定要讓您享享福。到時候給您買最好的煙，最好的藥，帶您去北京看看，讓您也見識見識清華有多大。"
三叔使勁擺擺手："你有出息，我就滿足了。"
畢業那年，我在北京一家軟件公司找到了工作。
公司管吃住，工資比我想象的要高。
第一個月發工資那天，我就買了兩條中華煙寄回家給三叔。
三叔的回信很快就到了。
信封里裝著幾張信紙，字跡比以前更加歪扭，想必是寫了很久：
"華文啊，聽說你在北京找到了好工作，三叔真為你高興。你寄來的煙我收到了，這煙太貴重了，你自己也要省著點。"
"村里人都傳遍了，說劉家出了個在北京工作的大學生。你奶奶逢人就說，我們劉家也有人在首都工作了。連隔壁張嬸買菜，都要夸上兩句。"
看到這里，我眼睛有些濕潤。
想起三叔當年賣牛供我讀書，現在我終于能讓他感到驕傲了。
可惜第一年工作太忙，連春節都沒能回家。
我給三叔打電話，說等忙完這陣子，一定請他來北京看看。
"不用，不用，"三叔在電話那頭笑著說，"我這老農民，去了北京也不認得路。你好好干你的工作，就是對得起三叔了。"
工作第二年春節，我回到了老家。
剛進村口，就看見家里門口停了好幾輛摩托車。
堂屋里擠滿了人，大伯坐在上首。
看見我進門，立馬站起來："華文回來啦！"
屋里的親戚們紛紛遞過來瓜子、糖果："聽說你在北京那個什么軟件公司當工程師？"
大伯攬著他兒子的肩膀："你看看你堂弟，今年也畢業了，要不帶他去北京闖闖？"
鄰居王嬸也擠過來："華文啊，我家小軍明年也高考，你給參謀參謀，報哪個學校好？"
母親在廚房忙著招待，臉上滿是笑容。
父親站在院子里，手里的煙頭明明滅滅。
看著滿屋的親朋，眼里有掩不住的得意。
可是，我始終沒看見三叔的身影。
等客人都散了，我提著準備好的禮物，去了三叔家。
還是那座老瓦房，院子里堆著些柴火，墻角的水缸上結著薄冰。
三叔正在院子里劈柴，看見我來，趕緊放下斧頭："華文來啦！快進屋暖暖。"
我跟著三叔進屋，屋里還是記憶中的樣子：土炕、老柜子、墻上泛黃的春聯。
想起自己家新蓋的樓房，再看看三叔家這個瓦房，心里一陣發酸。
"三叔，這是給您和三嬸買的衣服，還有弟弟妹妹的新年禮物。"我把東西放在八仙桌上。
"你看你，又亂花錢。"三叔嗔怪道。
但還是小心地接過禮物，笑著說："北京工作不容易，錢要攢著。"
我看著屋頂裂開的縫隙，看著三叔磨破的棉襖，突然說不出話來。
當年就是這個男人，賣掉最心愛的老黃，供我讀完了大學。
如今我在北京過得風光了，可他還在這個屋子里，過著和從前一樣的日子。
坐在三叔家的老炕上，我下定決心：一定要多賺錢，也讓三叔家過上好日子。
2005年初，春節前夕。
看著剛到賬的年終獎，我的手指在銀行卡余額上久久沒有移開。
從清華畢業后到現在，整整四年時間，我從一個普通程序員做到了技術主管，還在去年入了公司的股。
看著賬戶上的數字，我第一個想到的就是三叔。這次我特意多請了假，提前了10天回去過年，還買了一輛奔馳。
當我開著新車駛進村口的時候，立刻引來一陣騷動。
許多人圍在我家門前，七嘴八舌地說著：
"華文出息了，買的什么車啊？"
"聽說在北京當老板了！"
父親站在門口，臉上滿是得意。
母親趕緊招呼我進屋，說要給我炒幾個好菜。
但我匆匆放下行李后，對父母說："我先去趟三叔家。"
走在熟悉的村道上，我特意放慢了腳步。
遠遠望去，三叔家還是那座老瓦房，在一片新蓋的樓房中顯得格外破舊。
院子里，三叔正在劈柴，聽見腳步聲，抬起頭來。
那張布滿皺紋的臉上，立刻綻開了笑容：“是小華啊，今年這么早就回家，快進來！”
我立馬走上前去，握住三叔的手："對呀！三叔，今年我特意提前回來的，我有件大事要跟您商量...！"
