北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“許女士，連續三次檢查，您的收縮壓都處于 150 毫米汞柱高位，為了您的健康，一定要控制好情緒！”
醫生嚴肅地敲著體檢報告。
“控制？我倒是想控制！”
我強忍著拍桌子的沖動。
“就在剛才，我給我兒子講了八百遍比喻和擬人的區別，他居然理直氣壯地說柳枝不會跳舞，所以是比喻句！”
“你就說氣不氣人？”
走出醫院，手機又響了，班主任發來語音：
“文智媽媽，您兒子這次作文交了一張昆蟲觀察圖，還說圖畫比文字更生動！”
我差點一口老血噴涌而出。
深呼吸，深呼吸……我拼命回憶醫生教我的方法。
隨后殺回小區，準備把他滿墻的昆蟲圖譜全撕了。
回家看著兒子攤開的語文書，旁邊是歪歪扭扭的筆記：
“擬人：把東西當人寫。比喻：不同東西一起比。”
最下面還用彩筆畫了個丑丑的愛心。
兒子端著水杯，怯生生地從廚房探出頭。
“媽，我給你泡了菊花茶……醫生說你火氣大。”
150 的血壓突然有了全新的量度。
1
“還不快去寫作業！看看都幾點了！”
我下班推開家門，一股火直接頂到腦門。
何文智正趴在客廳地板上，對著個破瓶子里的蟲子看得入迷。
書房燈沒開，書包原封不動扔在門口。
已經快九點了！就因為我今天加班回來晚點，他就無法無天了？
在公司，我是卷王，證書拿到手軟。
干財務的，講究的就是精準，差一分錢都能給你翻個底朝天。
這套標準，我理所當然地用在了家里——作業本必須像賬本一樣干凈整齊，錯一個數字，整頁重寫。
“我不回家，你就不會自己先寫嗎？是不是要等著我來替你寫？”
我聲音越來越高，在安靜的客廳里顯得格外刺耳。
何文智嚇得一哆嗦，慢吞吞地爬起來，磨蹭著走向書房。
他那副溫吞水的樣子，看得我心頭火起。
別人家孩子下筆刷刷的，他呢？寫個字跟擠牙膏似的，不盯著就能對著空氣發呆半小時。
今天是他的生日。我加班忘了預訂，回來的路上也沒買到蛋糕，心里是有點愧疚。
但轉念一想，物質都是虛的，抓好學習才是實實在在為他好。
一會兒給他多布置幾道精選奧數題，就當是生日加餐了。
“再給你十分鐘，必須做完這道應用題。”
我壓著火氣命令道。
他委委屈屈地縮在書桌前，拿起筆。
都三年級了，寫個數字還歪歪扭扭。
沒過一會兒，我湊過去一看，差點被氣暈。
“你畫的是什么鬼東西？！”
我指著作業本上那個數字“0”。
好好一個橢圓，被他畫得跟條扭曲的毛蟲似的！
“誰家的 0 長這樣？公司的憑證要是敢這么寫，早被開除八百回了！擦了！重寫！”
文智眼圈瞬間紅了，眼淚在里面打轉，卻倔強地沒掉下來。
我起身去喝水，在桌上看見一只干癟的蝴蝶尸體。
這是他上周不知從哪兒撿來的“寶貝”。
我覺得玩這些純屬浪費時間，就把標本沒收鎖起來了。
玩物喪志，絕不能慣著。
等我喝完水回來，他倒是放下筆了，說寫完了。
我拿過來一檢查，眉頭又擰成了死結。
答案是對的，可解題步驟跟課本上的標準公式完全不一樣！
“誰讓你自己瞎編亂造的？！考試只看標準答案，你搞這些花里胡哨的有什么用？！”
我劈頭蓋臉又是一頓訓。
等他終于按照我的要求，把作業工工整整、符合“規范”地寫完，墻上的鐘已經指向十一點。
我長長舒了口氣，感覺完成了一項艱巨的審計任務。
疲憊地轉身，準備去書房加會兒班。
眼角的余光卻瞥見文智還躺在沙發上，沒回自己房間。
他正仰頭看著空無一物的天花板，小手緊緊攥著，嘴里喃喃自語。
我下意識地放輕腳步，隱約聽到他帶著哭腔的、壓抑至極的聲音：
“要是媽媽也能像蝴蝶一樣，被鎖起來就好了……”
我的血“嗡”地一下沖上了頭頂。
我猛地沖過去，一把抓起他的胳膊。
“你剛才說什么？你再說一遍？！”
2
文智被我質問，嚇得整個人縮了一下，眼淚瞬間涌了出來。
但他緊緊閉著嘴，倔強地不肯說話，甚至也沒哭出聲。
那一刻，我揚起了手，但最終沒有落下去。
看著他那張慘白的小臉，我胸口堵得發慌，滿身邪火無處發泄。
最終只能猛地奪過他的作業本。
“嘶啦！”
紙張從中間裂開，他那個寫得像毛蟲的“0”，瞬間被我撕得粉碎。
文智的哭聲終于忍不住了。
他先是小聲低哭，最后變成了嚎啕。
婆婆劉秀麗最是寶貝她的孫子。
聽到這哭聲，簡直要了她的老命，趕緊從房里出來，抱著乖孫，不停地安慰。
看向我的眼神充滿了不贊同，但最后也只是嘆氣。
我心里也亂糟糟的，有點后悔自己的沖動。
但更多的是一種“恨鐵不成鋼”的煩躁和被那句話刺傷的惱怒。
第二天，我給他買了新的作業本，要求他按照老師的要求，認認真真將作業寫好。
同時，我做了一件讓自己事后都覺得有點過分的事。
——我把他房間里那些他視若珍寶的蝴蝶標本、手工模型，連同那只干癟的蝴蝶尸體，統統鎖進了書房最高的柜子里。
我認為他現階段的主要任務就是學習。
玩蟲子，那叫不務正業。
“玩物喪志！以后除了學習，什么都不準想！”
我無視他瞬間黯淡下去的眼神和快要哭出來的表情，硬著心腸命令。
覺得自己做的一切都是為了他好。
晚上，我在核對一份公司報表時，發現自己犯了個小錯誤。
隨手修正后，心里嘀咕了一句“人非圣賢，孰能無過”。
話一出口，我自己都愣住了。
為什么我對文智就那么苛刻，對自己卻可以輕易原諒？
這種雙重標準讓我有點心煩意亂。
我去他房間，想看看他睡了沒有，卻發現他趴在桌上睡著了。
課本的角落里，畫滿了各種奇形怪狀的小人，好像在戰斗。
他的敵人是我嗎？
更讓我上火的是，期中考試成績出來，都是 90 分以下！
趁他睡著，我拿起他的平板，想看看他最近使用記錄。
結果打不開。
密碼錯誤！
他居然改了密碼！
我感受到了背刺！
我辛辛苦苦為他操心，他居然連平板的密碼都改了？
第二天，我在家長群里看到別的家長曬孩子滿分試卷，瞬間失去理智。
我把文智那張畫滿紅叉的卷子拍了照，發了出去，還配上文字：
“各位家長引以為戒，看看粗心大意的后果！”
我以為這是一種刺激孩子成長的動力。
卻沒想到，這反而成了壓垮我們關系的最后一根稻草。
從那天起，何文智變了。
他不再跟我頂嘴，也不再和我說軟話。
我批評他，他就低著頭，一直不吭聲，眼神茫然，沒有焦距，像個沒有靈魂的木偶。
我讓他做題，他就拿筆畫，到底沒做對幾道。
我逼問急了，他才小聲說：“反正怎么做都是錯……”
這種壓抑的氛圍簡直讓我抓狂。
婆婆想緩和家庭成員之間的關系，做了文智愛吃的糖醋排骨，我卻莫名遷怒：
“媽，以后別做這么油膩的，影響他身體！”
我想讓文智多體諒我，于是將家里經濟壓力告訴他：
“文智，媽媽辛辛苦苦賺錢，供你讀書，買學區房，你就拿這個成績回報我嗎？”
這話我說了一遍又一遍，試圖喚醒他的“良知”。
直到那天，我無意中瞥見他在啃指甲。
十個手指頭光禿禿的，有的還滲著血絲……
我的心猛地一沉。
3
文智啃指甲的行為讓我觸目驚心。
我強行給他戴上手套，帶他去看醫生。
醫生說這是焦慮引起的，建議減輕孩子的壓力。
減輕壓力？說得輕巧！
這個社會允許嗎？
班主任每天都在群里發布作業完成情況排行榜。
文智的名字經常排在后面。
表揚榜上幾乎沒見過他的名字，批評榜上，他倒是經常榜上有名。
小區里別的孩子，哪個不在上奧數、英語？
隔壁單元那個孩子，跟文智同歲，已經拿了市里的奧數獎牌。
他媽媽跟我炫耀時，那眼神讓我無地自容。
就連電梯里的廣告都在不斷刺激我。
“您來，我們培養您孩子；您不來，我們培養您孩子的競爭對手。”
我不能讓自己的孩子落后別人太多！
于是花大價錢咨詢了一個廣告上的“教育規劃師”，對方侃侃而談：
“現在的孩子就是缺乏挫折教育。”
“不逼一把，你永遠不知道他潛力有多大。”
我覺得他說得對！是我心太軟了！
于是，我做出了一個后來讓我追悔莫及的決定。
我在文智的房間安裝了一個攝像頭。
告訴他這是“遠程陪伴”，是對他的關心，讓我能隨時了解他的學習狀態。
安裝那天，文智死死地盯著那個黑色的攝像頭，一句話也沒說。
但從那以后，他在家更加沉默。
在攝像頭下，我只看到他經常發呆。
并沒有如我所愿地學習。
有一次，我通過攝像頭看他寫了半小時作業都沒動筆，氣得我在公司就直接通過攝像頭的麥克風喊話。
“何文智！發什么呆！快寫！”
他嚇了一跳，筆掉在地上都沒撿。
那一刻，透過冰冷的屏幕，我清晰地看到他眼神里的恐懼和……厭惡。
我們的關系，徹底進入了冷戰，他可以連續幾天不主動跟我說一句話。
直到婆婆劉秀麗臉色發白地找到我，撩起文智的袖子，給我看他手臂上幾道用圓規尖劃出的淺淺紅痕……
4
看到文智手臂上那些刺眼的紅痕，我的大腦一片空白。
一股寒意從腳底直沖頭頂。
“他……他這是要干什么？！”
我聲音發抖，猛地抓住婆婆的胳膊。
婆婆看著我，眼神里是前所未有的嚴肅：
“海瀅，不要再逼他了！你再這樣下去，孩子要毀了！”
毀了？我的兒子怎么會毀？我是為他好啊！
我無比后怕，但是又感到憤怒，所以沖進文智的房間，像瘋了一樣翻找。
我想找到他學壞的證據，找到他被什么壞東西影響的線索。
然后……我就在他書包最隱蔽的夾層里，翻出了一本日記本。
我幾乎沒有任何猶豫就打開了它。
我要知道他在想什么！
日記里的字句，像一把把淬毒的匕首，扎進我的心臟：
“今天媽媽又變成噴火龍了。”
“我希望媽媽消失。”
“我準備走了，帶上水和餅干，去一個沒有作業的地方。”
最后一條記錄，是昨天寫的。
他在策劃離家出走！
“何文智！”
我拿著日記本沖到他面前，聲音尖利得刺破耳膜。
“你居然想我消失？！你還想離家出走？！我供你吃供你穿，你就這么恨我？！”
文智抬起頭，臉上是我從未見過的麻木和冷漠。
那種眼神，不像一個三年級孩子臉上該出現的。
積壓的委屈、憤怒、焦慮、恐懼在這一刻全面爆發。
我覺得我所有的付出都成了一個笑話。
于是歇斯底里地哭喊起來：
“我活著還有什么意思！我這么辛苦都是為了誰啊！”
情緒完全失控的我，沖動地沖向陽臺，一把抓住護欄，作勢要往上爬。
婆婆嚇得魂飛魄散，從后面死死地抱住我的腰：“海瀅！你瘋了嗎！快下來！”
我掙扎著，哭喊著，感覺自己已經到了崩潰的邊緣。
就在這時，一直沒有出聲的何文智，走到了陽臺門口。
他看著我，臉上沒有任何表情，聲音平靜得可怕，一字一句地說：
“你跳啊。”
