山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
內(nèi)容純屬虛構(gòu)，所配圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅用于增強(qiáng)表現(xiàn)力。愿通過(guò)分享傳遞溫暖，共同營(yíng)造和諧社會(huì)氛圍。
人這一輩子，說(shuō)過(guò)的話像潑出去的水，收不回來(lái)。
我叫陳德厚，今年六十七歲，曾經(jīng)是縣機(jī)械廠的車間主任，在廠里說(shuō)一不二了大半輩子。 退休七年了，如今一個(gè)人住在老房子里，守著空蕩蕩的四間屋，聽(tīng)墻上的鐘滴答滴答地走。
我有一兒一女，都在外地。兒子陳志遠(yuǎn)在省城，女兒陳志敏嫁去了南方。逢年過(guò)節(jié)，他們偶爾打個(gè)電話回來(lái)，說(shuō)幾句客套話，然后掛斷。
他們很少回來(lái)看我。
老伴走了三年了，走之前拉著我的手，反復(fù)念叨："老陳，你這輩子嘴太硬，傷了孩子們的心。我走以后，你放下面子，好好跟他們說(shuō)說(shuō)話……"
我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
直到今年春天，我查出了肺癌晚期。躺在醫(yī)院的病床上，我才終于有時(shí)間回想這一生——想我說(shuō)過(guò)的那些話，想孩子們眼里漸漸熄滅的光，想這個(gè)支離破碎的家。
我終于明白，有些話一旦說(shuō)出口，就像釘子釘進(jìn)木頭，哪怕拔出來(lái)，疤痕也永遠(yuǎn)在那兒。
如果能重來(lái)，我一定會(huì)把這四句話爛在肚子里，死也不說(shuō)。
可惜，沒(méi)有如果了。
一
我出生在一九五七年，是家里的老大。
那個(gè)年代，吃不飽穿不暖是常態(tài)。我爹是個(gè)泥瓦匠，我娘給人洗衣裳，一家七口擠在三間土坯房里，日子過(guò)得緊巴巴。我從小就知道，這個(gè)家得靠我撐起來(lái)。
十六歲那年，我進(jìn)了縣機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒工。我吃得了苦，腦子也靈光，從學(xué)徒干到技術(shù)員，從技術(shù)員干到班組長(zhǎng)，四十歲那年當(dāng)上了車間主任。
在廠里，我是出了名的鐵面無(wú)私。 誰(shuí)干活偷懶，我當(dāng)場(chǎng)罵；誰(shuí)出了廢品，我扣他工資絕不手軟。工人們背地里叫我"陳閻王"，可產(chǎn)量和質(zhì)量，年年都是全廠第一。
我以為，管孩子也是這個(gè)道理——嚴(yán)師出高徒，棍棒底下出孝子。
兒子志遠(yuǎn)比女兒志敏大三歲，一九八二年生的。那時(shí)候我剛當(dāng)上班組長(zhǎng)，干勁正足，天天泡在廠里，回到家就想安靜待會(huì)兒。志遠(yuǎn)那孩子偏偏皮得很，上躥下跳，打碎過(guò)我好幾個(gè)茶杯。
我揍他。
用皮帶抽，用笤帚打，打得他滿屋子跑，哭著喊著求饒。老伴心疼，拉都拉不住。
"你輕點(diǎn)！孩子還小呢！"
"小什么小？三歲看大七歲看老，現(xiàn)在不管教，長(zhǎng)大了就來(lái)不及了！"
那時(shí)候我真信這套。
志遠(yuǎn)上小學(xué)那年，第一次考試，數(shù)學(xué)考了六十八分。我看到卷子，臉當(dāng)場(chǎng)就黑了。
"你怎么回事？別人家孩子都考九十多，你就考這點(diǎn)分？"
他低著頭，不敢說(shuō)話。
"我怎么生了你這么個(gè)沒(méi)出息的東西！"
這是我對(duì)他說(shuō)的第一句話。
那年他七歲。
二
志敏是一九八五年生的，是個(gè)乖巧的女孩子。
她從小就安靜，不像她哥那樣鬧騰。她喜歡看書(shū)，喜歡畫(huà)畫(huà)，小學(xué)的時(shí)候作文還登過(guò)校報(bào)。老師說(shuō)她有天賦，建議我們培養(yǎng)培養(yǎng)。
可我不以為意。女孩子家，讀那么多書(shū)干什么？將來(lái)嫁個(gè)好人家才是正經(jīng)。
志敏成績(jī)一直不錯(cuò)，但每次拿成績(jī)單回來(lái)，我總能挑出毛病。
"語(yǔ)文九十八，數(shù)學(xué)怎么才九十二？你們班那個(gè)王小麗不是兩門(mén)都一百嗎？"
"你這畫(huà)畫(huà)有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？把這時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，不比什么都強(qiáng)？"
她每次都默默聽(tīng)著，不反駁。
后來(lái)我才知道，她不反駁，不是因?yàn)檎J(rèn)同，而是因?yàn)楹ε隆?/strong>
志遠(yuǎn)上初中以后，成績(jī)?cè)絹?lái)越差。我急了，給他報(bào)補(bǔ)習(xí)班，請(qǐng)家教，可他就是不開(kāi)竅。他整天跟幾個(gè)"狐朋狗友"混在一起，踢球、打游戲機(jī)，回家就把自己關(guān)在屋里不出來(lái)。
我找他談話，他愛(ài)答不理。
"你說(shuō)說(shuō)你，十五六的人了，一點(diǎn)不知道上進(jìn)。你看看人家李建國(guó)的兒子，年年三好學(xué)生，保送重點(diǎn)高中。你看看你！"
他把頭扭向一邊，不看我。
"你看看人家xxx，再看看你！"
這是我對(duì)他說(shuō)的第二句話。
后來(lái)這句話，我說(shuō)了無(wú)數(shù)遍。別人家的孩子考上大學(xué)了，別人家的孩子找到好工作了，別人家的孩子結(jié)婚生子了……我用這句話，鞭打了他整整二十年。
志遠(yuǎn)中考那年，差三分沒(méi)考上縣一中。我氣得摔了家里的碗，指著他的鼻子罵了半個(gè)小時(shí)。
那天晚上，我聽(tīng)到他在房間里摔東西。第二天早上，他眼睛紅腫，一句話不說(shuō)地出了門(mén)。
老伴悄悄跟我說(shuō)："我昨晚聽(tīng)到他哭了。"
"男孩子哭什么哭？考不好就該挨罵！"
我那時(shí)候不懂，十幾歲的孩子，自尊心比什么都重要。
三
志遠(yuǎn)勉強(qiáng)上了個(gè)普通高中，高考那年，考了個(gè)大專。
我失望透頂。
"就這成績(jī)？大專出來(lái)能干什么？當(dāng)工人？我辛辛苦苦供你讀書(shū)，就供出來(lái)個(gè)大專生？"
他站在客廳里，握著錄取通知書(shū)，嘴唇哆嗦，但什么也沒(méi)說(shuō)。
老伴在旁邊勸："大專也不錯(cuò)了，出來(lái)找個(gè)工作……"
"不錯(cuò)？你睜眼看看，現(xiàn)在遍地都是大學(xué)生，大專算什么？我這張老臉往哪兒擱？"
我說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)注意到志遠(yuǎn)的眼神。
那眼神里的光，好像滅了。
他上大專那三年，我?guī)缀鯖](méi)給過(guò)他好臉色。每次打電話，不是問(wèn)成績(jī)就是問(wèn)將來(lái)打算，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)他累不累，過(guò)得好不好。
他畢業(yè)后，留在省城打工，做過(guò)銷售、送過(guò)快遞、跑過(guò)出租車。我嫌他沒(méi)出息，總在電話里數(shù)落他：
"你看看人家李建國(guó)的兒子，在銀行上班，一個(gè)月上萬(wàn)塊。你呢？三十好幾的人了，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有。"
"我養(yǎng)你有什么用？養(yǎng)條狗還知道搖尾巴呢！"
"我養(yǎng)你有什么用"——這是第三句話。
我說(shuō)這話的時(shí)候，電話那頭沉默了很久。
"爸，我盡力了。"他的聲音很輕。
"盡力？這就是你盡力的結(jié)果？"
他沒(méi)再說(shuō)話，掛了電話。
那之后，他打回來(lái)的電話越來(lái)越少，從一周一次，變成一個(gè)月一次，再后來(lái)，逢年過(guò)節(jié)才象征性地打一個(gè)。
我不在乎。我覺(jué)得他是在賭氣，等他成家立業(yè)了，自然就會(huì)想通。
可我錯(cuò)了。
四
志敏的路，跟她哥不一樣。
她從小成績(jī)好，高考那年考上了省師范大學(xué)。我雖然覺(jué)得女孩子讀什么大學(xué)，但好歹是個(gè)本科，面子上過(guò)得去，也就沒(méi)說(shuō)什么。
她大學(xué)畢業(yè)后，在市里的一所中學(xué)當(dāng)老師。工作穩(wěn)定，收入不高但體面。我開(kāi)始操心她的婚事。
"你今年二十六了，再不結(jié)婚就成老姑娘了。"
"爸，我想再等等，遇到合適的……"
"等什么等？女人過(guò)了三十就不值錢(qián)了。我給你介紹個(gè)對(duì)象，你去見(jiàn)見(jiàn)。"
我給她介紹的，是我戰(zhàn)友的兒子，在縣城開(kāi)建材店，家境殷實(shí)。
志敏去見(jiàn)了一次，回來(lái)說(shuō)不合適。我問(wèn)哪兒不合適，她說(shuō)沒(méi)有共同語(yǔ)言。
"共同語(yǔ)言？你以為談戀愛(ài)是寫(xiě)作文呢？人家條件多好，有車有房，將來(lái)不愁吃穿。你還挑什么？"
"爸，我不想將就。"
"將就？我跟你媽當(dāng)年相親認(rèn)識(shí)，見(jiàn)了兩面就結(jié)婚，不也過(guò)了一輩子？你現(xiàn)在眼光高，將來(lái)有你后悔的！"
她不說(shuō)話了，但還是沒(méi)同意。
后來(lái)我才知道，她那時(shí)候已經(jīng)有了喜歡的人。是她大學(xué)的同學(xué)，在南方的一家公司上班，兩個(gè)人異地戀了好幾年。
她沒(méi)告訴我，是因?yàn)橹牢也粫?huì)同意。
那人家在農(nóng)村，父母都是種地的，家里條件一般。在我看來(lái)，這樣的人家，配不上我女兒。
志敏三十歲那年，跟我攤牌了。
"爸，我要結(jié)婚了。對(duì)象是我自己找的，姓劉，叫劉海洋。他人很好，對(duì)我很好。我想帶他回來(lái)給你和媽看看。"
我當(dāng)時(shí)正在喝茶，聽(tīng)到這話，把茶杯重重一放。
"不見(jiàn)。"
"爸……"
"我說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)！你找的什么人？農(nóng)村出來(lái)的，窮小子一個(gè)，能給你什么？我不同意這門(mén)親事！"
"爸，我已經(jīng)決定了。"她的聲音在發(fā)抖，但很堅(jiān)定，"不管你同不同意，我都要嫁給他。"
我愣了一下，然后勃然大怒。
"好，好，你翅膀硬了是吧？翻天了是吧？你要是敢嫁給那個(gè)窮小子，你就不是我閨女！我沒(méi)你這個(gè)女兒！"
"我沒(méi)你這個(gè)女兒"——這是第四句話。
志敏站在那兒，眼淚一滴一滴地往下落。她看了我很久，一句話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
那年春天，她在南方辦了婚禮，沒(méi)有通知我和老伴。我們是從親戚那里聽(tīng)說(shuō)的。
老伴哭了一整夜，問(wèn)我："你為什么要說(shuō)那種話？她是咱們的親閨女啊……"
"是她自己不要這個(gè)家的！"我梗著脖子說(shuō)，"嫁給那種人，將來(lái)有她苦吃的！"
我嘴上硬，心里其實(shí)也不是滋味。但我拉不下那張臉，說(shuō)不出服軟的話。
我想，等她吃了苦頭，自然會(huì)回來(lái)求我。
可她沒(méi)有。
五
志敏結(jié)婚后，很少跟我聯(lián)系。
每年過(guò)年，她會(huì)給老伴打個(gè)電話，說(shuō)幾句話，問(wèn)問(wèn)身體怎么樣。但從不跟我說(shuō)話，我拿起電話，她就說(shuō)"爸，我忙，先掛了"。
我心里堵得慌，但又放不下面子去哄她。
倒是老伴，背著我偷偷跟她視頻，看看外孫女的照片。有一次我撞見(jiàn)了，老伴嚇得趕緊掛斷，跟做賊似的。
"你不用瞞著我。"我說(shuō)。
"你又不讓提她……"
"我說(shuō)不讓提了？"
老伴看著我，眼神很復(fù)雜："老陳，你這輩子，嘴太硬了。你知不知道，志敏有多傷心？你那句'沒(méi)你這個(gè)女兒'，她記了多少年？"
我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)我也記了多少年。
那句話說(shuō)出口的那一瞬間，我就后悔了。可話已經(jīng)出口，我拉不下臉收回來(lái)。我想，她是我閨女，鬧一陣子就好了。
可這一鬧，就是十幾年。
志遠(yuǎn)那邊也好不到哪兒去。
他三十二歲那年結(jié)了婚，對(duì)象是他自己找的，在省城認(rèn)識(shí)的，是個(gè)護(hù)士。我和老伴去參加婚禮，全程他都對(duì)我客客氣氣的，但那種客氣，比陌生人還疏遠(yuǎn)。
敬酒的時(shí)候，他端著酒杯走到我面前："爸，謝謝您這些年的養(yǎng)育之恩。"
說(shuō)完，一飲而盡。
養(yǎng)育之恩。
這四個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，比刀子還扎人。
他不叫我"爸"，叫"您"。他感謝的是"養(yǎng)育之恩"，不是"爸的愛(ài)"。他把我當(dāng)成了一個(gè)恩人，而不是一個(gè)父親。
婚禮結(jié)束后，我在酒店的房間里坐了很久。老伴以為我喝多了，給我倒水喝。
"老陳，你沒(méi)事吧？"
"我沒(méi)事。"我說(shuō)，"我在想，我這個(gè)當(dāng)?shù)模遣皇翘×恕?
老伴嘆了口氣："你現(xiàn)在才想起來(lái)？"
"你什么意思？"
"你這些年，說(shuō)過(guò)多少傷孩子的話？你說(shuō)志遠(yuǎn)沒(méi)出息，說(shuō)養(yǎng)他沒(méi)用，你記不記得？你說(shuō)不要志敏這個(gè)閨女，你記不記得？你以為孩子們都忘了？他們沒(méi)忘，一個(gè)字都沒(méi)忘。"
我張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)話可說(shuō)。
是啊，我說(shuō)過(guò)那么多話，我自己都記得，他們?cè)趺纯赡芡?/p>
六
老伴身體一直不好，有高血壓和糖尿病，常年吃藥。
六十歲那年，她中風(fēng)了一次，搶救回來(lái)，但半邊身子不太利索，走路要人扶。我退休在家，照顧她的起居。
那幾年，孩子們回來(lái)的次數(shù)稍微多了點(diǎn)。志遠(yuǎn)每年過(guò)年會(huì)回來(lái)住兩三天，志敏偶爾寄些東西回來(lái)，但人不回。
有一次，志遠(yuǎn)回來(lái)過(guò)年，跟我喝了點(diǎn)酒。
他喝多了，話也多了。
"爸，你知道我這些年，最怕聽(tīng)到什么嗎？"
"什么？"
"最怕聽(tīng)到'別人家的孩子'。"他苦笑著說(shuō)，"從小到大，我永遠(yuǎn)比不上別人家的孩子。李建國(guó)的兒子考上重點(diǎn)，我沒(méi)有；張德明的兒子當(dāng)公務(wù)員，我沒(méi)有；王東來(lái)的兒子買(mǎi)房買(mǎi)車，我沒(méi)有……爸，你知道我有多努力嗎？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"我高中三年，每天早上五點(diǎn)起床背單詞，晚上熬到十二點(diǎn)做題。可我就是笨，怎么學(xué)都學(xué)不好。我知道你看不上我，可我真的盡力了……"
他的聲音開(kāi)始發(fā)顫。
"大學(xué)畢業(yè)后，我什么工作都干過(guò)。送快遞的時(shí)候，大冬天騎電動(dòng)車，手凍得跟饅頭似的。做銷售的時(shí)候，被客戶罵得狗血淋頭，還得陪著笑。我不是不想有出息，我只是……沒(méi)那個(gè)命。"
他說(shuō)完，眼淚流了下來(lái)。
三十多歲的男人，在我面前哭得像個(gè)孩子。
我坐在那里，手足無(wú)措。
我想說(shuō)點(diǎn)什么安慰他，可我說(shuō)不出口。這么多年了，我習(xí)慣了批評(píng)他、貶低他，卻從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)怎么夸他、鼓勵(lì)他。
"志遠(yuǎn)，我……"
"爸，你不用說(shuō)了。"他擦了擦眼淚，站起身，"我就是喝多了，說(shuō)胡話呢。您早點(diǎn)休息吧。"
他走了，留我一個(gè)人坐在客廳里。
那天晚上，我失眠了。
我反復(fù)想著他說(shuō)的那些話，想著他從小到大受過(guò)的委屈，想著我說(shuō)過(guò)的那些刺人的話。
我忽然意識(shí)到，我這個(gè)當(dāng)?shù)模苍S真的做錯(cuò)了。
可我還是拉不下臉，說(shuō)不出道歉的話。
七
老伴走的那年，是二〇二一年的冬天。
她是在睡夢(mèng)中走的，很安詳。醫(yī)生說(shuō)，是心臟的問(wèn)題，年紀(jì)大了，各種病湊在一起，撐不住了。
志遠(yuǎn)和志敏都趕回來(lái)了。
那是志敏結(jié)婚后第一次回家。她瘦了很多，臉上有了皺紋，頭發(fā)里也夾著白絲。她帶著女兒來(lái)的，小姑娘已經(jīng)十歲了，長(zhǎng)得像她小時(shí)候。
我看著她，心里說(shuō)不出是什么滋味。
十幾年了，我的女兒終于回來(lái)了。可是，是因?yàn)樗龐屪吡瞬呕貋?lái)的。
葬禮辦得很簡(jiǎn)單。老伴生前說(shuō)過(guò)，不要大操大辦，浪費(fèi)錢(qián)。我們遵照她的意愿，請(qǐng)了幾桌親戚朋友，就把事情辦了。
葬禮結(jié)束后，志敏在老伴的遺像前站了很久。
她沒(méi)哭，但我看得出她很傷心。她的眼圈紅紅的，嘴唇抿成一條線。
"媽，女兒不孝，這么多年沒(méi)能回來(lái)看您……"她輕聲說(shuō)。
我站在旁邊，想說(shuō)點(diǎn)什么，又不知道說(shuō)什么好。
最后，我只說(shuō)了一句："志敏，回來(lái)了就好。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼神里有一絲驚訝，然后很快恢復(fù)了平靜。
"爸，我明天就走了。還要上班。"
"這么急？不多住兩天？"
"不了。"她頓了頓，"這個(gè)家……我住不習(xí)慣。"
這句話像針一樣扎進(jìn)我心里。
這個(gè)家，她住不習(xí)慣。
這是她長(zhǎng)大的家，她怎么會(huì)住不習(xí)慣？
因?yàn)檫@個(gè)家讓她傷心了，所以她不想待。
志遠(yuǎn)也只住了三天就走了。臨走前，他跟我說(shuō)："爸，要不你跟我去省城住吧？一個(gè)人在家，我們不放心。"
我搖搖頭："不用，我一個(gè)人住習(xí)慣了。"
"那您自己注意身體。"
"知道了。"
他們走的那天，我站在門(mén)口，看著他們的車漸漸遠(yuǎn)去，心里空落落的。
老伴走了，孩子們也走了。
偌大的房子，只剩下我一個(gè)人。
八
老伴走后，我一個(gè)人過(guò)了三年。
日子過(guò)得很慢，慢得像鈍刀子割肉。每天早上起來(lái)，做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜，然后坐在客廳里發(fā)呆。下午去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看別人下棋、遛鳥(niǎo)，天黑了再回來(lái)。
鄰居們都說(shuō)我變了。
"老陳，你以前多精神一個(gè)人，現(xiàn)在怎么蔫了？"
"人老了，就這樣。"
其實(shí)不是老了，是孤獨(dú)。
孤獨(dú)是一種很奇怪的東西。 年輕的時(shí)候不覺(jué)得，覺(jué)得一個(gè)人自在。等到老了，身邊沒(méi)人說(shuō)話了，才知道那種滋味。
白天還好，晚上最難熬。躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，腦子里全是過(guò)去的事。想老伴，想孩子們，想我這一輩子是怎么過(guò)來(lái)的。
想得最多的，還是那四句話。
我怎么生了你這么個(gè)沒(méi)出息的東西。 你看看人家xxx。 我養(yǎng)你有什么用。 我沒(méi)你這個(gè)女兒。
這四句話，像四顆釘子，釘在我心里。我反復(fù)想，當(dāng)初為什么要說(shuō)？為什么就不能換個(gè)方式？
可想來(lái)想去，也沒(méi)用了。話已經(jīng)說(shuō)出去了，傷害已經(jīng)造成了。
我開(kāi)始試著給孩子們打電話。
打給志遠(yuǎn)，問(wèn)他工作怎么樣，身體怎么樣。他總是客客氣氣地回答，然后說(shuō)"爸，我這邊忙，先掛了"。
打給志敏，她不接。我打了好幾次，她都不接。后來(lái)我發(fā)微信給她："敏敏，爸想跟你說(shuō)說(shuō)話。"
她回了四個(gè)字："沒(méi)什么好說(shuō)。"
我盯著那四個(gè)字，看了很久。
沒(méi)什么好說(shuō)。
是啊，我們之間，還有什么好說(shuō)的呢？我把該說(shuō)的傷人話都說(shuō)完了，她把該受的傷都受完了，現(xiàn)在還能說(shuō)什么？
九
今年開(kāi)春的時(shí)候，我開(kāi)始咳嗽。
一開(kāi)始以為是感冒，吃了點(diǎn)藥，沒(méi)當(dāng)回事。可咳了一個(gè)多月，不見(jiàn)好，還越來(lái)越厲害，有時(shí)候還帶血絲。
鄰居老李勸我去醫(yī)院檢查檢查，我這才去了。
檢查結(jié)果出來(lái)的那天，我一個(gè)人坐在醫(yī)生辦公室里，聽(tīng)到了那個(gè)詞——肺癌晚期。
"陳大爺，您這個(gè)情況，發(fā)現(xiàn)得比較晚，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。"醫(yī)生的聲音很平靜，"我們會(huì)盡力治療，但您要有心理準(zhǔn)備。"
"還有多長(zhǎng)時(shí)間？"我問(wèn)。
"這個(gè)不好說(shuō)，幾個(gè)月到一年都有可能。主要看治療效果和您的身體狀況。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
回家的路上，我走得很慢。四月的風(fēng)還帶著涼意，路邊的樹(shù)剛發(fā)芽，嫩綠嫩綠的。我忽然想，今年的樹(shù)是綠了，可明年的這時(shí)候，我還能不能看到？
到家后，我給志遠(yuǎn)打了電話。
"志遠(yuǎn)，爸有件事跟你說(shuō)。"
"什么事，爸？"他的聲音有點(diǎn)緊張。
"爸查出肺癌了，晚期。醫(yī)生說(shuō)，可能就剩幾個(gè)月了。"
電話那頭沉默了很久。
"爸……您別開(kāi)玩笑……"
"爸沒(méi)開(kāi)玩笑。檢查報(bào)告都拿到了。"
又是一陣沉默，然后我聽(tīng)到他深吸了一口氣。
"爸，您別怕，我馬上回去。現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，肯定有辦法的。"
"不用回來(lái)。"我說(shuō)，"爸就是想告訴你一聲。該怎么過(guò)日子還怎么過(guò)，不用為我耽誤。"
"爸……"
"還有一件事。"我頓了頓，"能不能幫我聯(lián)系一下你妹妹？爸想……想見(jiàn)見(jiàn)她。"
電話那頭又沉默了。
過(guò)了好一會(huì)兒，志遠(yuǎn)才說(shuō)："爸，我盡量。但我不敢保證，志敏她……這么多年了，心結(jié)一直解不開(kāi)。"
"爸知道。"我的聲音有點(diǎn)哽咽，"是爸對(duì)不起她。"
這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我忽然覺(jué)得如釋重負(fù)。
這么多年了，我終于說(shuō)出了"對(duì)不起"。雖然隔著電話，雖然不是當(dāng)面說(shuō)的，但我說(shuō)出來(lái)了。
掛了電話，我一個(gè)人坐在客廳里，哭了很久。
十
住院后的日子，過(guò)得很快。
化療讓我瘦了一大圈，頭發(fā)也掉光了。我躺在病床上，渾身沒(méi)力氣，連下地走路都困難。
志遠(yuǎn)從省城趕回來(lái)，請(qǐng)了長(zhǎng)假，在醫(yī)院陪我。
看到他的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他也老了，四十出頭的人，兩鬢已經(jīng)有了白發(fā)，眼角的皺紋很深。
"爸，您瘦了好多……"他站在病床前，眼圈紅紅的。
"人老了，都這樣。"我勉強(qiáng)笑了笑，"你工作忙，不用守著我，回去吧。"
"爸，您別說(shuō)這話。"他坐在床邊，握著我的手，"我小時(shí)候生病，您不也守著我嗎？"
我愣了一下。
他小時(shí)候生病，我守著他？
我想了半天，想起來(lái)了。那是他五歲的時(shí)候，發(fā)高燒，燒到四十度，把我和老伴嚇壞了。大半夜的，我抱著他跑到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要住院觀察。我在病床前守了三天三夜，幾乎沒(méi)合眼。
那時(shí)候，他還那么小，那么依賴我。
什么時(shí)候開(kāi)始，我們之間變成了現(xiàn)在這樣？
"志遠(yuǎn)，"我開(kāi)口，聲音有點(diǎn)沙啞，"爸這輩子，對(duì)不起你。"
他身子一震，抬起頭看我。
"小時(shí)候，爸老罵你，說(shuō)你沒(méi)出息，拿你跟別人家孩子比……爸不是不疼你，爸只是……不會(huì)表達(dá)。爸那個(gè)年代的人，都是這么過(guò)來(lái)的，覺(jué)得對(duì)孩子嚴(yán)厲點(diǎn)是為孩子好。爸不知道，那些話會(huì)傷人。"
他沒(méi)說(shuō)話，但我看到他的眼淚流下來(lái)了。
"你這些年不容易，爸都知道。你送快遞的時(shí)候，你做銷售的時(shí)候，你熬夜加班的時(shí)候……爸雖然嘴上說(shuō)你沒(méi)出息，其實(shí)心里也心疼。只是爸拉不下臉，說(shuō)不出好聽(tīng)的話。"
"爸……"
"你是個(gè)好孩子，一直都是。爸以前說(shuō)的那些話，你忘了吧。別記著，記著難受。"
志遠(yuǎn)再也忍不住，趴在床邊，哭得像個(gè)孩子。
"爸，我不怪您……我從來(lái)沒(méi)怪過(guò)您……"
我伸出手，撫摸著他的頭。他的頭發(fā)硬邦邦的，跟他小時(shí)候一樣。
"好孩子，不哭。"我輕聲說(shuō)，"爸就是想跟你說(shuō)，這輩子，能有你這個(gè)兒子，爸不后悔。"
他哭得更厲害了。
我在醫(yī)院住了一個(gè)多月。
病情時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能吃點(diǎn)東西，壞的時(shí)候整天昏昏沉沉。醫(yī)生說(shuō)，這是正常的，晚期癌癥就是這樣，沒(méi)什么特效藥，只能盡量減輕痛苦。
我最掛念的，還是志敏。
志遠(yuǎn)聯(lián)系過(guò)她好幾次，她都沒(méi)答應(yīng)來(lái)。
"爸，志敏她……還需要時(shí)間。"志遠(yuǎn)小心翼翼地說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。
我理解。十幾年的心結(jié)，不是說(shuō)解開(kāi)就能解開(kāi)的。那句"我沒(méi)你這個(gè)女兒"，是我親口說(shuō)的，傷得最深。她恨我，是應(yīng)該的。
可我還是想見(jiàn)她一面。
哪怕她不原諒我，哪怕她罵我打我，我都想見(jiàn)她。我想當(dāng)面跟她說(shuō)一聲對(duì)不起，說(shuō)那句話是我這輩子最后悔的事。
時(shí)間一天天過(guò)去，我的身體越來(lái)越差。
有一天晚上，我忽然覺(jué)得心里發(fā)慌，喘不上氣。護(hù)士趕緊叫來(lái)醫(yī)生，搶救了半個(gè)多小時(shí)才穩(wěn)定下來(lái)。
醫(yī)生悄悄跟志遠(yuǎn)說(shuō)，讓他準(zhǔn)備準(zhǔn)備，可能就這幾天了。
志遠(yuǎn)急了，又給志敏打電話。這一次，他沒(méi)再客氣。
"志敏，你再不來(lái)，可能就見(jiàn)不到爸最后一面了。"
電話那頭沉默了很久。
"她到底什么態(tài)度？"我虛弱地問(wèn)志遠(yuǎn)。
志遠(yuǎn)握著手機(jī)，臉色很難看："她說(shuō)……她考慮一下。"
考慮一下。
我苦笑了一聲，閉上眼睛。
考慮什么呢？考慮要不要來(lái)見(jiàn)這個(gè)親手傷害過(guò)她的父親最后一面？考慮要不要原諒那個(gè)說(shuō)"沒(méi)你這個(gè)女兒"的人？
也許，她永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)了。
我躺在病床上，盯著天花板，腦子里亂糟糟的。我想起志敏小時(shí)候的樣子，扎著兩個(gè)小辮子，眼睛亮晶晶的，最喜歡讓我抱著她騎大馬。
那時(shí)候，她多依賴我啊。
是我親手把她推遠(yuǎn)的。
