江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當人事部的小劉拿著那份裁員名單站在我面前時，我正在整理桌上那些泛黃的文件。
二十三年了，這張桌子陪伴了我整個職業生涯的黃金歲月。
小劉清了清嗓子，有些尷尬地說：“陳叔，新老板要求核查所有員工信息，您能告訴我您的工號嗎？”
我放下手中的文件，看著這個比我女兒還小的姑娘，心中涌起一陣說不出的苦澀。
“002。”我平靜地回答道。
小劉愣住了，手中的筆停在半空中，那一瞬間的表情，讓我明白，有些秘密，終究是藏不住的。
而我，一個在新老板眼中的“閑人”，即將面對人生中最大的轉折。
但他們不知道的是，002這個工號背后，隱藏著這家公司最不為人知的真相...
三月的春雨淅淅瀝瀝地下著，我坐在辦公室里，透過百葉窗看著樓下匆忙的行人。手中的茶杯已經涼了，但我舍不得放下，這或許是我在這間辦公室里喝的最后一杯茶了。
“陳工，您還在加班呢？”財務部的小王路過我的辦公室，探頭問道。
我笑了笑，“習慣了，這么多年都是這樣。”
小王欲言又止，最終還是走了。這幾天，公司里的氣氛很奇怪，大家說話都小心翼翼的，生怕觸碰到什么敏感話題。自從老板的兒子林子軒從國外回來接手公司后，整個公司都彌漫著一種不安的情緒。
林子軒，28歲，海歸MBA，標準的富二代。第一次見到他時，他穿著筆挺的西裝，頭發梳得一絲不茍，眼神中帶著一種高高在上的傲慢。他環視了一圈辦公室，目光在我身上停留了幾秒，然后若無其事地移開了。
“這位是我們的老員工陳明華，在公司工作了二十多年了。”人事總監張姐介紹我時，聲音有些顫抖。
林子軒點了點頭，沒有說話，但我能感受到他審視的目光。那一刻，我就知道，變化要來了。
果然，不到一個月，公司就開始了大規模的“結構調整”。美其名曰現代化改革，實際上就是裁員。一些老員工陸續被叫到人事部談話，然后就再也沒有回到自己的工位。
我知道自己也在那份名單上。林子軒不止一次在會議上暗示，公司需要“新鮮血液”，需要“去掉冗余人員”。每次他說這些話的時候，目光總會有意無意地掃向我這邊。
下午兩點，人事部的小劉終于來找我了。她是個剛畢業的小姑娘，平時見了我總是甜甜地叫“陳叔”，但今天她的臉色很難看，明顯是被指派來做這件不愉快的事情。
“陳叔，不好意思打擾您。”小劉站在我的辦公桌前，手里拿著一個文件夾。
“沒事，有什么事嗎？”我放下手中的工作，看著她。
“是這樣的，新老板要求重新整理所有員工的檔案，我需要核實一下您的基本信息。”小劉翻開文件夾，“您能告訴我您的工號嗎？”
這個問題讓我愣了一下。工號？我在這里工作了二十三年，從來沒有人問過我的工號。大家都叫我陳工，或者老陳，很少有人會去關注那些冰冷的數字。
但我知道我的工號，就像知道自己的生日一樣清楚。
“002。”我平靜地說道。
小劉的筆停在了紙上，她愣愣地看著我，仿佛不敢相信自己聽到的。
“您說什么？”她的聲音有些顫抖。
“002。”我重復了一遍。
小劉的臉色瞬間變得蒼白，她看看手中的名單，又看看我，嘴巴張了張，卻說不出話來。
“怎么了？有什么問題嗎？”我明知故問。
“沒...沒有。”小劉結結巴巴地說，“我...我先回去了。”
她匆忙離開了我的辦公室，連文件夾都忘了拿。我看著桌上那個打開的文件夾，里面有一份打印出來的員工名單。我的名字確實在上面，旁邊還標注著“冗余人員，建議裁減”。
但更讓我在意的是，名單的最上方，有一行小字：“001號員工檔案缺失，暫不處理。”
我笑了，二十三年了，他們終于要知道真相了。
那天晚上，我沒有像往常一樣準時下班。辦公樓里的人越來越少，最后只剩下我一個人。我打開了辦公桌最下層的抽屜，那里有一個小小的保險箱，密碼是我女兒的生日。
保險箱里有一些發黃的文件，還有一張老照片。照片上是二十多年前的我，旁邊站著一個中年男人，正是現在公司的老板——林建國。那時候我們都很年輕，林建國還沒有現在的威嚴，而我也沒有現在的滄桑。
1999年，我剛從技校畢業，懷著滿腔熱血來到這個城市。那時候的林建國還只是個小包工頭，手下就幾個工人，接一些裝修的小活兒。我是他招聘的第一個技術員，工號001。
但那個時候，林建國告訴我，他要給自己留著001這個號碼，“將來公司做大了，我就是001號員工，你是002。”他拍著我的肩膀說，“我們一起把這個公司做起來。”
那是我人生中最艱難的幾年，也是最充實的幾年。我們從一個小小的裝修隊開始，一點一點地積累客戶，積累口碑。我負責技術，他負責業務。我們幾乎每天都要工作到深夜，周末更是沒有休息的概念。
有一次，我們接了一個大項目，是給市政府裝修辦公樓。這是我們公司的第一個政府項目，如果做好了，就能在行業里站穩腳跟。但施工過程中出了問題，承重墻的改動涉及到建筑安全，需要重新設計。
當時林建國急得像熱鍋上的螞蟻，這個項目如果搞砸了，不僅要賠償巨額違約金，公司可能直接倒閉。而重新設計需要專業的建筑工程師，費用昂貴不說，時間上也來不及了。
那個周末，我把自己關在辦公室里，翻遍了所有的技術資料，連續三天三夜沒有合眼，終于找到了解決方案。不需要大規模改動承重墻，只要在關鍵位置增加一些支撐結構就可以了。
這個方案不僅解決了技術問題，還節省了大量的成本和時間。項目最終順利完成，市政府很滿意，我們公司也因此在當地小有名氣。
林建國高興得像個孩子，那天晚上他拉著我喝酒，喝到半夜才回家。“老陳，”他醉醺醺地說，“沒有你，就沒有今天的公司。你是我最信任的兄弟。”
那一刻，我覺得所有的辛苦都值得了。
隨著公司的發展，我們搬到了更大的辦公室，招聘了更多的員工。林建國也從當初的小包工頭變成了成功的企業家。但不管公司發展到什么規模，他始終堅持一個原則：重大決策必須和我商量。
“你是002號員工，也是我的合伙人。”他總是這樣對別人介紹我。
但隨著時間的推移，一切都在悄悄改變。
轉折點是在公司成立第十個年頭。那時候公司已經發展成為市里知名的建筑裝飾企業，年營業額過億，員工幾百人。林建國也從當初那個樸實的包工頭，變成了西裝革履的成功商人。
那年春天，林建國的兒子林子軒考上了國外的大學。為了慶祝，林建國在市里最好的酒店擺了幾十桌酒席，邀請了整個行業的朋友。
酒席上，林建國春風得意，不斷地向客人們介紹自己的兒子。“這是我兒子，將來要出國留學，學成回來接手公司的。”他的眼中滿是驕傲。
而我，坐在角落里，看著這一切，心中涌起了一種說不出的復雜情緒。
酒過三巡，林建國走到我身邊坐下。“老陳，你看我兒子怎么樣？”
“很好，很有出息。”我真心地說。
“等他學成回來，我們這些老家伙就可以退休享福了。”林建國拍著我的肩膀，“到時候你也輕松點，不用像現在這樣操心了。”
我點點頭，沒有說話。但我心里清楚，時代要變了。
果然，隨著林子軒的出國，林建國對公司的管理理念也開始改變。他開始頻繁地參加各種商業培訓，回來后總是帶著一些新概念、新理論。
“現在都講究現代化管理，科學化決策。”他在一次管理層會議上說，“我們不能再像以前那樣，憑經驗、憑感覺來做決定了。”
會議室里，其他高管們紛紛點頭附和，只有我沉默不語。
慢慢地，我發現自己在公司的地位開始變得微妙。以前，所有重要的決策林建國都會先和我商量，但現在，很多事情他都是直接決定，然后在會議上宣布。
“老陳，你不要多想，”有一次我提出疑問時，林建國這樣對我說，“你年紀也不小了，應該多休息休息，不用什么事都操心。公司有專門的管理團隊。”
專門的管理團隊，這些都是他后來招聘的MBA、海歸，年輕、有活力，充滿了各種現代管理理論。而我，一個技校畢業的老員工，在他們眼中，或許已經跟不上時代了。
最讓我傷心的是，有一次公司接了一個大項目，技術難度很高。按照以前的慣例，這種項目一定會讓我參與方案設計。但這一次，林建國直接找了外面的設計院。
“現在講究專業化分工，”他解釋說，“我們專心做施工就行了，設計就交給專業的設計院。”
項目進行到一半時，設計院的方案出現了嚴重問題，導致施工無法繼續。客戶很不滿意，要求重新設計。這時候，林建國才想起了我。
“老陳，你看看能不能想想辦法？”他有些尷尬地問我。
我花了一個晚上時間，就解決了設計院一個星期都沒有解決的問題。項目重新啟動，最終順利完成。客戶很滿意，還特地表揚了我們的技術實力。
但這件事并沒有讓我重新獲得應有的重視。相反，林建國似乎更加堅定了自己的想法：公司需要現代化管理，而我這樣的老員工，只能作為技術顧問存在。
林子軒留學回來的那一天，公司在機場舉行了盛大的歡迎儀式。他穿著名牌西裝，推著行李箱走出來的那一刻，我看到了林建國眼中的驕傲和期待。
“Dad，I'm back。”林子軒擁抱了父親，然后用流利的英語和周圍的人打招呼。
我站在人群的后面，看著這個曾經在我腿上騎過馬的小男孩，現在已經成長為一個自信的年輕人。時間過得真快，仿佛昨天他還是那個放學后來公司找爸爸的小學生。
歡迎會上，林建國正式宣布，林子軒將擔任公司的副總經理，全面參與公司的管理工作。
“子軒在國外學習了最先進的管理理念，相信他能夠帶領公司走向更高的臺階。”林建國的話語中滿含期待。
林子軒接過話筒，用標準的普通話發表了演講。他談到了國際化視野，談到了現代企業管理，談到了公司的未來發展。他的演講很精彩，臺下掌聲陣陣。
但在整個過程中，他的目光從來沒有在我身上停留過。對他來說，我只是公司里眾多員工中的一個，一個可有可無的老員工。
林子軒上任后，公司確實發生了很大的變化。他引入了很多新的管理制度，推行了績效考核體系，還成立了幾個新的部門。整個公司看起來更加規范化、現代化了。
但對于我們這些老員工來說，這些變化并不都是好的。新的制度更加嚴格，工作流程更加復雜。以前靠經驗和默契就能解決的問題，現在都需要走流程、填表格。
更讓人不適應的是，林子軒對公司的歷史似乎并不感興趣。在一次全員大會上，有員工提到公司創業初期的艱難歲月時，他輕描淡寫地說：“那都是過去的事情了，我們要向前看，不能活在過去的榮耀里。”
這句話深深地刺痛了我。過去的榮耀？那些年的艱苦奮斗，那些日日夜夜的辛勞，在他眼中竟然只是“過去的榮耀”？
我開始意識到，在新的公司里，我們這些老員工已經成了累贅。我們代表著過去，代表著落后的工作方式，代表著需要被淘汰的舊思想。
果然，不久之后，公司開始了所謂的“人員優化”。一些工作了十幾年的老員工陸續被“優化”掉了，理由都很冠冕堂皇：不適應公司發展需要、工作效率不高、思想觀念陳舊等等。
我知道，輪到我只是時間問題。
林子軒上任三個月后，我感受到了前所未有的壓力。不是工作上的壓力，而是一種來自內心深處的不安。
每天上班，我都能感覺到周圍異樣的目光。同事們見到我時，眼神中有同情，有不安，還有一種說不出的復雜情緒。大家都知道我的處境，但沒有人敢公開表態。
林子軒很少直接找我談話，但他的態度已經說明了一切。在管理層會議上，他總是有意無意地忽略我的存在。當我提出建議時，他要么禮貌地點點頭然后不了了之，要么直接轉移話題。
有一次，我實在忍不住了，主動找到他的辦公室。
“子軒，我想和你談談。”我敲門進去時，他正在看電腦屏幕。
“陳工，請坐。”他抬起頭，臉上掛著禮貌的笑容，“有什么事嗎？”
陳工，這個稱呼讓我心中一涼。從小到大，他都叫我陳叔，現在卻改口叫陳工。這種疏離感比任何言語都要傷人。
“我想了解一下公司未來的發展規劃，看看我能在哪些方面繼續貢獻力量。”我盡量讓自己的語氣聽起來平靜。
林子軒放下手中的筆，認真地看著我。“陳工，您在公司工作了這么多年，確實很辛苦。但是現在公司的發展方向有了一些調整，可能需要一些新的思維和方法。”
“我可以學習新的方法。”我急切地說。
“當然，我們歡迎所有員工的學習和進步。”林子軒的話聽起來很官方，“但是您也要考慮到自己的身體狀況，畢竟年紀不小了，不要太累了。”
年紀不小了，這句話像一根刺一樣扎在我心上。我今年才四十五歲，正是干事業的黃金年齡，怎么在他嘴里就成了應該頤養天年的老人了？
“我的身體很好，完全可以勝任工作。”我強調道。
“那當然，那當然。”林子軒點點頭，“不過公司現在有很多年輕人，他們精力充沛，學習能力強，也許更適合一些具體的工作。您可以考慮做一些顧問性質的工作，輕松一些。”
顧問性質的工作，說得好聽，實際上就是閑置。我明白了他的意思，也明白了自己的處境。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，我想起了公司創業初期的點點滴滴，想起了和林建國一起奮斗的歲月，想起了那些共同度過的艱難時光。
現在的林建國在哪里？他還記得當初我們一起立下的誓言嗎？還記得他說過的“最信任的兄弟”嗎？
第二天，我決定直接去找林建國。
林建國的辦公室在公司的頂層，裝修豪華，面積很大。當我推門進去時，他正在接一個電話，手里夾著雪茄，看起來很享受現在的生活。
“老陳，來了。”他掛斷電話，示意我坐下，“喝茶還是咖啡？”
“不用了，我想和你談談。”我直接說道。
林建國看出了我的嚴肅，收起了臉上的笑容。“是關于子軒的事吧？”
“不僅僅是子軒的事。”我深吸了一口氣，“建國，我們認識二十多年了，我想你能給我一個誠實的答案。在你心里，我現在是什么？”
林建國沉默了一會兒，然后起身走到落地窗前，背對著我說：“老陳，你是我最好的朋友，也是公司的功臣。這一點永遠不會改變。”
“但是？”我追問道。
他轉過身來，眼神中有些復雜。“但是時代變了，老陳。現在的商業環境和以前不一樣了，競爭更激烈，要求更高。我們必須跟上時代的步伐，否則就會被淘汰。”
“所以我就應該被淘汰？”我的聲音有些顫抖。
“不是淘汰，是轉型。”林建國走回辦公桌，“我一直在考慮給你一個更好的安排，比如擔任公司的高級顧問，或者去分公司做總經理。”
高級顧問，分公司總經理，這些聽起來不錯的職位，實際上都是明升暗降的把戲。我太了解他了，也太了解這個行業了。
“建國，你還記得我們創業的時候嗎？”我看著他的眼睛，“那時候你說過，我是002號員工，也是你的合伙人。”
林建國的臉色有些不自然。“那當然記得，但是現在公司的股權結構已經很清晰了，你也有公司的股份啊。”
股份，是的，我確實有公司的股份，但只有百分之五。這是林建國在公司發展到一定規模后給我的，說是對我多年貢獻的認可。但當時公司的估值很低，這百分之五的股份并不值多少錢。
現在公司發展壯大了，這百分之五的股份價值也水漲船高。但我清楚，這些股份更像是對我的一種補償，而不是真正意義上的合伙人待遇。
“建國，你知道嗎？”我站起身來，“今天人事部的小姑娘來核查我的工號，當我說出002這個數字時，她的表情就像見了鬼一樣。”
林建國的臉色瞬間變得蒼白。
“她不明白，為什么一個即將被裁掉的‘閑人’，工號會是002。她更不明白，為什么公司里沒有001號員工。”我繼續說道，“但是我明白，你也明白。”
辦公室里陷入了沉默，只有空調的嗡嗡聲在輕響。
良久，林建國才開口：“老陳，我...”
“不用說了。”我打斷了他，“我明白你的難處。子軒是你兒子，你當然希望他能夠順利接手公司。而我，一個沒有高學歷、沒有現代管理經驗的老員工，確實不適合在新的體系里繼續工作。”
“老陳...”林建國想要解釋什么。
“讓我說完。”我舉手制止了他，“這么多年，我從來沒有提過001號員工的事情，也從來沒有對外說過我們當初的約定。不是因為我忘了，而是因為我尊重你的選擇，尊重我們的友誼。”
林建國低下了頭。
“但是現在，”我的聲音變得堅定，“我希望你也能尊重我的選擇。我不會接受什么高級顧問的職位，也不會去什么分公司。我只想安靜地離開，帶著我們曾經的美好回憶離開。”
說完這些話，我感到前所未有的輕松。二十多年的心結，終于可以放下了。
