四川
律師把離婚協(xié)議推到我面前時(shí)，窗外的陽(yáng)光正透過百葉窗，在桌上切出一道道明暗相間的條紋。
沈語(yǔ)蘭坐在我對(duì)面，穿著那件米白色的針織開衫，雙手交疊放在膝上。
她抬起眼，聲音很輕，卻每個(gè)字都清晰。
“梓洋，財(cái)產(chǎn)你怎么分都行。雙胞胎兒子給你留下了，我把女兒帶走。”
房間里安靜得能聽見中央空調(diào)送風(fēng)的細(xì)微聲響。
曾永安律師握著筆，看了我一眼。
我站起身，木地板發(fā)出輕微的吱呀聲。
繞過寬大的實(shí)木會(huì)議桌，我走到坐在角落兒童椅上的雨萱身邊。
八歲的女兒正低頭擺弄著書包上的兔子掛件，對(duì)即將發(fā)生的一切懵懂無知。
我牽起她微涼的小手，把她拉到我身邊。
然后我轉(zhuǎn)過頭，看向沈語(yǔ)蘭那張依舊溫婉的臉。
冷笑從喉嚨深處擠出來，帶著積壓了太久的冰碴。
“私生子給我養(yǎng)？沈語(yǔ)蘭，你真當(dāng)我冤大頭？”
她的臉色瞬間褪去所有血色，像被人迎面打了一拳。
我捏了捏女兒的手，聲音不大，卻讓整個(gè)房間的空氣都凝固了。
“你趕緊留好，我只要我親閨女?！?/p>
01
結(jié)婚九周年紀(jì)念日那天晚上，我加班到九點(diǎn)半才回家。
推開家門時(shí)，客廳只亮著一盞落地?zé)?，昏黃的光暈灑在沙發(fā)上。
沈語(yǔ)蘭坐在那兒，手里捧著一杯早已涼透的茶。
“回來了？”她站起身，接過我的公文包，“菜在鍋里熱著，我去給你盛。”
“孩子們呢？”我松了松領(lǐng)帶。
“都睡了?！彼呦驈N房，背影在燈光下顯得有些單薄。
我走到兒童房門口，輕輕推開一條縫。
雨萱抱著她的小熊，睡得很沉，被子踢到了一邊。
我進(jìn)去給她掖好被角，手指拂過她細(xì)軟的頭發(fā)。
雙胞胎的房間在對(duì)面。
浩初和俊熙并排躺在上下鋪，呼吸均勻。
沈語(yǔ)蘭不知什么時(shí)候站到了我身后，手里端著熱氣騰騰的飯菜。
她沒說話，只是靜靜地看著兩個(gè)兒子的睡顏。
那種眼神很復(fù)雜，像是有太多話堵在喉嚨里，又像是看著別人的東西。
我當(dāng)時(shí)沒多想，以為她只是累了。
“去吃飯吧?！蔽逸p聲說。
她這才回過神，把飯菜放到餐桌上，又去廚房拿了筷子。
吃飯的時(shí)候，我們沒什么話。
結(jié)婚九年，能聊的好像都聊完了。
工作、孩子、房貸、父母的健康，翻來覆去就這些。
“今天……楊浩初聯(lián)系我了?！?/p>
沈語(yǔ)蘭突然開口，聲音很輕。
我夾菜的手頓了一下。
楊浩初，她的初戀，我知道這個(gè)人。
很多年前的事了，據(jù)說后來去了南方發(fā)展。
“他回濱城了，說想聚聚。”沈語(yǔ)蘭低頭扒著飯，“我拒絕了?！?/strong>
“哦。”我應(yīng)了一聲，“是該拒絕。”
氣氛又沉默下來。
她起身去廚房添飯，我看著她系著圍裙的背影，忽然覺得有些陌生。
明明是同一個(gè)人，明明在一起生活了九年。
可有些東西，好像在不知不覺中變了質(zhì)。
吃完飯，沈語(yǔ)蘭收拾碗筷，我去浴室洗澡。
熱水沖在背上，我閉上眼，腦子里卻閃過她剛才看兒子們的眼神。
那眼神里，有一種我說不出的疏離感。
好像那不是她的孩子，而是別人暫時(shí)寄放在這里的什么。
我搖搖頭，覺得自己想多了。
大概是工作太累，神經(jīng)敏感了。
擦干身體出來時(shí)，沈語(yǔ)蘭已經(jīng)靠在床頭看書了。
暖黃的臺(tái)燈照著她的側(cè)臉，睫毛在臉頰上投下淺淺的陰影。
她年輕時(shí)就是這樣，安靜，溫婉，像一幅淡淡的水墨畫。
我躺到她身邊，她自然地靠過來，把頭枕在我肩上。
“梓洋。”
“嗯？”
“如果……我是說如果，有一天我做了對(duì)不起你的事，你會(huì)原諒我嗎？”
她的聲音悶在我肩窩里，聽不出情緒。
我愣了一下，隨即笑了。
“你能做什么對(duì)不起我的事？偷偷把我的好茶送給爸了？”
她也笑了，但笑聲有些干。
“睡吧，明天還要送孩子們上學(xué)?！?/p>
她關(guān)掉臺(tái)燈，房間里陷入黑暗。
我聽著她逐漸平穩(wěn)的呼吸聲，卻怎么也睡不著。
窗外有車駛過，車燈的光在天花板上劃過一道弧線，轉(zhuǎn)瞬即逝。
02
周六是岳母趙玉霞的六十歲生日，我們?cè)诰茦怯喠藗€(gè)包間。
沈語(yǔ)蘭一大早就起來準(zhǔn)備禮物，給岳母買了件羊絨衫，又包了個(gè)紅包。
“媽就喜歡這些實(shí)在的?！彼贿呇b袋一邊說。
雨萱自己穿好了裙子，正給兩個(gè)弟弟系鞋帶。
浩初和俊熙今年七歲，正是調(diào)皮的時(shí)候，扭來扭去不肯好好配合。
“姐姐，我要穿那雙藍(lán)色的鞋！”
“這雙就是藍(lán)色的呀。”
“不對(duì)不對(duì)，是深藍(lán)色的那雙！”
我看著孩子們鬧騰，心里涌起一陣暖意。
不管怎樣，這個(gè)家是完整的。
到了酒樓，親戚們已經(jīng)來了不少。
大姨二舅三姑，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。
岳母穿著沈語(yǔ)蘭買的新羊絨衫，臉上笑開了花，拉著兩個(gè)外孫左看右看。
“哎喲，我的乖孫，又長(zhǎng)高了！”
浩初和俊熙嘴甜，一口一個(gè)“外婆生日快樂”，哄得老太太直樂。
吃飯時(shí)，大家聊著家長(zhǎng)里短。
二舅喝了點(diǎn)酒，話開始多起來。
他看看浩初，又看看我，忽然說：“梓洋啊，你這倆兒子長(zhǎng)得不太像你啊?！?/p>
桌上安靜了一瞬。
沈語(yǔ)蘭夾菜的手停在半空。
我笑了笑：“兒子像媽，有福氣。”
“那也是?！倍它c(diǎn)點(diǎn)頭，“不過浩初這鼻子嘴巴，倒是有點(diǎn)像……像誰(shuí)來看？”
他皺著眉想了一會(huì)兒，沒想起來，就被二舅媽捅了一下胳膊。
“吃飯都堵不住你的嘴！”
話題被岔開了，大家又聊起別的。
但我心里那根刺，就這么扎進(jìn)去了。
飯后，我?guī)е⒆觽冊(cè)诰茦情T口的停車場(chǎng)等沈語(yǔ)蘭。
她還在里面陪岳母說話。
浩初和俊熙在玩你追我趕的游戲，雨萱跟在他們后面喊“慢點(diǎn)跑”。
我看著兩個(gè)兒子奔跑的背影，二舅那句話又在耳邊響起來。
不太像我。
其實(shí)親戚們不是第一次這么說。
孩子小的時(shí)候，大家總說“長(zhǎng)開了就像了”。
現(xiàn)在七歲了，長(zhǎng)開是長(zhǎng)開了，可和我小時(shí)候的照片一比，確實(shí)不太一樣。
我的臉型偏方，下巴有棱角。
浩初和俊熙卻是瓜子臉，下巴尖尖的。
眼睛也不像，我是內(nèi)雙，他們是明顯的雙眼皮，眼尾有些上挑。
這些特征，沈語(yǔ)蘭也沒有。
“爸爸，你看我撿的葉子！”
雨萱跑過來，把一片楓葉舉到我面前。
葉脈清晰，邊緣已經(jīng)開始泛紅。
我接過葉子，摸了摸她的頭：“真好看?！?/p>
“我要拿回去做書簽?！彼⌒牡匕讶~子放進(jìn)外套口袋。
沈語(yǔ)蘭終于出來了，手里提著沒吃完的打包盒。
“媽非要讓我?guī)н@些，說你們爺倆愛吃?！?/strong>
她把盒子放進(jìn)后備箱，招呼孩子們上車。
回家的路上，雨萱和弟弟們?cè)诤笈潘恕?/p>
沈語(yǔ)蘭坐在副駕駛，看著窗外飛逝的街景。
紅燈時(shí)，我側(cè)過頭看她。
她的側(cè)臉在路燈下明暗交替，嘴唇微微抿著，像在思考什么。
“語(yǔ)蘭?！蔽议_口。
“嗯？”她轉(zhuǎn)過臉。
“浩初和俊熙……你覺不覺得，他們長(zhǎng)得不太像咱倆？”
話問出口，我自己都愣了一下。
沈語(yǔ)蘭的臉色在瞬間變了變，雖然很快恢復(fù)了正常，但那一瞬間的僵硬沒有逃過我的眼睛。
“孩子嘛，有的像爸，有的像媽，有的誰(shuí)都不像?！彼Z(yǔ)氣輕松，“怎么突然問這個(gè)？”
“就是隨便問問?！本G燈亮了，我踩下油門。
她沒再接話，重新看向窗外。
但她的手，在膝蓋上慢慢握成了拳。
03
那個(gè)周末之后，我開始有意無意地觀察兩個(gè)兒子。
早上給他們擠牙膏時(shí)，看他們的牙齒形狀。
陪他們洗澡時(shí)，看他們的耳朵輪廓。
甚至偷偷收集了他們掉在梳子上的頭發(fā)，用信封裝好。
我知道自己在做什么，但又不敢相信自己真的在這么做。
懷疑的種子一旦種下，就會(huì)自己生根發(fā)芽。
周三晚上，我打開書柜最底層，翻出了老相冊(cè)。
里面有很多我小時(shí)候的照片，從滿月到小學(xué)畢業(yè)。
我拿出一張我七歲時(shí)的照片，又用手機(jī)拍了兩張兒子們的近照。
三張照片并排放在書桌上，我打開臺(tái)燈，仔細(xì)對(duì)比。
額頭不像，眉毛不像，眼睛不像，鼻子不像，嘴巴不像。
越看心越沉。
沈語(yǔ)蘭推門進(jìn)來時(shí)，我手忙腳亂地把照片收起來。
“在忙什么？”她端著杯牛奶走過來。
“找份舊文件?！蔽野严鄡?cè)塞回書柜，“你怎么還沒睡？”
“給你熱了牛奶?！彼驯臃旁谧郎?，目光掃過桌面，“最近工作太累了吧？看你臉色不太好?！?/p>
“還好?！蔽叶似鹋Ｄ毯攘艘豢凇?/p>
她站在我身邊，手輕輕搭在我肩上。
“梓洋，我們很久沒好好聊過了。”
“嗯?！?/p>
“你還記得我們剛結(jié)婚的時(shí)候嗎？租的那間小房子，下雨天還會(huì)漏水?！?/p>
“記得。”
“那時(shí)候雖然窮，但好像比現(xiàn)在開心。”她聲音低下去。
我放下杯子，握住她的手。
“現(xiàn)在也不錯(cuò)，有房有車，孩子健康，父母安好?！?/p>
“是啊。”她笑了笑，但笑意沒到眼底，“你說，人是不是永遠(yuǎn)不知足？”
我沒回答。
她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往門口走。
“早點(diǎn)休息。”
門輕輕關(guān)上了。
我坐在椅子上，看著那杯還在冒熱氣的牛奶，忽然覺得渾身發(fā)冷。
周五，我以公司年度體檢為名，帶兩個(gè)孩子去了醫(yī)院。
浩初和俊熙很興奮，以為要打針，一路上嘰嘰喳喳。
“爸爸，體檢要抽血嗎？”
“可能要?！?/p>
“疼不疼？”
“一點(diǎn)點(diǎn)，像蚊子叮?！?/p>
其實(shí)公司體檢不包括家屬，我自費(fèi)給他們掛了號(hào)。
抽血的時(shí)候，俊熙嚇得直往后縮，浩初倒是挺勇敢，伸出胳膊說“我先來”。
護(hù)士抽了三管血，貼上標(biāo)簽。
“結(jié)果大概一周出來，會(huì)發(fā)到您預(yù)留的手機(jī)上。”
“謝謝。”
我牽著兩個(gè)孩子走出醫(yī)院，陽(yáng)光很好，照得人睜不開眼。
回到家，沈語(yǔ)蘭已經(jīng)做好了午飯。
“體檢怎么樣？”她問。
“都正常。”我把外套掛起來，“就是有點(diǎn)缺鈣，醫(yī)生讓多曬太陽(yáng)?！?/p>
“那就好?！彼龜[好碗筷，“快來吃飯吧。”
吃完飯，孩子們?nèi)タ措娨?，沈語(yǔ)蘭在廚房洗碗。
我走進(jìn)書房，關(guān)上門，撥通了曾永安的電話。
曾永安是我的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在是律師，也是我最好的朋友。
電話響了三聲后接通了。
“喲，彭總怎么有空找我？”
“永安，有件事想請(qǐng)你幫忙。”我壓低聲音。
“你說。”
“我弄到了兩個(gè)孩子的血液樣本，想做親子鑒定，但不能走正規(guī)渠道?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“梓洋，你確定要這么做？”
“不確定就不會(huì)找你了?！?/p>
曾永安嘆了口氣：“樣本現(xiàn)在在哪？”
“在我這兒，冷凍保存著?！?/p>
“明天我去找你，帶你去個(gè)地方。”他頓了頓，“梓洋，不管結(jié)果如何，你得有心理準(zhǔn)備?！?/strong>
“我知道?！?/p>
掛斷電話，我靠在椅背上，閉上眼。
書房門被輕輕推開一條縫，雨萱的小腦袋探進(jìn)來。
“爸爸，你在睡覺嗎？”
“沒有?！蔽冶犻_眼，朝她招手，“過來?！?/p>
她跑進(jìn)來，爬到我腿上。
八歲的孩子，已經(jīng)有些分量了，但在我懷里還是小小的一團(tuán)。
“爸爸，你最近不高興嗎？”
“怎么這么說？”
“你就是不高興?！彼銎鹉?，大眼睛看著我，“你都不笑了。”
我摸了摸她的頭發(fā)：“爸爸工作累?！?/p>
“那我給你講個(gè)故事吧，我們老師今天講的。”
她開始講一個(gè)關(guān)于小熊和蜂蜜的故事，聲音軟軟的，帶著兒童特有的認(rèn)真。
我聽著，心里某個(gè)地方一點(diǎn)點(diǎn)塌陷。
如果……如果我的懷疑是真的，這個(gè)家會(huì)變成什么樣？
雨萱講完故事，靠在我胸口。
“爸爸，你會(huì)永遠(yuǎn)愛我嗎？”
“當(dāng)然會(huì)?！蔽冶Ьo她，“永遠(yuǎn)都會(huì)?！?/p>
04
等待鑒定結(jié)果的那一周，沈語(yǔ)蘭對(duì)我格外體貼。
早上給我準(zhǔn)備午餐便當(dāng)，晚上給我放洗澡水，連說話的語(yǔ)氣都比平時(shí)溫柔。
可這種溫柔，反而讓我更加不安。
像是暴風(fēng)雨前的寧?kù)o，像是某種補(bǔ)償。
周二晚上，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)身邊是空的。
衛(wèi)生間沒有燈光，客廳也沒有。
我輕手輕腳地下床，看見書房的門縫里透出微弱的光。
推開門，沈語(yǔ)蘭坐在書桌前，手里拿著手機(jī)。
屏幕的光映著她的臉，蒼白，沒有表情。
她看得太專注，甚至沒發(fā)現(xiàn)我站在門口。
我退后一步，藏在陰影里，看著她。
她在翻看什么，手指在屏幕上滑動(dòng)得很慢。
然后她停住了，對(duì)著某個(gè)頁(yè)面看了很久。
最后，她關(guān)掉手機(jī)，把臉埋在手里，肩膀開始輕微顫抖。
她在哭。
沒有聲音的哭泣，比嚎啕大哭更讓人心驚。
我悄悄退回臥室，躺回床上，閉上眼睛。
心在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨沖出來。
過了大約十分鐘，她回來了，輕手輕腳地躺下。
身上帶著夜里的涼氣。
她背對(duì)著我，呼吸漸漸平穩(wěn)。
但我能感覺到，她沒睡著。
周四，曾永安約我見面。
我們?cè)谝患移У目Х瑞^角落坐下，他遞給我一個(gè)牛皮紙文件袋。
“還沒拆。”他說，“你自己決定看不看?！?/p>
文件袋很輕，但拿在手里像有千斤重。
“謝謝?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)啞。
“梓洋?！痹腊部粗遥安还芾锩媸鞘裁?，你都不是一個(gè)人?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把文件袋塞進(jìn)公文包。
回到家時(shí)，沈語(yǔ)蘭正在輔導(dǎo)雨萱做數(shù)學(xué)題。
“這道題不對(duì)，你再想想?！?/p>
“可是媽媽，我就是這么算的呀?！?/p>
“你看，這里要進(jìn)位……”
溫暖的燈光，孩子稚嫩的聲音，妻子耐心的講解。
多么完美的家庭畫面。
我站在玄關(guān)，看著這一幕，忽然希望時(shí)間就停在這一刻。
永遠(yuǎn)不要往前走，永遠(yuǎn)不要讓我打開那個(gè)文件袋。
“爸爸回來啦！”雨萱發(fā)現(xiàn)了我，跑過來抱住我的腿。
沈語(yǔ)蘭抬起頭，對(duì)我笑了笑：“今天這么早？”
“嗯，事辦完了。”我把公文包放在鞋柜上。
“吃飯了嗎？鍋里還有湯?！?/p>
“吃過了。”
我換好拖鞋，走到她們身邊，摸了摸雨萱的頭。
“作業(yè)多不多？”
“不多，馬上就寫完了?！彼谋奶鼗貢狼啊?/p>
沈語(yǔ)蘭收拾著桌上的文具，狀似隨意地問：“最近和永安聯(lián)系多嗎？”
“還行，怎么了？”
“沒什么，就是問問。”她把鉛筆放進(jìn)筆袋，“他夫人是不是快生了？”
“下個(gè)月?！?/p>
“那我們得準(zhǔn)備份禮物。”
她語(yǔ)氣平常，像在聊家常。
但我注意到，她的手指在微微發(fā)抖。
晚上十點(diǎn)，孩子們都睡了。
我走進(jìn)書房，關(guān)上門，反鎖。
從公文包里拿出那個(gè)牛皮紙文件袋，放在書桌上。
臺(tái)燈的光是暖黃色的，照在牛皮紙上，邊緣有些毛糙。
我點(diǎn)了根煙，其實(shí)已經(jīng)戒了三年了，但此刻需要點(diǎn)什么來穩(wěn)住手。
煙抽到一半，我終于撕開了封口。
里面只有兩頁(yè)紙，密密麻麻的英文和數(shù)字。
我直接翻到最后，看結(jié)論。
那一行字很簡(jiǎn)單，但每個(gè)字母都像針一樣扎進(jìn)眼睛里。
“排除生物學(xué)父親關(guān)系”。
兩個(gè)樣本，同樣的結(jié)論。
我盯著那行字，看了很久很久。
久到煙頭燒到了手指，才猛地甩開。
疼痛很真實(shí)，但比不上心里的萬分之一。
我靠在椅背上，仰頭看著天花板。
眼睛很干，沒有眼淚，只是干澀得發(fā)疼。
原來是真的。
七年的父愛，七年的付出，七年的理所當(dāng)然。
都是假的。
窗外的夜很深，沒有星星，只有城市永不熄滅的燈火。
那些燈光從千萬個(gè)窗戶里透出來，每一扇窗后面，都有一個(gè)家。
有的幸福，有的不幸，有的表面完整內(nèi)里早已腐爛。
就像我這個(gè)家。
05
我把鑒定報(bào)告鎖進(jìn)了辦公室的保險(xiǎn)柜。
鑰匙扔進(jìn)了抽屜深處，不想再看見。
但有些東西，看不見不代表不存在。
它在那里，像一顆埋在地下的雷，隨時(shí)可能炸開。
周末，我?guī)в贻嫒ビ螛穲@。
沈語(yǔ)蘭說身體不舒服，在家休息。
浩初和俊熙想去同學(xué)家玩，我也就隨他們?nèi)チ恕?/p>
雨萱很興奮，拉著我的手一個(gè)個(gè)項(xiàng)目玩過去。
旋轉(zhuǎn)木馬，碰碰車，摩天輪。
在摩天輪升到最高處時(shí)，她趴著玻璃往下看。
“爸爸，你看我們家在那里嗎？”
“太遠(yuǎn)了，看不見。”
“哦。”她有點(diǎn)失望，但很快又被別的吸引了注意力。
從摩天輪下來，我們?nèi)ベI冰淇淋。
排隊(duì)時(shí)，雨萱忽然說：“爸爸，媽媽最近老哭。”
我心里一緊：“你看見了？”
“晚上我起來上廁所，看見媽媽在客廳哭?！彼蛄艘豢诒苛?，“我問她怎么了，她說眼睛疼?！?/p>
“可能是真的眼睛疼?！?/p>
“不是。”八歲的孩子搖搖頭，眼神里有超越年齡的敏銳，“她就是哭了?！?/p>
我沒再說什么，只是揉了揉她的頭發(fā)。
下午回到家，沈語(yǔ)蘭在沙發(fā)上睡著了。
眼角還有淚痕。
我拿了條毯子給她蓋上，她驚醒了，睜開眼睛看著我。
眼神里有驚慌，有愧疚，還有別的我說不清的東西。
“你回來了?！彼鹕?，理了理頭發(fā)。
“嗯，雨萱玩累了，在車上睡著了，我抱她回房睡了。”
“浩初和俊熙呢？”
“在同學(xué)家吃晚飯，晚上我去接?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒。
“梓洋，我們談?wù)労脝幔俊?/p>
“談什么？”
“談……”她張了張嘴，又閉上，“算了，沒什么?！?/p>
她起身往廚房走，背影有些踉蹌。
我站在客廳中央，看著她的背影，忽然開口。
“語(yǔ)蘭，你認(rèn)識(shí)楊浩初多久了？”
她猛地停下腳步，轉(zhuǎn)過身，臉色煞白。
“你……你怎么突然問這個(gè)？”
“就是問問?！蔽艺Z(yǔ)氣平靜，“我記得他是你高中同學(xué)？”
“嗯，高中同學(xué)?！彼曇舭l(fā)緊，“很多年沒聯(lián)系了。”
“是嗎？”我走向她，“可他最近不是聯(lián)系你了嗎？”
她后退一步，背抵在廚房的門框上。
“梓洋，你到底想說什么？”
我想說什么？
我想問七年前那個(gè)晚上，你去了哪里。
我想問為什么兩個(gè)兒子長(zhǎng)得不像我。
我想問手機(jī)里那個(gè)舊號(hào)碼，到底是誰(shuí)。
但話到嘴邊，又咽了回去。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
“沒什么?！蔽倚α诵?，“就是突然想起來，隨便問問?！?/p>
她明顯松了口氣，但眼神里的警惕沒有消失。
“我去做飯?！彼D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了根煙。
曾永安發(fā)來一條微信：“楊浩初的資料查到了，要現(xiàn)在發(fā)你嗎？”
“發(fā)吧?！?/p>
幾分鐘后，手機(jī)震動(dòng)，一份文件傳了過來。
我點(diǎn)開，第一眼就看到了照片。
那張臉，和我的兩個(gè)兒子，有七分相似。
尤其是眼睛和下巴，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來的。
楊浩初，三十七歲，未婚，目前在濱城開了一家建材公司。
三年前從南方回來，生意做得不錯(cuò)。
最近在接觸的項(xiàng)目，正好是我公司的一個(gè)合作伙伴。
世界真小。
或者說，不是世界小，是有些人從未真正離開過。
我把煙按滅在花盆里，回到客廳。
沈語(yǔ)蘭正在切菜，動(dòng)作很慢，心不在焉。
“小心手。”我說。
她嚇了一跳，刀在手指上劃了道口子，血珠立刻冒出來。
“哎呀?！?/p>
我走過去，拉起她的手到水龍頭下沖洗。
傷口不深，但血一直流。
“我去拿創(chuàng)可貼。”
“不用，我自己來?！彼榛厥郑眉埥戆醋凇?/p>
我們站在廚房里，誰(shuí)也沒說話。
水龍頭沒關(guān)緊，水滴答滴答地落在水池里。
像倒計(jì)時(shí)。
06
又過了一周，我向沈語(yǔ)蘭提出了離婚。
那是個(gè)周日的下午，孩子們?cè)诳蛷d看動(dòng)畫片。
我們坐在餐廳的桌邊，中間隔著一壺剛泡的茶。
“我想離婚?！蔽议_門見山。
沈語(yǔ)蘭正在倒茶的手抖了一下，茶水灑在了桌布上。
深色的水漬迅速蔓延開來，像一朵丑陋的花。
“為什么？”她的聲音很輕。
“為什么？”我笑了，“你說為什么？”
她低下頭，手指絞在一起。
“你都知道了？”
“知道什么？”我反問，“知道楊浩初？還是知道那倆孩子根本不是我的？”
她的臉?biāo)查g失去了所有血色。
嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲音。
客廳里傳來孩子們的歡笑聲，動(dòng)畫片正放到有趣的地方。
那些笑聲那么真實(shí)，又那么遙遠(yuǎn)。
“梓洋，我……”
“不用解釋。”我打斷她，“我不想聽?！?/p>
“對(duì)不起?！彼K于說出來，眼淚大顆大顆地往下掉，“我真的對(duì)不起你?！?/p>
“現(xiàn)在說這些，有意義嗎？”
她哭得上氣不接下氣，肩膀一聳一聳的。
我看著她哭，心里沒有任何波瀾。
像在看一個(gè)陌生人表演悲傷。
“財(cái)產(chǎn)怎么分，你說了算。”她好不容易止住哭，啞著嗓子說，“房子、車子、存款，我都可以少要。”
“然后呢？”
“孩子……”她深吸一口氣，“雙胞胎兒子給你留下了，我把女兒帶走。”
我盯著她，想從她臉上找出哪怕一絲愧疚。
但她只是低著頭，不敢看我。
“為什么這么分？”我問。
“浩初和俊熙還小，需要爸爸?！彼f，“而且……而且他們是男孩子，跟著你比較好?！?/p>
“那雨萱呢？她不需要爸爸？”
“她畢竟是女孩，跟著媽媽方便些?！?/p>
理由聽起來很合理，如果不是我知道真相的話。
她想帶走親生的女兒，留下非親生的雙胞胎。
算盤打得真精。
“讓我考慮考慮?！蔽艺f。
她抬起頭，眼里有一絲希望：“梓洋，我知道我錯(cuò)了，但孩子是無辜的。我們盡量和平分手，好嗎？”
“好?！?/strong>
我起身離開餐桌，走到客廳。
雨萱跑過來抱住我的腿：“爸爸，你看這個(gè)動(dòng)畫片好搞笑！”
我蹲下身，抱了抱她。
她身上有兒童沐浴露的香味，暖乎乎的，像個(gè)小太陽(yáng)。
“雨萱，如果……如果爸爸和媽媽分開了，你想跟誰(shuí)?。俊?/p>
她愣了一下，大眼睛眨了眨。
“為什么要分開？”
“就是如果?！?/p>
她想了想，很認(rèn)真地說：“我要跟爸爸媽媽一起住?！?/p>
“只能選一個(gè)呢？”
她的小臉皺起來，看起來要哭了。
“我不要選，我要爸爸媽媽在一起。”
我把她摟進(jìn)懷里，鼻子有點(diǎn)酸。
浩初和俊熙還在看電視，完全沒注意到這邊。
兩張相似的小臉，專注地看著屏幕，不時(shí)發(fā)出笑聲。
我曾經(jīng)那么愛他們。
每天早上給他們穿衣服，送他們上學(xué)。
晚上給他們講故事，哄他們睡覺。
他們第一次叫爸爸，第一次走路，第一次自己吃飯。
那些瞬間，我以為會(huì)記一輩子。
現(xiàn)在才知道，那些記憶都是偷來的。
不屬于我。
07
約了周一上午十點(diǎn)在律師事務(wù)所簽協(xié)議。
曾永安給我打了好幾個(gè)電話，確認(rèn)我是不是真的想好了。
“梓洋，一旦簽了字，就回不了頭了?！?/p>
“那倆孩子……你確定不要？”
“要不起?！?/p>
他嘆了口氣：“好吧，那我準(zhǔn)備文件?！?/p>
周一一早，我送孩子們?nèi)W(xué)校。
雨萱一路上都很開心，因?yàn)榻裉煊忻佬g(shù)課，她最喜歡畫畫。
“爸爸，我要畫我們?nèi)摇！?/strong>
“好啊。”
“畫你，畫媽媽，畫我，畫弟弟們?！彼种割^數(shù)，“還要畫我們家的房子，門前的樹，樹上的小鳥?！?/p>
“那得畫很大一張紙。”
“我可以分好幾張畫！”
到了學(xué)校門口，她跳下車，朝我揮手。
“爸爸再見！”
“再見，好好聽課?！?/p>
看著她的背影跑進(jìn)校門，我心里某個(gè)地方被扯了一下。
雙胞胎的學(xué)校在另一條街。
送他們到了之后，浩初突然問：“爸爸，你最近怎么都不笑了？”
“有嗎？”
“有?！笨∥跻舱f，“而且你都不陪我們踢球了。”
“爸爸工作忙?！?/p>
“哦。”兩個(gè)孩子有點(diǎn)失望，但還是懂事地說，“那爸爸注意休息?！?/p>
看著他們跑進(jìn)校園，我靠在方向盤上，很久沒有動(dòng)。
九點(diǎn)半，我到了律師事務(wù)所。
曾永安已經(jīng)在會(huì)議室等著，文件整整齊齊擺在桌上。
“她還沒到。”他說。
我走到窗邊，看著樓下街道上的車流。
這個(gè)城市每天都在運(yùn)轉(zhuǎn)，不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)家庭的破碎而停下。
九點(diǎn)五十，沈語(yǔ)蘭到了。
她穿了一件深藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)挽在腦后，化了淡妝。
但眼睛是腫的，顯然昨晚沒睡好。
“坐吧。”曾永安指了指椅子。
她在我對(duì)面坐下，目光躲閃著，不敢看我。
“協(xié)議內(nèi)容你們都已經(jīng)溝通好了。”曾永安開始走流程，“我再確認(rèn)一遍：房產(chǎn)歸彭梓洋先生，車輛一人一輛，存款對(duì)半分割。兩個(gè)孩子歸沈語(yǔ)蘭女士，一個(gè)孩子歸彭梓洋先生。是這樣嗎？”
“是?！鄙蛘Z(yǔ)蘭小聲說。
“彭先生？”
“等等?！蔽艺f。
他們都看向我。
我站起身，走到會(huì)議室角落。
雨萱坐在那兒，正低頭玩著書包上的兔子掛件。
今天她請(qǐng)假了，我說帶她出來玩，她很高興。
“雨萱，來?！蔽覡科鹚氖?。
她的手很小，很軟，在我掌心微微出汗。
我牽著她走到會(huì)議桌邊，然后看向沈語(yǔ)蘭。
她臉色開始變了。
“語(yǔ)蘭，你剛才說，兩個(gè)孩子歸你，一個(gè)孩子歸我，對(duì)吧？”
“……對(duì)。”
“具體怎么分呢？”我聲音很平靜，“哪個(gè)歸我，哪個(gè)歸你？”
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音。
“我替你說了吧。”我笑了笑，“雙胞胎兒子給我留下了，你把女兒帶走。是這樣嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指緊緊抓著桌沿。
會(huì)議室里安靜得可怕。
曾永安看著我，眼神里有關(guān)切，也有擔(dān)憂。
我松開雨萱的手，讓她站到我身后。
然后我向前一步，雙手撐在桌面上，身體前傾，盯著沈語(yǔ)蘭的眼睛。
一字一句，清晰地說：“私生子給我養(yǎng)？沈語(yǔ)蘭，你真當(dāng)我冤大頭？”
她的臉?biāo)查g慘白如紙。
整個(gè)人像被抽掉了骨頭，癱軟在椅子上。
“你……你說什么……”
