江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“媽，錢(qián)收到了嗎？我最近很忙，過(guò)段時(shí)間就回去看您。”
整整十年，我女兒張雨薇每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我打來(lái)五十萬(wàn)，也都會(huì)用同樣的借口，拒絕回家。
我以為，是澳洲的金錢(qián)，讓她忘記了養(yǎng)育她的父母。
可當(dāng)我瞞著老伴，獨(dú)自一人飛到悉尼，在墓園里看到那塊冰冷的墓碑時(shí)，我才明白，這十年，不過(guò)是一場(chǎng)用愛(ài)和謊言編織的，盛大而又悲傷的騙局。
手機(jī)“?！钡囊宦暎蚱屏饲宄康膶?kù)o。
我，劉桂芳，一個(gè)六十二歲的退休紡織女工，熟練地戴上老花鏡，點(diǎn)開(kāi)了那條銀行發(fā)來(lái)的短信。
“您尾號(hào)8864的賬戶于京城時(shí)間6:03分入賬人民幣500,000.00元?！?/p>
五十萬(wàn)。
不多不少，一分不差。
像一臺(tái)精準(zhǔn)的機(jī)器，每個(gè)月的同一天，這筆巨款都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在我的銀行賬戶里。
整整十年了。
我關(guān)掉短信，點(diǎn)開(kāi)微信，找到了那個(gè)熟悉的、用一朵向日葵做頭像的女兒。
我用顫抖的手，打下一行字。
“薇薇，錢(qián)媽收到了，你什么時(shí)候回來(lái)看看？你爸天天念叨你?！?/p>
信息發(fā)出去，幾乎是秒回。
不是文字，是一段語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，一個(gè)我既熟悉又陌生的聲音，從聽(tīng)筒里傳了出來(lái)。
“媽，我最近公司有個(gè)大項(xiàng)目，真的很忙，走不開(kāi)。等我忙完這段時(shí)間，一定回去看您和爸。您和爸要照顧好自己，錢(qián)不夠了就跟我說(shuō)?！?/p>
聲音還是那個(gè)聲音，清脆，悅耳。
可我總覺(jué)得，隔著一層說(shuō)不清道不明的距離。
這句話，我也聽(tīng)了整整十年。
從“下個(gè)月就回”，到“年底一定回”，再到現(xiàn)在的“過(guò)段時(shí)間吧”。
我盯著手機(jī)屏幕上那朵燦爛的向日葵，眼淚，不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
我的女兒，張雨薇，曾經(jīng)是我這輩子最大的驕傲。
她從小就是學(xué)霸，是我們那片老廠區(qū)里飛出的金鳳凰。
名牌大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了上海最好的金融公司，年紀(jì)輕輕就做到了部門(mén)主管，前途無(wú)量。
十年前，就在我們都以為她會(huì)在上海安家落戶的時(shí)候，她突然打來(lái)一個(gè)電話。
電話里，她的聲音帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊和決絕。
“媽，我要結(jié)婚了。”
我當(dāng)時(shí)又驚又喜：“跟誰(shuí)??？是小李嗎？什么時(shí)候辦婚禮？媽好給你準(zhǔn)備嫁妝！”
小李是她談了五年的大學(xué)同學(xué)，我們都以為他們會(huì)走到最后。
電話那頭，卻是一陣長(zhǎng)久的沉默。
“不是他，我們分手了?！?/p>
“媽，我要嫁的人，是個(gè)澳洲華人，我們下個(gè)星期就走?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就懵了。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)男方，沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)，甚至連一張照片都沒(méi)看過(guò)。
這算什么？閃婚？
我急得在電話里直掉眼淚，想讓她帶回來(lái)給我們看看，想讓她別這么草率。
可她什么都聽(tīng)不進(jìn)去。
她只在掛電話前，留下了一句讓我至今都無(wú)法釋?xiě)训脑挕?/p>
她說(shuō)：“媽，你別問(wèn)了，也別來(lái)找我。我會(huì)過(guò)得很好的，你放心?！?/p>
從那以后，我的女兒，就真的像人間蒸發(fā)了一樣，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
唯一能證明她還活著的，就是每個(gè)月那筆準(zhǔn)時(shí)到賬的五十萬(wàn)，和那段永遠(yuǎn)說(shuō)著“我很忙”的語(yǔ)音。
十年里，我們家的生活，發(fā)生了翻天覆地的變化。
我們從破舊的家屬樓，搬進(jìn)了市中心最高檔的小區(qū)。
我那沉默寡言的老伴老張，也從一個(gè)退休后無(wú)所事事的小老頭，變成了天天被鄰居吹捧的“成功人士”。
“老張啊，你可真有福氣！養(yǎng)了個(gè)這么有本事的女兒！”
“一個(gè)月五十萬(wàn)！天哪！我們一輩子都掙不了這么多！”
老張每次聽(tīng)到這些話，都只是憨厚地笑笑，嘴上說(shuō)著“孩子孝順，應(yīng)該的”，眼里的得意卻藏都藏不住。
只有我，守著這空蕩蕩的、用錢(qián)堆砌起來(lái)的豪宅，心里像被挖空了一塊。
這十年，我給雨薇提過(guò)無(wú)數(shù)次，讓她跟我們視頻通話。
她總是用各種理由推脫。
“媽，我這邊信號(hào)不好，視頻卡?！?/p>
“媽，我今天加班，太晚了，改天吧。”
我讓她發(fā)幾張她和女婿的生活照過(guò)來(lái)看看。
她倒是發(fā)了。
照片上，她依偎在一個(gè)高大英俊的男人身邊，背景是悉尼歌劇院，是碧海藍(lán)天，是裝修豪華的海邊別墅。
可我總覺(jué)得，照片上的她，笑得有些假，有些僵硬。
我曾小心翼翼地提出，想去澳洲看看她，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼。
她立刻就拒絕了。
“媽，您和爸年紀(jì)大了，坐那么長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，身體吃不消的。我這里一切都好，你們不用惦記。”
有一年，我算著日子，應(yīng)該是她兒子的生日，我試探性地問(wèn)她，能不能跟外孫視頻一下。
電話那頭，沉默了很久，久到我以為信號(hào)斷了。
然后，我聽(tīng)到她說(shuō)：“媽，我們……沒(méi)要孩子?！?/p>
一個(gè)又一個(gè)的疑點(diǎn)，像一根根細(xì)小的刺，扎在我的心上。
我的女兒，她到底在澳洲，過(guò)著一種什么樣的生活？
壓垮我的最后一根稻草，是我的外甥，小軍。
那天，小軍來(lái)家里串門(mén)。
我像往常一樣，拿出女兒雨薇發(fā)來(lái)的那些“澳洲生活照”，向他炫耀。
“你看，這是你姐，這是你姐夫，這是他們家的大別墅，漂亮吧？”
小軍是個(gè)大學(xué)生，整天擺弄手機(jī)。
他拿過(guò)我的手機(jī)，劃拉了幾張照片，突然“咦”了一聲。
“姨，您別是被人騙了吧？”
我心里一咯噔：“什么意思？”
“您看這張照片，”他指著一張雨薇在悉尼歌劇院前的獨(dú)照，“這照片我在小紅書(shū)上見(jiàn)過(guò)，是個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)的模板照。好多人都用這個(gè)背景P圖呢?！?/p>
我不信。
我這輩子沒(méi)上過(guò)什么網(wǎng)，但為了女兒，我學(xué)會(huì)了用智能手機(jī)。
我讓小軍教我，怎么搜那個(gè)叫“小紅書(shū)”的東西。
我在搜索框里，輸入了“悉尼歌劇院拍照”。
成千上萬(wàn)張照片，跳了出來(lái)。
我一張一張地翻看著。
突然，我的手指停住了。
一張照片，和我手機(jī)里女兒發(fā)來(lái)的那張，一模一樣！
同樣的角度，同樣的光線，甚至連背景里飛過(guò)的海鷗，都一模一樣！
唯一的區(qū)別是，網(wǎng)紅的照片里，站著的是一個(gè)陌生的女孩。
我感覺(jué)渾身的血液，都沖上了頭頂。
我顫抖著手，又去搜“澳洲海邊別墅客廳”。
很快，我又找到了。
那個(gè)所謂的“女兒家”的豪華客廳，竟然是澳洲一個(gè)著名民宿的宣傳圖。
假的！
全都是假的！
我的心，像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得我無(wú)法呼吸。
我拿起手機(jī)，顫抖著，撥通了那個(gè)我存了十年，卻幾乎沒(méi)打通過(guò)的澳洲號(hào)碼。
“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>
冰冷的機(jī)械女聲，將我最后一點(diǎn)希望，也擊得粉碎。
我把我的發(fā)現(xiàn)，告訴了老伴老張。
我以為，他會(huì)和我一樣，感到震驚和擔(dān)憂。
沒(méi)想到，他只是不耐煩地皺了皺眉頭。
“你這又是折騰什么？”
他把報(bào)紙一摔，語(yǔ)氣很沖。
“照片是假的又怎么樣？錢(qián)是真的就行了！”
“人家每個(gè)月給你打五十萬(wàn)！是五十萬(wàn)！你還有什么不滿意的？別一天到晚沒(méi)事找事！”
我被他的話氣得渾身發(fā)抖。
“老張！你說(shuō)的這是人話嗎？”
“那是錢(qián)的問(wèn)題嗎？那是我女兒！我十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了！我連她是死是活都不知道！”
“她為什么要用假照片騙我們？她到底在澳洲，過(guò)的什么日子？”
老張被我吼得愣住了，他沉默了半晌，最后站起身，背對(duì)著我，甩下一句冷冰冰的話。
“我不管她過(guò)的什么日子，只要她按時(shí)打錢(qián)，就說(shuō)明她還活著，還孝順。你要是實(shí)在不放心，想去你自己去，別拖上我，我可沒(méi)那個(gè)閑工夫陪你折騰?！?/p>
那一刻，我的心，徹底涼了。
我看著這個(gè)和我同床共枕了四十年的男人，覺(jué)得他陌生得可怕。
好。
你不去，我自己去。
我下定了決心。
我一個(gè)人，偷偷地去出入境管理局，辦了護(hù)照。
我用女兒打給我的錢(qián)，買(mǎi)了最快一班飛往悉尼的機(jī)票。
我沒(méi)有告訴任何人。
臨走前，我給女兒的微信，發(fā)了最后一條信息。
“薇薇，媽最近想出去走走，報(bào)了個(gè)澳洲的旅行團(tuán)。你不用管我，也不用你接，你忙你的?！?/p>
幾個(gè)小時(shí)后，我收到了她的回復(fù)，依舊是一段語(yǔ)音。
“媽，您怎么突然要來(lái)澳洲？您別來(lái)，我最近……我最近真的很忙，沒(méi)時(shí)間陪您……”
聲音里，帶著一絲我從未聽(tīng)過(guò)的，慌亂。
我沒(méi)有再回復(fù)。
我關(guān)掉手機(jī)，毅然決然地，登上了那架將帶我飛越重洋的飛機(jī)。
女兒，等著我。
無(wú)論你在哪里，無(wú)論你正在經(jīng)歷什么。
媽媽，來(lái)找你了。
十幾個(gè)小時(shí)的飛行，我?guī)缀鯖](méi)有合眼。
飛機(jī)降落在悉尼機(jī)場(chǎng)的那一刻，我看著窗外這個(gè)完全陌生的國(guó)度，心里一片茫然。
我不會(huì)說(shuō)外語(yǔ)，身上除了護(hù)照和幾千塊澳元，什么都沒(méi)有。
我唯一的線索，就是女兒十年前留給我的那個(gè)地址。
我拿著寫(xiě)著地址的紙條，找了一個(gè)看起來(lái)像華人的年輕人，比手畫(huà)腳地問(wèn)路。
那個(gè)年輕人很熱心，幫我叫了一輛出租車(chē)，跟司機(jī)交代了地址。
車(chē)子在悉?尼的市區(qū)里穿行，窗外是高樓大廈，是和國(guó)內(nèi)完全不同的風(fēng)景。
可我沒(méi)有心情欣賞。
我的心，隨著越來(lái)越近的目的地，越跳越快。
一個(gè)多小時(shí)后，出租車(chē)在一個(gè)荒涼的郊外停了下來(lái)。
司機(jī)指著前面一片長(zhǎng)滿了雜草的荒地，嘰里呱啦地說(shuō)了一通。
我聽(tīng)不懂。
但我看懂了。
女兒留給我的那個(gè)地址，根本就不存在什么海邊別墅。
這里，只有一片被廢棄的荒地。
我站在那片荒地上，十一月的悉尼，風(fēng)很大，吹得我單薄的衣衫獵獵作響。
我的眼淚，終于不爭(zhēng)氣地，掉了下來(lái)。
她為什么要騙我？
她連地址都是假的，我到哪里去找她？
我在原地，像個(gè)迷路的孩子一樣，哭了很久。
哭累了，我擦干眼淚，決定不能就這么放棄。
我回到了悉尼的市中心，在唐人街找了一家最便宜的小旅館住了下來(lái)。
我開(kāi)始像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣，四處打聽(tīng)。
我拿著女兒的照片，問(wèn)遍了唐人街所有的商店和餐館。
所有人都只是搖頭。
就在我快要絕望的時(shí)候，旅館的老板娘，一個(gè)熱心的華人阿姨，給我指了一條路。
“妹子，你這樣找，是大海撈針?！?/p>
她說(shuō)。
“你想想，你女兒每個(gè)月給你打錢(qián)，這錢(qián)總得有個(gè)來(lái)源吧？你可以去銀行查查，看看這筆錢(qián)，到底是從哪個(gè)賬戶匯出來(lái)的?！?/p>
“或者，你可以去華人社區(qū)服務(wù)中心問(wèn)問(wèn)，他們那里登記了很多華人的信息，說(shuō)不定能找到線索。”
老板娘的話，點(diǎn)醒了我。
第二天，我直奔銀行。
可銀行的工作人員告訴我，出于對(duì)客戶隱私的保護(hù)，他們不能向我透露匯款方的任何個(gè)人信息。
就在我失望地準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，那個(gè)華人柜員是看我可憐，悄悄地多說(shuō)了一句。
她說(shuō)：“阿姨，雖然我不能告訴您對(duì)方是誰(shuí)，但我可以提醒您一下，給您匯款的，不是個(gè)人賬戶，而是一家注冊(cè)公司的對(duì)公賬戶。”
公司？
雨薇不是在金融公司上班嗎？難道是她的公司代發(fā)的工資？
我又抱著一絲希望，去了華人社區(qū)服務(wù)中心。
中心的工作人員很熱情，他們拿著我女兒的照片，在電腦里查了很久。
最后，一個(gè)年輕的女孩抬起頭，對(duì)我說(shuō)。
“阿姨，登記在冊(cè)的人里，沒(méi)有叫張雨薇的。不過(guò)……”
她把照片放大，仔細(xì)地看了看。
“這個(gè)女孩……我好像有點(diǎn)印象。我好像……在附近一家養(yǎng)老院的宣傳冊(cè)上，見(jiàn)過(guò)她。”
養(yǎng)老院？
我的心，又沉了下去。
雨薇好好的，去養(yǎng)老院干什么？
我根據(jù)女孩給的地址，立刻趕到了那家叫“陽(yáng)光之家”的養(yǎng)老院。
養(yǎng)老院的護(hù)工，看了看我手里的照片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哦，是她啊。我認(rèn)識(shí)她?！?/p>
我激動(dòng)地抓住她的手：“她人呢？她在這里工作嗎？”
護(hù)工搖了搖頭。
“她不在這里工作。她以前經(jīng)常來(lái)，每周三都來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻。她是來(lái)我們這里看望一個(gè)姓李的老太太的，那個(gè)老太太無(wú)兒無(wú)女，是她一直在資助?！?/p>
“不過(guò)……”護(hù)工嘆了口氣，“那個(gè)李老太，上個(gè)月因?yàn)樾呐K病，已經(jīng)去世了?！?/p>
“那她……她后來(lái)還來(lái)過(guò)嗎？”我急切地追問(wèn)。
“李老太走后，她就沒(méi)來(lái)過(guò)了。不過(guò)，我聽(tīng)別的護(hù)工說(shuō)，最近好像經(jīng)?？吹剿刻於既コ俏鞯哪莻€(gè)公共墓園?！?/p>
墓園？
一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)，像一張大網(wǎng)，將我緊緊地包裹住。
我來(lái)不及多想，立刻動(dòng)身，前往城西的墓園。
我坐了將近兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，才到達(dá)那個(gè)偏僻的地方。
正是黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)將整片墓園，都染上了一層悲涼的金色。
墓園里很安靜，安靜得可怕，只能聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)柏樹(shù)的沙沙聲。
我一排排地，一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地找過(guò)去。
我不知道我在找什么。
我只是被一種莫名的恐懼，驅(qū)使著，一步一步地，朝著墓園的最深處走去。
墓園的最深處，有一棵巨大的桉樹(shù)。
夕陽(yáng)的余暉，透過(guò)稀疏的樹(shù)葉，灑下斑駁的光影。
就在那棵樹(shù)下，我看到了一個(gè)熟悉的背影。
一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的女人，正跪在一座嶄新的、白色大理石墓碑前。
她的肩膀，在劇烈地、無(wú)聲地顫抖著。
她在哭。
我的心，在那一刻，狂跳不止。
那個(gè)背影……
那個(gè)因?yàn)槌Ｄ攴腹ぷ?，而微微有些駝背的樣子…?/p>
那個(gè)我看了三十八年，熟悉到已經(jīng)刻進(jìn)骨子里的背影……
是她！
是我的女兒，張雨薇！
我想要開(kāi)口喊她，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨，像是被什么東西堵住了，一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出來(lái)。
我只能一步一步地，像個(gè)夢(mèng)游的人一樣，朝著那個(gè)背影，慢慢地走近。
十米。
五米。
三米。
我終于，走到了那座墓碑前。
我也終于，看清了那塊冰冷的大理石上，刻著的字。
只一眼，我感覺(jué)整個(gè)世界，都在我眼前，轟然倒塌。
墓碑上，沒(méi)有生平，沒(méi)有墓志銘。
只有一行簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，卻又觸目驚心的字。
張雨薇之墓
一九八六年九月十五日——二零一九年十一月三日
下面，還有一行稍小一點(diǎn)的，同樣深刻的字。
“愿天堂沒(méi)有病痛，愿來(lái)生還做姐妹。”
墓碑的正中央，鑲嵌著一張黑白照片。
照片上，是我的女兒，張雨薇。
是她二十多歲時(shí)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的照片。
照片上的她，留著齊肩的短發(fā)，穿著學(xué)士服，笑得一臉燦爛，臉頰上那顆我最熟悉的小痣，清晰可見(jiàn)。
是她，分毫不差。
可……可是……
日期……
二零一九年十一月三日……
那不是……那不是五年前嗎？
我的大腦，一片空白。
我感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，幾乎要站不穩(wěn)。
如果……
如果我的女兒雨薇，五年前就已經(jīng)死了……
那這五年，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)打到我卡上的五十萬(wàn)匯款，是誰(shuí)寄的？
那這五年，用她的微信，給我發(fā)語(yǔ)音，騙我說(shuō)“很忙”的人，又是誰(shuí)？
眼前這個(gè)……這個(gè)跪在墓碑前，為她哭泣的女人，又是誰(shuí)？！
我不知道自己是怎么開(kāi)口的。
我的聲音，沙啞得像是兩塊砂紙?jiān)谀Σ?，陌生得連我自己都感到害怕。
我指著那個(gè)依舊跪在地上的背影，顫抖著問(wèn)：
“你……你到底……是誰(shuí)？”
那個(gè)女人聽(tīng)到我的聲音，身體猛地一僵。
她緩緩地，緩緩地，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
她的臉上，掛滿了淚痕，那雙紅腫的眼睛里，充滿了震驚、悲傷，和一種……我看不懂的，深切的愧疚。
當(dāng)我們的目光，在空中相遇的那一瞬間。
我的腦子，徹底空白了。
那張臉……
