江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
碗里的米飯還剩半碗，我卻再也咽不下去了。
女兒坐在我對面，雙手平放在膝蓋上，背挺得筆直。
她看著我，眼神像結了冰的湖面，平靜得可怕。
屋里只有冰箱運作的低鳴，一聲一聲，敲在心上。
“媽。”她開口，聲音很輕，卻像刀子劃破寂靜，“您說完了嗎？”
我手一抖，水杯“哐當”一聲落在桌上，水濺了一手。
渾身發冷。
心涼了半截。
女兒看著濺開的水漬，慢慢抬起眼睛。
那眼神里沒有怨恨，沒有委屈，只有一片死寂的荒涼。
“您慢慢吃。”她站起來，走向書桌抽屜，“吃完，我們談談。”
老伴咽氣前，緊緊攥著我的手。
監護儀的滴滴聲越來越慢，像生命在倒計時。
他嘴唇翕動，我湊過去聽。
“房……房子……”他氣若游絲，“都給……建國……”
我用力點頭，眼淚砸在他手背上：“放心，一套都不少。”
病房門開了，女兒拎著保溫桶進來，腳步很輕。
她看見我們在說話，停在門口，進退兩難。
保溫桶里是她熬了四個小時的魚湯，老伴最愛喝的。
“爸，喝點湯。”她走過來，聲音輕得像怕驚擾什么。
老伴擺擺手，眼睛只盯著我：“現在……現在就辦……”
第2天， 我和建國去了房管局。
六本房產證，三套市區，兩套學區，一套開發區，總價值一千多萬。
工作人員核對身份時，抬頭看了我一眼：“六套都過戶給兒子？女兒呢？”
建國搶著說：“我妹妹沒意見，我們家傳統就這樣。”
簽字時，我的手有點抖。
鋼筆很沉，在紙上劃出黑色的痕跡，一套，兩套，三套……
每簽一個名字，就像割掉一塊肉。
但我想起老伴的眼神，想起他說的“傳宗接代”，手就穩了。
辦完手續出來，陽光刺眼。
建國摟著我的肩：“媽，以后我給您養老，您就享福吧。”
兒媳李娟挽著我另一只胳膊：“媽您真明智，這年頭還是得靠兒子。”
我瞇著眼，看見馬路對面樹蔭下站著個人。
白襯衫，黑褲子，瘦得像一陣風就能吹走。是小慧。
她走過來，把一沓復印件遞給建國：“哥，都復印好了。”
建國隨手接過來，翻看著：“行，辛苦了。”
搬到兒子家的第三個月，矛盾開始了。
李娟抱怨我洗澡時間長，抱怨我起得早吵醒孩子，抱怨我留剩菜。
我像做錯事的孩子，處處小心翼翼。
早上憋到六點才敢上廁所，洗澡控制在十分鐘，剩菜藏冰箱最里面。
建國剛開始還打圓場，后來也煩：
“媽，您就聽娟娟的，現在條件好了，別總那么摳搜。”
孫子小寶三歲，調皮搗蛋。
那天他把我從老家帶來的搪瓷缸摔在地上，磕掉了一塊漆。
那是我和老伴結婚時買的，上面印著紅雙喜。
“哎呀！我的缸子！”我趕緊撿起來。
小寶笑嘻嘻地又搶過去，舉起來要再摔。
“小寶乖，還給奶奶。”我伸手去拿。
他一躲，跑向李娟：“媽媽！奶奶兇我！”
李娟正在涂指甲油，頭也不抬：“媽，一個破缸子，摔了就摔了，您別嚇著孩子。”
我捧著那個缸子，拇指摩挲著掉漆的地方。
老伴最后那段時間，還念叨：“老陳，給我泡缸茉莉花。”
眼淚砸在缸壁上，我趕緊擦掉。
“媽，您看您。”建國從手機里抬起頭，“多大點事，至于嗎？”
他不懂。
他什么都不懂。
冬天，我關節炎犯了，膝蓋腫得像饅頭。
下午疼得厲害，坐在沙發上揉膝蓋，沒注意小寶在玩打火機。
等我聞到焦味時，沙發墊已經燒出一個黑洞。
“小寶！”我嚇得魂飛魄散，撲過去拍打火苗。
李娟沖過來，一把推開我：“您干什么呢！看著孩子都不會嗎？”
她抱起小寶，檢查他有沒有受傷。
建國也過來了，看見燒壞的沙發，臉色沉下來：
“這沙發一套三萬多，才買了半年。”
“我不是故意的……”我聲音發抖，“我膝蓋疼，沒注意……”
“您要是身體不舒服就說啊！”李娟聲音尖利，
“這要是把房子點了，我們一家三口都得陪您遭殃！”
那天晚上，我在廚房熱剩飯，聽見他們在臥室吵架。
“你媽必須送走。”李娟的聲音隔著門板傳出來，“我受不了了。”
“她是我媽，能送哪兒去？”
“養老院！咱們出錢，找個好點的。”
“那傳出去像什么話？我剛升職……”
“那就讓她回老房子住！”
我端著那碗半冷的飯，站在廚房門口。
油煙機的玻璃映出我的臉，皺紋像刀刻的一樣深。
原來，我已經這么礙事了。
第二天早飯時，建國咳了一聲：“媽，跟您商量個事。”
我低頭喝粥：“你說。”
“小慧最近一個人住，她那房子雖然小，但收拾得挺干凈。
您要不要過去住段時間？換換環境，心情也好點。”
勺子磕在碗沿上，發出清脆的響聲。
“你趕我走？”
“不是趕您！”建國急了，
“就是讓您去散散心。小慧也是您女兒，您還沒在她那兒住過呢。”
李娟給我夾了根油條：“媽，建國是為您好。您在這天天看孩子鬧騰，也休息不好。”
我看著那根油條，金黃酥脆，是我一大早起來炸的。
“行。”我說，“我去。”
收拾行李只用了二十分鐘。
一個行李箱，裝了幾件衣服、降壓藥、那個搪瓷缸，還有老伴的遺照。
建國開車送我，一路都在說：
“媽，您就住幾天，等娟娟氣消了我就接您回來。”
車停在城中村入口，太窄，開不進去。
建國幫我把箱子拎下來：“小慧住里面，我給她打過電話了，她在家等您。”
他看了眼手機：“公司有點急事，我得先走。媽，您自己進去行嗎？”
我接過箱子：“行。”
他轉身要走，又停下來，從錢包里抽出五百塊錢塞給我：
“這個您拿著，買點吃的。”
我捏著那幾張鈔票，看著他匆匆離開的背影。
皮鞋踩在積水的地面上，濺起水花，很快消失在巷子拐角。
我拖著箱子往里走。
路坑坑洼洼，箱子輪子卡了好幾次。
電線在頭頂交錯成網，晾衣竿從窗戶伸出來，滴著水。
空氣里有霉味、油煙味、公廁的臭味。
女兒就住在這種地方。
我找到一棟五層樓，墻皮脫落，露出紅色的磚。
樓梯窄得只能側身上，燈壞了，我摸黑爬到四樓。
門牌號402。
我放下箱子，喘了口氣，抬手敲門。
等了大概一分鐘，門開了。
女兒站在門里，穿著家居服，頭發松松挽著。
看見我，她愣了幾秒，眼睛里的情緒很復雜。
“嗎？”她聲音有點干。
“你哥沒跟你說？”我擠出一個笑，“我來你這兒住幾天。”
她又愣了一會兒，然后側過身：“進來吧。”
屋里比我想象的還小。
進門就是廚房，轉過一道布簾是客廳兼臥室。
但收拾得很干凈，地板擦得發亮，桌上鋪著格子桌布，窗臺上養著兩盆綠蘿。
女兒把箱子靠墻放好，沒接話。
她走進廚房，打開冰箱：“您吃飯了嗎？”
“沒。”
“那我做點。”
她開始洗菜，背對著我。
我坐在那張唯一的沙發上，打量著這個屋子。
書架上擺滿了書，最上面一層放著幾個相框。
我站起來湊近看。都是女兒的單人照，
最后一張是她抱著一個小女孩，小女孩大約三四歲，笑得很甜。
“這誰家的孩子？”我問。
女兒切菜的手頓了頓：“朋友的。”
“你朋友都有孩子了？你呢？二十八了，該抓緊了……”
“媽。”女兒打斷我，“您先坐著休息吧。”
女兒做飯很快，半小時后端上來三菜一湯：
西紅柿炒蛋，清炒西蘭花，一小盤紅燒雞翅，紫菜蛋花湯。
“都是家常菜，您將就吃。”她把米飯盛好，推到我面前。
我餓壞了，從早上到現在只喝了半碗粥。
夾起一筷子西蘭花塞進嘴里，燙得直吸氣。
“還是女兒做的飯合胃口。”我含糊地說，又去夾雞翅。
女兒坐在對面，沒動筷子。她倒了杯水，小口喝著，眼睛看著桌上的菜。
“你怎么不吃？”我問。
“我不餓。”
“不餓也得吃點兒，看你瘦的。”我夾了塊雞翅放她碗里。
她看著那塊雞翅，沒動。
油光在燈光下泛著琥珀色，香氣飄起來。
我忽然想起她小時候，家里燉雞，兩只雞腿都給建國，她只能吃翅膀。
有一次她盯著建國的雞腿看，老伴敲她筷子：
“看什么看，哥哥是男孩，要吃肉長身體。”
那時她六歲，憋著淚，小口小口啃那沒什么肉的翅膀。
“快吃啊。”我又催。
女兒拿起筷子，夾起雞翅，卻沒往嘴里送。
她把它放回盤子中間，輕輕說：“您吃吧，我真不餓。”
我心里有點不舒服，但沒再說什么。
低頭扒飯，把菜往嘴里塞。
吃完飯，我搶著要洗碗。
女兒攔住我：“您坐著吧，我來。”
“那怎么行，你做飯我洗碗，應該的。”我推開她的手。
她收回手，站在廚房門口看我。
我打開水龍頭，熱水沖下來，白色泡沫漫過碗沿。
“媽。”女兒忽然開口，“您打算住多久？”
我心里一緊，手上動作沒停：“怎么，剛來就想趕我走？”
“不是。”她聲音平靜，“我得知道，好安排。”
“安排什么？”我轉頭看她，“你這兒不就你一個人嗎？多我一個還能住不下？”
女兒沒說話。她走到陽臺，拿起噴壺給綠蘿澆水。
“小慧。”我清了清嗓子，
“媽知道你心里有怨氣。當年家里條件不好，什么都緊著你哥，是虧待了你。”
女兒抬起眼睛看我。
那雙眼睛真像她爸，沉靜的，像深潭。
“但你也得理解，咱們這種家庭，兒子是頂梁柱。
房子財產不給他給誰？給你？你將來嫁人了，不就都帶到婆家去了？”
“所以我就活該什么都沒有？”
女兒的聲音很輕，輕得像羽毛，但落下來有千斤重。
我語塞，頓了頓才說：“媽不是那個意思。
你現在不是過得挺好的嗎？有工作，能自立，女孩子這樣就夠了。”
“夠了？”女兒重復這個詞，嘴角扯了一下，像笑，又不像。
“當然夠了！”我提高聲音，
“你還想怎么樣？像你哥那樣六套房？那不可能！你是女兒！”
話一出口，我就后悔了。
太直白，太傷人。
女兒站起來，走到桌邊，端起那杯已經涼透的水。
她喝了一口，喉結滾動，吞咽的聲音在寂靜的房間里清晰可聞。
“媽。”她放下杯子，“您知道我現在一個月掙多少錢嗎？”
“多少？”
“稅后八千三。”
“不少了！”我說，“女孩子一個月八千多，夠花了。你哥當年剛工作才掙四千。”
“房租一千二，水電煤氣兩百，交通通訊三百，吃飯一千五，給爸治病借的錢每月還兩千。”
她頓了頓，“剩下的，您覺得夠干什么？”
我愣住。
“爸治病你借錢了？什么時候的事？”
“三年前，爸做手術那次。醫保報不了的部分，哥說手頭緊，讓我先墊上。
我借了網貸，六萬，分三年還。”
我腦子嗡的一聲。
三年前，老伴做心臟搭橋，自費部分八萬多。
建國當時跟我說：“媽，錢的事您別操心，我來。”
后來他確實掏了錢，我還感動了好久。
“你哥……你哥沒還你？”我聲音發顫。
女兒笑了，但那笑容比哭還難看。
“他說，家里的錢都給我買房了，手頭緊。
又說，爸的病是全家的事，我出點錢應該的。”
我看著她彎著腰鋪床單的背影，脊椎骨一節節凸起來，像一串算珠。
那么瘦，瘦得讓人心疼。
可我伸不出手。
我不知道該怎么伸出手。
夜里我睡不著。
沙發太軟，整個人陷進去，翻身都困難。
關節炎的膝蓋一陣陣疼，像有針在扎。
我咬著牙忍，不想吵醒女兒。
布簾那邊傳來均勻的呼吸聲，女兒睡著了。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在書架上。
那些相框在黑暗里泛著微光，我盯著看，努力辨認照片上的人。
最中間那張，女兒抱著的小女孩笑得眼睛彎成月牙。
我忽然想起女兒接電話的樣子。
住進來的這幾天，她接過好幾次電話，每次都走到陽臺，壓低聲音。
有次我假裝倒水，隱約聽見她說：
“嗯，媽媽很快就回來……乖，先睡覺……”
我心里像塞了團濕棉花，又悶又堵。
翻了個身，沙發彈簧發出吱呀一聲響。
“嗎？”布簾那邊傳來女兒的聲音，“您不舒服？”
“沒，就是睡不著。”
窸窸窣窣的聲音，女兒起來了。
她拉開布簾，穿著睡衣走過來，蹲在沙發邊：“膝蓋又疼了？”
“老毛病，沒事。”
她起身去廚房，我聽見開抽屜的聲音。
過了一會兒，她拿著一個小瓶和一杯熱水回來。
“這是止痛膏，朋友從國外帶的，您抹點。”
她把藥膏放我手里，又遞過水，“溫的，喝兩口。”
我擰開藥膏，薄荷味沖出來，涼絲絲的。
抹在膝蓋上，開始火辣辣的，過一會兒才變成涼意。
女兒蹲在旁邊看我抹完，接過藥膏蓋子擰好。
“睡吧，明天我休息，帶您去菜市場轉轉。”
她站起來要走，我忽然抓住她的手。
那只手冰涼，骨頭硌人。
“小慧。”我聲音發哽，“媽對不起你。”
她身體僵了一下，沒抽手，也沒說話。
“媽知道錯了，真的。”眼淚涌出來，滾燙的，
“當年不該那么對你，不該什么都緊著你哥。你也是媽身上掉下來的肉，媽怎么會不疼你……”
我說不下去，喉嚨像被什么堵死了。
女兒輕輕抽出手，把我按回沙發，拉好被子。
“睡吧。”她說。
然后她回到布簾那邊，躺下。
我聽見她翻了個身，面朝墻，呼吸聲又變得均勻悠長。
可我知道她沒睡著。
就像我知道，那句“對不起”說得太遲了。
第二天早上，女兒帶我去菜市場。
城中村的菜市場在一條窄巷里，地上濕漉漉的。
女兒熟門熟路，在一個攤前停下。
“劉阿姨，今天的菠菜新鮮嗎？”
“新鮮！小陳你看，帶露水的！”胖阿姨扯著嗓子，“喲，這位是？”
“我媽。”女兒說，接過菠菜稱重，“再來兩根胡蘿卜。”
“你媽來啦？好事啊！”劉阿姨邊稱邊看我，
“阿姨，您閨女可孝順了，天天來買菜，從來不還價。
我說她，年輕人別太大手大腳，她總說孩子長身體，要吃好的。”
我心頭一跳。
女兒卻神色如常，付了錢，接過袋子：“謝謝劉阿姨。”
我們又買了肉、雞蛋、豆腐。
女兒挑得很仔細。走到魚攤時，她停下來，看著盆里游動的鯽魚。
“今天鯽魚不錯，燉湯好。”攤主招呼。
女兒蹲下來，盯著魚看了一會兒，搖搖頭：“算了，今天不買了。”
“怎么？嫌貴？我給你便宜點！”
“不是。”女兒站起來，“孩子不能吃魚，過敏。”
她說這話的時候很自然，像在說今天天氣不錯。
可每個字都像錘子，一下下砸在我心上。
走出菜市場，我忍不住問：“小慧，你到底在照顧誰的孩子？”
女兒提著沉甸甸的袋子，腳步沒停。
“一個朋友的孩子，父母出差，托我照看幾天。”
“幾天？我看不像幾天。”我追上去，
“你冰箱里那么多兒童食品，書架上那些童話書，還有陽臺上晾的童裝。小慧，你跟媽說實話。”
女兒停下腳步，轉過身看我。
早晨的陽光從巷子口斜射進來，照在她臉上。
她的眼睛很亮，亮得讓我不敢直視。
“媽。”她說，“有些事，您不知道比較好。”
“我是你媽！我為什么不能知道？”
“因為您知道了，也改變不了什么。”
她拎著袋子繼續往前走，“就像當年您知道哥搶我的大學名額，您改變了嗎？”
我像被扇了一巴掌，愣在原地。
那年女兒高考，分數夠上一本線。
建國只夠三本，但他想讀好學校。
老伴托關系，找門路，最后把女兒的名額讓給了建國，理由是：
“女孩子讀那么多書有什么用，早點工作嫁人。你哥是男孩，得有好學歷。”
女兒哭了一整夜。
我沒去安慰她，反而罵她不懂事：
“家里供你讀到高中已經不錯了，你看看隔壁王嬸家的女兒，初中畢業就打工去了。你有什么不知足的？”
后來女兒復讀一年，考上個大專。
學費是助學貸款，生活費是她自己打工掙的。
那些年，我沒問過她累不累。
沒問過她苦不苦。
甚至沒去學校看過她一次。
女兒已經走到巷子口，發現我沒跟上，回過頭：“媽？”
我機械地邁開腿，跟上去。
膝蓋疼得更厲害了，每一步都像踩在刀尖上。
可身體上的疼，比不上心里的萬分之一。
回到家，女兒開始做飯。
我在沙發上坐著，看著她在廚房忙碌的背影。
電話響了。
女兒擦擦手，拿起手機看了一眼，走到陽臺。
“喂？嗯，媽媽在做飯……你聽話嗎？……好，媽媽晚上回去陪你講故事……要小熊的那個？行，媽媽記得……”
聲音斷斷續續飄過來。
我閉上眼睛。
媽媽。
她自稱媽媽。
陽臺上的聲音停了，女兒走回來，眼睛有點紅。
她沒看我，徑直走進廚房，繼續炒菜。
鍋里噼里啪啦響，油煙升起來，她開了油煙機，噪音蓋過了一切。
也包括我心里的驚濤駭浪。
晚上，女兒接了個電話就匆匆出門了。
“朋友有點急事，我去一趟。”她套上外套，“您早點睡，不用等我。”
門關上，腳步聲消失在樓梯間。
我坐在沙發上，盯著墻上的鐘。
秒針一格一格跳，噠，噠，噠，像心跳。
九點，十點，十一點。女兒還沒回來。
我起身在屋里踱步。
走到書架前，又看到那些照片。
最上面那張，女兒抱著小女孩，笑得那么開心。
那種笑容，我很久沒在她臉上見過了。
在我記憶里，女兒總是安靜的，沉默的，眼神里帶著小心翼翼的討好。
她小時候，我會因為她打碎一個碗罵她半天，
卻對把玩具拆得七零八落的建國笑著說“男孩子就是皮”。
不公平。
我知道不公平。
但所有人都這樣，不是嗎？
可為什么，現在這盆水，讓我心這么慌？
凌晨一點，女兒回來了。
她輕手輕腳開門，看見我還坐在沙發上，愣了一下。
“您怎么還沒睡？”
“睡不著。”我說，“你朋友的事處理好了？”
“嗯。”她脫了外套，里面是件洗得發白的T恤，
“孩子發燒，送去醫院了，現在退了。”
“孩子？那個朋友的孩子？”
女兒沒回答。
她走進廚房，倒了杯水，仰頭一口氣喝完。
燈光下，她的脖子細長，喉結上下滾動，像吞咽著很多沒說出口的話。
“小慧。”我站起來，“明天，媽想回家一趟。”
“回家？哥哪兒？”
“不，回老房子看看。”
老房子已經賣了，但我想去看看那片地方。
看看那棵女兒出生時我種下的香樟樹，還在不在。
女兒看著我，眼神復雜：“那片已經拆了，在建新樓盤。”
“拆了？”我心頭一空，“什么時候的事？”
“半年前。”女兒坐下，疲憊地揉著太陽穴，
“我去看過一次，樹還在，但周圍都圍起來了，進不去。”
“你……你去看了？”
“嗯。”她抬起眼睛，“爸去世一周年那天，我去看了看。您和哥在酒店請客，沒叫我。”
我想起來了。那天建國在酒店擺了三桌，請親戚朋友。
女兒打電話問要不要來幫忙，李娟說：“不用了，人夠了。”
我以為她是客氣，原來是真的不想讓她來。
“我該叫你來的。”我喃喃道。
“叫不叫都一樣。”女兒笑了，笑得很淡，
“我在那兒，你們反而尷尬。一個什么都沒有的女兒，坐在一群分到房產的親戚中間，像什么話。”
這話像針，扎進我心里最軟的地方。
我張著嘴，想說“不是這樣的”，可說不出口。
因為她說的是事實。那天飯桌上，沒人提起女兒。
就像這個家，從來沒有過這個人。
“小慧。”我走到她面前，蹲下來，
“媽真的知道錯了。你給我個機會，讓我補償你，好不好？”
女兒看著我，眼睛像蒙了一層霧。
“怎么補償？”她問，“把哥的房子要一套給我？您做得到嗎？”
我噎住了。
“做不到，對吧？”她站起來，
“那就算了吧。有些東西，錯過了就是錯過了，補不回來的。”
她走進衛生間，關上門。
我聽見水龍頭打開的聲音，嘩嘩的，流了很久。
我蹲在原地，腿麻了，站不起來。
茶幾上放著女兒的鑰匙串，上面掛著一個塑料小熊，已經褪色了。
我想起來，那是她七歲生日時，建國從學校門口小攤上買的，五毛錢。
她當時高興得什么似的，掛在書包上，天天帶著。
后來小熊臟了，我想扔掉，她哭著不讓，洗干凈了繼續掛著。
一掛就是二十年。
衛生間的門開了，女兒走出來，眼睛和鼻子都是紅的。
她看見我還蹲著，伸手來拉我。
“起來吧，地上涼。”
我借著她的力站起來，握緊她的手：
“小慧，媽以后對你好，真的。媽以后就跟你過，不回你哥那兒了。”
女兒抽出手，走到窗邊，背對著我。
窗外是城市的夜晚，燈火璀璨。
可那些光太遠了，照不進這個小小的房間。
“媽。”她聲音很輕，輕得像嘆息，“您知道我最恨您什么嗎？”
我沒敢接話。
“我最恨的，不是您把房子都給哥，不是您什么都緊著他。”
她轉過身，臉上有淚痕，但眼神是干的，像燒盡的灰，
“我最恨的是，您明明知道不對，卻從來不改。
您每次都說‘媽知道錯了’，可下一次，您還是那樣。”
我踉蹌一步，扶住桌子。
“媽，您不是知道錯了。”她說，“您只是沒有別的選擇了。”
這句話，抽干了我全身的力氣。
我跌坐在沙發上，手在抖，腿在抖，整個身體都在抖。
我想反駁，想說“不是這樣的”，可一個字都說不出來。
因為她說對了。
全說對了。
如果不是建國把我趕出來，我根本不會想起這個女兒。
我不會關心她住在哪里，不會關心她過得好不好，不會關心她有沒有受委屈。
我只會在需要她的時候，打個電話：
“小慧，周末來家里吃飯，幫忙做幾個菜。”
然后繼續把我的愛、我的錢、我的一切，都留給兒子。
女兒看著我，眼神里的情緒一點點褪去，最后只剩下平靜。
那種徹底死心的平靜。
碗里的米飯還剩半碗，我卻再也咽不下去了。
女兒坐在我對面，雙手平放在膝蓋上，背挺得筆直。
她看著我，眼神像結了冰的湖面，平靜得可怕。
“媽。”她開口，聲音很輕，卻像刀子劃破寂靜，“您說完了嗎？”
我握緊手里的水杯，擠出笑容：
“小慧，媽知道以前虧待了你。可現在媽想通了，以后就跟你過，好好補償你。你哥那邊六套房呢，我讓他……”
“媽。”她打斷我，端起面前的水杯，指尖微微泛白，
“您從來沒問過，我這幾年是怎么過來的。”
我心里一緊：“媽這不是來了嗎？以后天天都能問……”
“也沒問過，”她繼續說著，每個字都像秤砣往下砸，
“桌上這些菜，本來是做給誰的。”
我手一抖，水杯“哐當”一聲落在桌上，水濺了一手。
渾身發冷。
心涼了半截。
