主力長征他留下，13年后劉伯承見他為何落淚？幕后英雄更可敬

1947年秋天，大別山深處。一支衣衫襤褸的隊伍突然出現在劉伯承面前。領頭的漢子瘸著腿，臉上刻滿溝壑，身后跟著的人瘦得皮包骨頭。

劉伯承盯著他們看了半天，眼圈突然紅了。這些人，在敵人重兵圍困的山里，扛了整整十三年。

1934年冬天，大別山的雪下得格外大。

紅二十五軍要長征了。11月16日，程子華、吳煥先、徐海東率領近3000人，從河南羅山縣何家沖的那棵銀杏樹下集結出發。整個根據地的人都知道，這一走，不知道什么時候能回來。

何耀榜當時是紅二十八軍的師長，手里有兵，腳下有根。按理說，跟著主力走是最保險的——有建制，有補給，活下去的概率大得多。

可他沒走。不是不讓走，是他主動留下的。紅二十五軍走后，根據地只剩下高敬亭重建的紅二十八軍，總共才一千多人。何耀榜就在這支隊伍里，扛起了羅山孝感黃陂特委書記的擔子。

這個決定意味著什么？意味著把生的希望讓給戰友，把死的危險留給自己。

主力前腳剛走，國民黨后腳就壓上來了。十幾萬正規軍，加上保安團、民團，把大別山圍得水泄不通。搜山、燒山、封鎖、屠殺，凡是能想到的招數全用上了。山里的老百姓被強行趕出來，房子燒了，梯田荒了，整片山區變成無人區。

何耀榜帶著游擊隊往深山里鉆。沒吃的，挖野菜、啃樹皮；沒鹽，傷口化膿也只能硬扛；沒藥，受傷了就用刀子自己挖子彈。

最慘的時候，身邊只剩七個人。曾經指揮幾千人的師長，現在帶著七個弟兄在深山老林里，活得跟野人沒兩樣。但他沒走。

1935年到1937年，大別山的游擊戰打得極其艱苦。國民黨軍隊學聰明了，不跟你硬碰硬，就用消耗戰拖死你。封山、斷糧、抓人、殺人，三光政策用到了極致。根據地只剩下四塊殘缺不全的小地方，群眾不足千戶，干部戰士加上傷員，總共才千把人。

何耀榜帶著便衣隊，在羅山、孝感、黃陂一帶打游擊。這支隊伍只有十幾個人，但他們熟悉每一道山溝、每一個石洞。

敵人來了就藏，敵人走了就出來打冷槍。實在頂不住了，就往更深的山里鉆。

有一次戰斗，何耀榜腿上中了一槍。子彈卡在肉里，取不出來。沒有醫院，沒有醫生，連把像樣的鑷子都沒有。他咬著木棍，自己拿刀挖。沒有麻藥，硬生生把子彈摳出來。那種疼，想想都覺得骨頭發涼。可這就是他們的日常?；钕聛恚褪莿倮５珒H僅活下來還不夠。何耀榜要讓國民黨知道，大別山的紅旗沒倒。

他發明了一套"山老虎戰術"。敵人大部隊來了，就化整為零，三兩人一組，打完就跑。敵人撤退時，又突然集結起來，狠狠咬一口。沒子彈就去繳獲，沒糧食就發動群眾，老鄉們寧可自己餓肚子，也要把糧食省下來送給游擊隊。

何耀榜有一條鐵律：絕不拿群眾一針一線。老鄉送來的糧食，一定要給錢，或者用東西換。實在沒東西，就打欠條，說等革命勝利了一定還。

這些欠條，很多老鄉直到新中國成立后還珍藏著。他們不圖還，就圖個念想。

1937年7月，西安事變后，國共要搞第二次合作了。

消息傳到大別山，游擊隊員們炸鍋了。跟國民黨在山里死磕了三年，身邊的兄弟、家里的親人，多少都死在對方手里。血海深仇，現在說要合作？

有個小戰士氣得把帽子一摔，嚷著要回家。何耀榜心里沒恨嗎？他有。他的三個親哥哥，全被國民黨殺了。他自己這一身傷，也都是對方給的。

但在這種關頭，這個看似粗獷的漢子，展現出了驚人的政治頭腦和格局。7月13日，紅二十八軍政委高敬亭收到黨中央指示：與國民黨合作抗日。高敬亭和何耀榜看完指示，立即決定執行。

7月22日，何耀榜和高敬亭離開部隊，前往談判地點。這擺明了是場"鴻門宴"，對方在談判地點周圍布滿了伏兵，只要信號一發，他們瞬間就會變成馬蜂窩。

身邊人都勸他別去，太危險。

何耀榜只說了一句話：不去，這合作就談不成。談不成，日本人就得逞了。

他單刀赴會。酒桌上，氣氛緊張得能擰出水。何耀榜作為談判代表，和國民黨的人反復交鋒。殺兄之仇，他死死壓在心底。為的是什么？就兩個字：大局。經過幾輪談判，雙方終于達成協議。按照停戰協議，紅二十八軍要駐防在七里坪、宜化店一帶。

何耀榜率部轉移時，又接到國民黨程汝懷邀請他赴宴的通知。這是第二次考驗。去，還是不去？何耀榜去了。他知道，要想真正實現合作，就得冒險。這一次，他又賭贏了。

1947年8月7日，劉鄧大軍開始千里躍進大別山。

這是一步險棋。沒有后方，沒有根據地，12萬人馬要在敵人重兵把守的腹地站穩腳跟，難度可想而知。毛澤東甚至做好了三種準備：一是付出代價站不住腳，退回來；二是付出代價站不穩腳，在周圍打游擊；三是付出代價，站穩了腳。

劉鄧大軍闖過黃泛區，血戰汝河，強渡淮河，歷時20天，終于在8月27日到達大別山。

可到了才發現，這里不是想象中的樣子。當年的老根據地，經過國民黨多次"清剿"，群眾早已被嚇破了膽。老鄉們不敢接近，甚至不敢提供幫助。部隊缺糧、缺藥、缺冬衣，傷亡慘重。

就在這時，何耀榜出現了。

9月2日，何耀榜率領游擊隊在七里坪與劉鄧大軍會師。

劉伯承看到他們時，愣住了。這哪是什么正規軍，就是一群衣衫襤褸、瘦得皮包骨頭的人，看著跟乞丐差不多。但他們眼神亮得嚇人，手里的槍擦得锃亮，站得筆直。

何耀榜用十三年的堅守，硬是把大別山經營成了一座攻不破的堡壘。他熟悉這里的每一寸土地，清楚國民黨的每一個據點。他為大軍南下鋪平了道路，準備好了糧草，安排好了向導。

劉伯承緊緊握著何耀榜那雙滿是老繭、傷痕累累的手，半天說不出話來。最后只說了句：辛苦了，同志們！大別山，我們回來了！

這聲"回來了"，何耀榜等了十三年。

他身邊那些從1934年就跟著他的老弟兄，有些人沒等到這一天，永遠留在了大別山的青山綠水間。但他們的犧牲沒有白費。劉鄧大軍在大別山站穩了腳跟，和陳毅粟裕大軍、陳賡謝富治大軍形成"品"字形陣勢，把戰線從黃河推到長江，徹底打亂了國民黨的戰略部署。

解放戰爭的天平，從此傾斜。新中國成立后，何耀榜當選為湖北省政協副主席。按他的資歷和戰功，享受待遇沒人會說半個不字。

但他家里窮得讓人不敢相信。全部家當翻出來，最值錢的是一套補丁摞補丁的舊軍裝。吃的穿的，和普通老百姓沒兩樣。

1959年，他口述回憶，妻子蘇波整理，出版了《大別山上紅旗飄》。這本書一經發行，供不應求。但何耀榜沒拿這個換來任何好處。

1964年10月20日，他病重住院。老戰友董必武來看他，這時候哪怕他開口為子女說句話，組織上一定會照顧?？伤稍诓〈采?，說話都費力了，念叨的還是大別山："老區…老鄉們…路還沒修好…飯還吃不飽……"臨走前，他把畢生積蓄全部捐給了老區。就像三十年前他堅守大別山一樣，他又一次把自己交得干干凈凈。

整理遺物時，人們發現了一本翻得起毛的《共產黨宣言》。扉頁上，歪歪扭扭寫著五個字："永遠跟黨走"。

字寫得真不好看，但這五個字，是他用一條瘸腿、半條命和一輩子的時間，一個字一個字刻進骨頭里的。

今天我們再回頭看何耀榜，會想一個問題：他這一生，值不值？把隊伍留在深山等死，值嗎？三個哥哥被殺，還能坐下來和仇人談判，值嗎？十三年非人生活，最后清貧離世，值嗎？

用現在的眼光看，好像"虧大了"。但如果放在歷史的長河里看，正是千千萬萬個何耀榜這樣的"傻子"，撐起了中國革命的天。

他們不是不知道危險，不是不懂得算計。他們只是選擇了相信——相信自己的犧牲有價值，相信后來人會走得更遠。何耀榜們就像鋪路的石頭，埋在土層下面，沒人看得見。但上面走過的千軍萬馬，踏著的就是他們用血肉鋪就的路。

歷史不會忘記那些站在臺前接受鮮花掌聲的人，更不應該忘記那些躲在幕后、用自己的身軀撐起舞臺的人。何耀榜用他56年的人生，給"信仰"這兩個字，做了最硬的注解。