江西
“母親，父親的畫……摔了！”蓉姐兒帶著哭腔的聲音傳來。
明蘭始終認定，顧廷燁書房那幅鎖了近十年的山水畫，不過是他附庸風雅的擺設。
可當她前去收拾，看到畫卷背后那行塵封的淡墨題字時，才明白自己錯得有多離譜。
那一行字，揭開了一場跨越漫長歲月的秘密……
一
午后三刻，日光正好。
金色的光線穿過庭院里交錯的枝葉，在澄瑞亭書房的窗欞上投下斑駁的影子。
空氣里浮動著經年書卷紙張特有的陳舊氣息，混雜著上好松煙墨錠的清苦味道。
盛明蘭親手端著一盞新沏的六安瓜片，穿過寂靜的回廊。
她今日穿了件月白色的素面杭綢常服，裙擺隨著蓮步微動，悄然無聲。
守在書房門口的親兵見到她，躬身行禮，并未出聲阻攔。
整個寧遠侯府，只有她可以不經通傳，隨意出入這個地方。
她輕輕推開那扇沉重的紫檀木門，門軸轉動，發出細微的嘎吱聲。
顧廷燁正伏在寬大的書案后，身著一襲玄色勁裝，眉頭緊鎖，專注地批閱著一份軍報。
他坐姿筆挺，肩背寬闊，即便是在處理文書，身上那股久經沙場的凌厲之氣也未曾消減半分。
明蘭放輕了腳步，走到他身邊。
她將手中的白玉茶盞輕輕擱在他手邊，動作輕柔，沒有發出一絲聲響。
顧廷燁的視線依舊黏在公文上，頭也未抬。
他的左手卻像是早已預料到她的到來，準確無誤地伸了過來，輕輕握住了她正欲抽回的手。
他的掌心寬大、干燥，帶著常年握持兵刃留下的薄繭，包裹著她的手，傳來一股令人心安的溫熱。
明蘭的指尖微微蜷了一下，便放松下來，任由他握著。
夫妻近十年，這種無需言語的默契，早已融入了彼此的骨血。
她順著他掌心的力道，在他身側的圈椅上坐下，目光在書房內緩緩流轉。
這間書房是顧廷燁的天地，也是整個侯府最核心的所在。
四壁是頂天立地的書架，上面密密麻麻地塞滿了各類書籍。
《武經總要》、《百戰奇略》之類的兵書典籍占據了最顯眼的位置。
旁邊還有一摞摞用粗麻繩捆扎的泛黃軍報，以及各地送來的輿圖、水文資料。
書案上除了筆墨紙硯，還擺著一只小巧的沙盤，上面插著幾面代表不同軍種的小旗。
整個書房都透著一股武將特有的鐵血與肅殺。
唯獨在書房東南角，靠窗的位置，立著一架紫檀木雕花的畫架。
這畫架的存在，讓這間充滿了陽剛之氣的書房，多了一絲格格不入的文雅。
畫架上常年立著一幅山水畫，為了防塵，上面還細心地罩了一層素白色的薄紗。
近十年的光陰流轉，它就這么靜靜地立在那里，仿佛早已是書房不可或缺的一部分，見證著此間主人的喜怒與辛勞。
明蘭的視線在那層朦朧的薄紗上停留了片刻，嘴角不自覺地彎起一抹只有自己才懂的、淺淡的弧度。
她的思緒，飄回了許多年前。
那是她剛嫁入侯府不久，第一次被顧廷燁牽著手，帶進這間象征著他全部信賴的書房。
當時，她環顧四周，第一眼便被這幅與周遭環境迥異的畫所吸引。
畫的尺幅不小，畫中是陡峭嶙峋的山壁，天色晦暗，風雨飄搖。
一叢瘦弱的蘭花，就從那堅硬的石縫間倔強地探出身子，花瓣上還帶著雨珠，姿態孤高而堅韌。
那時的她，尚帶著幾分初為人婦的好奇與天真，仰頭問他：“侯爺，這是哪位大家的手筆？畫得真好，意境倒是別致。”
她記得清清楚楚，顧廷燁當時正用一塊鹿皮擦拭著他那柄鋒利的長槍。
聽到她的問話，他擦拭的動作停頓了一下。
他回頭瞥了一眼那幅畫，眼神里似乎有某種復雜的情緒一閃而過，快得讓她無法捕捉。
隨即，他便笑了，笑得有些含糊其辭。
“一個無名畫師在街邊擺攤畫的，偶然瞧見了，覺得順眼，便隨手買下了。”
他說得輕描淡寫，仿佛這只是一樁不值一提的小事。
可明蘭當時心里就存了疑。
一個在沙場上枕戈待旦、刀口舔血的武將，會在街邊對一幅意境凄清的山水孤蘭圖“瞧著順眼”？
這實在不符合她對他的認知。
在她看來，這多半是丈夫為了匹配他如今寧遠侯的身份，特意尋來裝點門面的。
畢竟，他年少時在京城里的名聲，與“風雅”二字是半點也沾不上邊的。
或許是成家立業，身居高位之后，想要在這方寸之地，也為自己添上幾分文墨之氣，以示自己并非只是個粗鄙的武夫。
她很聰明，沒有戳破這一點。
夫妻之間，難得糊涂。
她只當這是丈夫內心深處，一點無傷大雅的小小矯情。
甚至有時候，她看著他偶爾站在畫前凝視的背影，還會覺得他這般煞有介事的樣子，透著幾分笨拙的可愛。
這近十年的光陰里，她為他操持偌大的侯府，為他生下一雙可愛的兒女，兩人早已是盤根錯節、血脈相融的至親之人。
她自認為，自己足夠了解他。
她了解他朝堂之上的雷霆手段，了解他沙場之上的殺伐果決，也了解他夜深人靜時卸下所有防備的疲憊與脆弱。
唯獨這幅畫，成了她認知中，丈夫完整形象里唯一一處“附庸風雅”的注腳。
她偶爾也會在打掃書房時，親手取下那層薄紗，用最柔軟的雞毛撣子，輕輕拂去畫框上積攢的微塵。
每當那時，她都會想，他大約是想借這峭壁之間的孤蘭，來言說自己曾經被家族排擠、孤立無援的境遇。
這樣一想，倒也說得通。
只是這份心思，藏得未免太直白了些，不太像他平日里那般九曲十八彎的深沉心計。
二
顧廷燁今日的公務似乎格外繁重，案上的公文堆成了小山。
連她進來這么久，他緊握著她的那只手也未曾放松，另一只手依舊在不停地書寫。
明蘭靜靜地陪著他坐了一會兒，見他沒有半分要停下來品茶的意思，便準備起身離開，不去打擾他。
她的衣袖拂過書案的一角，帶起一陣極輕的風。
角落里的那幅山水畫，依舊在薄紗之后，靜默無聲，仿佛藏著一個無人知曉的秘密。
翌日清晨，天還未大亮，宮里便來了旨意，宣顧廷廷燁即刻入宮，參加緊急軍務會議。
他走得十分匆忙，甲胄是明蘭親手為他穿上的，冰冷的鐵片貼著她的指尖。
他連早膳也只用了半碗粥，便大步流星地向外走去。
明蘭將他一直送到府門口，為他理了理微皺的官袍前襟，又細細地檢查了一遍他的腰帶。
“萬事小心，早些回來。”她輕聲叮囑。
顧廷燁深深地看了她一眼，點了點頭，翻身上馬，帶著一隊親兵衛隊，在晨曦中絕塵而去。
偌大的寧遠侯府，隨著他的離開，又恢復了往日的寧靜。
午后，蓉姐兒帶著貼身的丫鬟，像只快活的蝴蝶，蹦蹦跳跳地跑來尋明蘭。
她已經長成了一個亭亭玉立的少女，眉眼間依稀有了顧廷燁的英氣，性子卻隨了明蘭，沉靜中帶著一絲活潑。
“母親，母親，”她人未到，聲先至，“弟弟纏著我講故事，我想起了父親書房里有一套手抄本的《山海異聞錄》，里面有許多有趣的插圖。”
明蘭正在看管事送來的莊子上的賬本，聞言笑著抬起頭，放下了手中的筆。
“你父親的書房，可不許亂闖，你又不是不知道他的規矩。”
蓉姐兒幾步跑到她跟前，拉著明蘭的衣袖，輕輕地搖晃著撒嬌：“好母親，父親今日不是入宮了嘛，一時半會兒回不來。我就進去找一本書，保證不亂碰別的東西，好不好？”
看著女兒清澈明亮的央求眼神，明蘭的心一下子就軟了。
她沉吟片刻，便點了頭。
“罷了，去吧。讓丹橘姑姑陪著你一起去，找到了書就立刻出來，不許在里面多待。”
“謝謝母親！母親最好了！”蓉姐兒歡呼一聲，拉著一旁的丫鬟，轉身便興高采烈地朝澄瑞亭的方向跑去。
明蘭看著她充滿活力的背影，無奈地搖了搖頭，臉上卻帶著寵溺的笑意，復又低頭看起了賬本。
澄瑞亭書房那扇沉重的紫檀木門，被一雙少女的手輕輕推開。
蓉姐兒還是第一次在父親不在的時候，踏入這個對府中下人來說如同禁地的地方。
她好奇地打量著四周，書房里的陳設一如昨日，只是少了他父親高大的身影，便顯得有些空曠和冷清。
“姑娘，咱們還是快些找吧，免得夫人等急了。”跟來的丫鬟小聲地提醒道。
蓉姐兒做了個“噓”的手勢，示意她小點聲。
兩人一排排地在高大如墻的書架前尋找起來。
書架上的書實在太多了，大多是些艱澀難懂的兵法策論，看得蓉姐兒頭暈眼花。
“啊，找到了！”蓉姐兒眼睛一亮，終于在一排兵書典籍的最下層，看到了那套函套古樸的《山海異聞錄》。
那套書又厚又重，被塞在了最里面。
她踮起腳，伸長了胳膊，小心翼翼地伸手去夠。
丫鬟見狀，也連忙上前，兩人一左一右，合力將那套沉重的書往外抽。
書被抽動了，蓉姐兒的身體為了維持平衡，不由自主地向后退了一步。
她全部的注意力都在書上，并未留意到自己的身后，便是那個立了近十年的紫檀木畫架。
她的裙擺和寬大的衣袖，不偏不倚地，正正好好地勾住了畫架下方的鏤空雕花一角。
那畫架本就頭重腳輕，又是木制結構，經了這么多年的歲月，一些卯榫連接處略有松動。
被這突如其來的一股不小的力道一帶，整個畫架立時開始劇烈地搖晃起來。
“姑娘小心！”丫鬟最先發現不對，驚呼出聲。
蓉姐兒聞聲回頭，只看到那巨大的畫架正搖搖欲墜，朝著自己的方向當頭倒了下來。
她嚇得呆在了原地，腦中一片空白，一動也不敢動。
千鈞一發之際，一旁的丫鬟反應極快，猛地撲上前，用盡全身力氣將她推到了一邊。
“哐當——”
一聲震耳欲聾的巨響，在寂靜的書房里猛地炸開，驚飛了窗外樹梢上的幾只飛鳥。
沉重的紫檀木畫架重重地摔在了堅硬的金絲楠木地板上，發出令人牙酸的碎裂聲，瞬間四分五裂。
架上的那幅山水畫也隨之墜落，畫框的邊緣狠狠地磕在了地上，發出沉悶的破裂聲。
蓉姐兒被丫鬟推倒在地，手肘在地上擦破了一大塊皮，火辣辣地疼。
此刻她卻顧不上這些，一張小臉嚇得煞白，毫無血色，怔怔地看著眼前的一片狼藉。
書房外的丹橘和幾個仆婦聽到這駭人的動靜，都嚇了一跳，慌忙沖了進來。
“姑娘！姑娘您沒事吧？”
“快！快去請大夫！”
明蘭正在核對最后一筆賬目，被這聲巨響驚得心頭猛地一跳，手中的筆都掉在了賬本上，洇開一團墨跡。
她立刻站起身，快步朝書房的方向走去。
還未進門，就聽到了蓉姐兒帶著哭腔的聲音和下人們慌亂的叫喊。
她心下一沉，臉色也變了，三步并作兩步跨進了門檻。
眼前是一片混亂的景象。
蓉姐兒坐在地上，眼眶通紅，手肘上滲著血絲。
推開她的那個丫鬟跪在一旁，身體抖得像秋風中的落葉。
而那幅被她默默定義為“附庸風雅”的山水畫，正面朝下地躺在碎裂的畫架殘骸之中，畫框也摔開了一個大角，畫卷從里面脫落了出來。
明蘭的第一反應，是快步走到蓉姐兒身邊，將她從地上扶了起來。
“可有傷到哪里？快給母親瞧瞧。”
她的聲音依舊溫和，卻帶著不容置疑的鎮定，瞬間安撫了慌亂的下人。
她仔細地檢查著女兒的胳膊和腿，當看到手肘上那片觸目驚心的擦傷時，眉頭立刻緊緊地皺了起來。
“母親，我……我不是故意的……我把父親的畫弄壞了……”蓉姐兒的眼淚像斷了線的珠子一樣掉了下來，又是害怕又是委屈。
“不打緊，”明蘭用自己的袖子，輕輕為她拭去臉頰上的淚水，“人沒事就好，一件死物罷了，壞了再修就是。”
她此刻的心里，并沒有一絲一毫對那幅畫的心疼。
在她看來，這世間任何珍寶，都及不上女兒的一根頭發重要。
她只是覺得，顧廷燁回來看到這般景象，怕是會有些不悅。
倒不是因為畫被摔壞了，而是因為他素來看重書房的規矩，不喜旁人在此喧嘩打鬧。
她揮了揮手，沉聲吩咐丹橘：“先帶姑娘和這位丫鬟下去，立刻傳個大夫來為她們瞧瞧傷勢，好生安撫著。”
眾人如蒙大赦，手忙腳亂地扶著蓉姐兒退了出去。
三
偌大的書房里，瞬間只剩下她一個人，和滿地的狼藉。
明蘭無奈地嘆了口氣，蹲下身，開始親手收拾地上的殘局。
她先將那些碎裂開來的紫檀木架子一塊塊拾掇到一旁，準備晚些時候讓下人來徹底清理。
然后，她俯身去撿那幅從畫框里脫落出來的畫卷。
畫卷入手，比她想象中要沉一些，紙張的質感也極好。
她小心翼翼地將畫卷捧起，打算先將它卷好，妥善收起來，等過幾日找個城里手藝最好的匠人來重新裝裱修復。
就在她準備卷起畫卷的時候，她的指尖觸碰到了畫卷背面的裱紙。
那觸感，和正面的畫紙截然不同，似乎有些異樣的粗糙。
她的動作，不由自主地頓住了。
她的目光，不經意間，落在了畫卷的背面。
裱紙用的是上好的澄心堂紙，因著年歲久了，顏色已微微泛黃，帶著一種古樸的歲月痕跡。
在靠近畫卷底部卷軸的地方，有一行用墨極淡、極淡的字跡。
那墨色，幾乎要與紙張本身的紋路融為一體。
若非離得如此之近，加上午后的日光恰好從那個刁鉆的角度斜斜地照進來，是根本無從發現的。
明蘭的心，毫無征兆地，重重地跳了一下。
這字跡……
筆鋒凌厲，入木三分，字里行間透著一股不容置疑的霸道與力量。
是顧廷燁的字。
不是他平日里為了應付朝廷公文，刻意寫得那般工整嚴謹的館閣體。
而是他私下里練字時，隨心所欲，揮灑自如的行書。
他怎么會在一幅畫的背面題字？
而且，還用的是如此淡的墨，藏得如此隱秘，仿佛生怕被任何人看見一般。
明蘭的呼吸，在這一刻，微微一滯。
她將畫卷捧得更近了些，湊到自己的眼前，瞇起眼睛，仔細地辨認那行字旁邊的落款。
落款的字跡寫得更小，幾乎要用盡目力才能看清。
那里寫著一個年份，一個月份，一個具體的日期。
當她一個字一個字地看清那個年份的瞬間，明蘭感覺自己全身的血液，仿佛在剎那間都凝固了。
那個年份，她永生永世，都不會忘記。
那是她還未出閣，還在盛家的老太太屋里，像一株不起眼的含羞草，小心翼翼、如履薄冰地活著的一年。
她的手指，開始不受控制地，輕微地顫抖起來。
怎么可能會是那一年？
那個時候，她只是盛家一個不受寵、不起眼的六姑娘。
而他，還是那個混跡于秦樓楚館、被整個京城世家所不齒的顧二郎。
他們的人生軌跡，除了幾次極為偶然的、短暫的交集之外，幾乎是兩條永不相交的平行線。
他為什么會在那一年，擁有了這幅畫，還在上面題上了自己的字？
那個被她輕巧地認定了近十年的“附庸風雅”的簡單結論，在這一刻，被一股無可辯駁的力量，擊得粉碎。
無數個巨大的疑問，像驚雷一般在她腦中炸開，讓她一陣頭暈目眩。
她顫抖著手指，輕輕地拂去題字上那層幾乎不存在的薄塵，動作輕柔得，仿佛那是什么一觸即碎的稀世珍寶。
她的視線，像被磁石吸引的鐵屑，一個字、一個字地，落在了那行被時光隱藏了整整十年的心聲之上。
字不多，只有寥寥的兩句話。
可是，每一個字，都像是一把燒得通紅的烙鐵，狠狠地、毫不留情地，燙在了她的心上。
