河南
聲明：本故事來源《明仁宗實錄》、《明史?仁宗本紀》，部分章節僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
公元1424年的北京城，新皇帝登基的消息傳遍了大街小巷。
可老百姓們議論的，不是新皇帝有多英明，而是新皇帝有多胖。
"聽說了嗎？新皇帝胖得走路都要兩個太監攙著。"
"何止啊，聽宮里出來的人說，他連馬都騎不了，上朝都得坐轎子抬進去。"
"嘖嘖，先帝那么英武的人，怎么生出這么個兒子來……"
這些話，傳到了紫禁城里。
新皇帝朱高熾正坐在御書房里，批閱奏折。他確實很胖，胖到龍椅都顯得有些局促。他的腿有舊疾，走路一瘸一拐，需要人攙扶。
可他的手卻很穩，握著朱筆，一筆一畫寫得工工整整。
"陛下，外面那些閑話……"貼身太監小心翼翼地開口。
朱高熾頭也沒抬，淡淡地說了一句："朕這副模樣，他們議論了二十多年，早就習慣了。"
二十多年。
從他被立為太子的那一天起，朝野上下就沒有一天不在議論他的身體。他的父親朱棣，那個馬背上打天下的永樂大帝，從來沒有掩飾過對他的嫌棄。
可就是這個被嫌棄了二十多年的胖太子，在位僅僅十個月，卻做成了三件前無古人的大事，被后世尊為"仁宗"，開創了大明王朝最繁榮的時代。
他究竟做了什么？
讓我們把時間往回撥一點，從頭說起。
朱高熾是朱棣的長子，卻從小就不得父親歡心。
原因很簡單：他太不像朱棣了。
朱棣是什么人？那是能在馬背上睡覺、能一箭射穿鐵甲的猛將。他發動靖難之役，從侄子建文帝手中奪取皇位，靠的就是一身過人的武藝和膽識。
而朱高熾呢？從小體弱多病，后來又得了腿疾，別說騎馬打仗，連走路都費勁。他唯一擅長的，就是讀書。
"你看看你弟弟高煦！"朱棣不止一次當著群臣的面訓斥他，"他能開三石的硬弓，能一個人斬殺十幾個敵兵！你呢？連把劍都拿不穩！"
朱高熾低著頭，一言不發。
他知道父親說的是實話。他的二弟朱高煦，確實英武非凡，在靖難之役中立下赫赫戰功，是父親最寵愛的兒子。
而他，不過是個廢物。
可朱高熾不知道的是，就在他低頭的那一刻，他的爺爺朱元璋定下的規矩，救了他一命。
"立嫡立長。"
這四個字，是大明王朝的祖訓。無論朱棣多么嫌棄這個長子，他都不能廢掉他。因為一旦開了這個先例，皇位的傳承就會陷入無休止的爭斗。
朱棣心里清楚這個道理，可他還是不甘心。
他開始了一場漫長的折磨。
每次出征，他都把朱高熾留在北京監國，卻把朱高煦帶在身邊。他讓朱高煦立功，讓朱高煦揚名，讓全天下的人都知道，二皇子才是真正的英雄。
而朱高熾呢？只能待在宮里，處理那些繁瑣的政務，承受父親一次又一次的斥責和羞辱。
"你知道朕為什么不廢了你嗎？"有一次，朱棣喝醉了酒，當著眾人的面指著朱高熾的鼻子罵道，"因為你有個好兒子！朕是看在瞻基的面子上，才留著你這個廢物！"
朱高熾的臉漲得通紅，卻一個字都沒有反駁。
他只是默默地跪下，磕了一個頭，說："兒臣知罪。"
那一年，他已經四十歲了。
四十歲的太子，被父親當眾辱罵，卻連一句辯解都不敢說。這樣的日子，他過了整整二十年。
可就是在這二十年里，朱高熾做了一件所有人都沒有注意到的事。
他在等。
他在等一個機會，一個能讓他證明自己的機會。
而這個機會，終于在永樂二十二年到來了。
那一年，朱棣在第五次北征的途中病逝。消息傳回北京時，朱高熾正在處理政務。
"殿下，先帝駕崩了。"
