河南
光緒二十七年深秋，上海華山路的丁香花園里，落葉紛飛。
一個身穿素衣的女人獨自站在湖心亭前，望著水中自己的倒影發呆。她已經不年輕了，眼角的皺紋像是歲月刻下的傷痕，但依稀還能看出當年的秀麗。
"夫人，北京來電報了......"老管家顫抖著聲音，手里的電報紙被風吹得簌簌作響。
女人沒有回頭，只是輕聲問道："他......怎么樣了？"
老管家跪了下來，泣不成聲："中堂大人......薨了......"
女人的身子晃了晃，扶住了亭子的欄桿。她沒有哭，只是望著那一池秋水，喃喃自語："走了......終于還是走了......"
這個女人，就是丁香。
上海灘赫赫有名的丁香花園，就是以她的名字命名的。
她的丈夫，是大清帝國的擎天之柱——李鴻章。
故事要從三十年前說起。
同治十年，李鴻章已經年近五十，位極人臣。他的發妻周氏早逝，繼室趙氏雖然賢惠持家，卻性子要強，在李府說一不二。
那一年的春天，李鴻章奉命南下辦差，路過揚州時，偶然間聽到一陣悠揚的琵琶聲從畫舫上飄來。
那琵琶彈的是《春江花月夜》，曲調婉轉，如泣如訴。
李鴻章鬼使神差地讓人停了船，循著琴聲尋去。
畫舫的簾子掀開，露出一張清秀的面孔。那女子不過十七八歲的年紀，穿著一身淡紫色的衣裳，懷抱琵琶，眉目間有一種說不出的清雅。
"姑娘彈得好琴。"李鴻章拱手道。
女子抬起頭，看了他一眼，淡淡地說："大人過獎了。"
"敢問姑娘芳名？"
"小女子姓莫，單名一個香字。家父給我起了個小名，叫丁香。"
丁香——那是一種清幽的花，不張揚，不艷麗，卻有著沁人心脾的芬芳。
李鴻章心中一動。他見慣了大風大浪，卻被這個清清淡淡的女子打動了。
一番打聽之后，他才知道，丁香的父親原是淮軍中的一名武官，在與太平軍作戰時戰死沙場。母親含辛茹苦把她拉扯大，卻因為家道中落，不得不讓女兒學了這彈唱的手藝，在畫舫上賣藝為生。
李鴻章感念故人之女流落至此，又見丁香秀外慧中，便動了收她入府的念頭。
"你可愿意跟我走？"他問。
丁香沉默了很久，最后輕輕地點了點頭。
她知道，跟一個年過半百的男人走，意味著什么。但她更知道，以她的身份，能遇到這樣一個人，已經是不幸中的大幸了。
至少，他是父親生前敬仰的人。
就這樣，丁香成了李鴻章的側室，被帶回了天津的直隸總督府。
起初，日子過得還算平靜。
李鴻章對丁香確實疼愛有加。他喜歡聽她彈琵琶，喜歡看她煮茶插花，喜歡在公務繁忙之余，到她的院子里坐一坐，聽她說些江南的風土人情。
丁香也為他生下了三個兒子。雖然其中兩個不幸夭折，但活下來的幼子李經邁聰明伶俐，頗得李鴻章喜愛。
然而，好景不長。
趙氏是名門閨秀，父親趙畇是清廷高官，家族勢力龐大。她嫁給李鴻章多年，一直是李府的當家主母，說話做事都透著一股子不容置疑的威嚴。
丁香的到來，讓她感到了威脅。
起初，趙氏只是在言語上敲打丁香，說些酸溜溜的話，暗示她不過是個賣唱出身的妾室，不要不知道自己的身份。
丁香忍了。
后來，趙氏開始在李鴻章面前說丁香的不是，說她不守規矩，說她恃寵而驕，說她教壞了孩子。
丁香還是忍了。
再后來，趙氏干脆在府中立下規矩：丁香每日必須到正房請安，不得在李鴻章面前主動說話，不得穿顏色鮮艷的衣裳......
丁香依然忍了。
可是，有些事情，忍一時可以，忍一世卻不行。
光緒五年的夏天，丁香生了一場大病。
那病來勢洶洶，幾天之內就把她折騰得奄奄一息。李鴻章急得團團轉，請遍了天津城里的名醫，卻都束手無策。
