四川
那束幽藍的光照上去的時候，時間好像突然不會走了。
枕頭中央，床單左側，那些明明滅滅的熒光斑點，在黑暗里安靜地亮著。
像一群沉默的證人。
我握著紫外線燈的手很穩，心里卻有什么東西轟然塌了下去。原來猜疑被證實的瞬間，人最先感覺到的不是憤怒，是空。五臟六腑都被掏空的那種空。
身后傳來玻璃脆響。
我轉過身，看見麗萍站在臥室門口。她手里的水杯掉在地上，水漬正沿著瓷磚縫漫開，碎玻璃渣映著窗外的路燈，一閃一閃的。
她看著我手里的燈，又看看床。
臉白得像是剛從面粉袋里鉆出來。
01
事情是從那個電話開始的。
上周三凌晨兩點多，我醒了。不是被吵醒的，就是忽然睜開了眼睛。
臥室里黑漆漆的，只有空調運轉的微弱聲響。我習慣性地往右邊伸手，摸了個空。
麗萍不在床上。
我坐起身，看見陽臺玻璃門透進一點外面的光，隱約映出個人影。她背對著臥室，站在那里，手機貼在耳邊。
聲音壓得很低，但我還是能聽見零碎的句子。
“嗯……知道了……”
“你別擔心……”
“下次吧，等他出差……”
夜太靜了，這幾個字像針一樣扎進耳朵里。我躺著沒動，呼吸放得很輕。
大約過了五六分鐘，她掛了電話。
推門進來時，她輕手輕腳的，還是發現我醒了。“吵醒你了？”她聲音有點慌。
“誰的電話？”我問。
“蘇婳。”她脫鞋上床，背對著我躺下，“跟她老公吵架了，心里難受，找我訴苦。”
“大半夜的？”
“她那人你又不是不知道，脾氣上來不管幾點。”麗萍拉了拉被子，“睡吧，明天你還得早起。”
我沒再說話。
閉上眼睛前，我瞥見她手機屏幕還亮著。她的拇指在屏幕上快速滑動了幾下，那個最近通話的界面消失了。
她刪了記錄。
第二天早上吃早飯時，麗萍像往常一樣給我盛粥。“蘇婳昨晚沒打擾你吧？”她問得很自然，“她后來還跟我道歉呢，說大半夜的實在不好意思。”
“沒事。”我咬了口饅頭，“她老公又怎么了？”
“老樣子，嫌她亂花錢。”麗萍坐下來，小口喝著粥，“我都勸她多少回了，改改那脾氣。”
她說話時沒看我，眼睛盯著碗里的粥。
我忽然想起，蘇婳上周才跟我抱怨過，說她老公這半年外派，半年內都不在家。這架是怎么吵的？
我沒點破，繼續喝我的粥。
出門前，麗萍照例幫我整理領帶。她今天穿了條淺藍色的連衣裙，是新買的，我以前沒見過。
“新裙子？”我問。
“去年買的，你沒注意罷了。”她笑了笑，手指在我領口撫平，“晚上想吃什么？我給你做。”
“隨便，你看著辦。”
電梯下到一樓，我走出單元門，回頭看了看我們家陽臺。麗萍還站在那里，正拿著噴壺給那幾盆綠蘿澆水。
晨光照在她身上，那件淺藍色裙子顯得格外柔和。
多熟悉的畫面。
我和她結婚十八年了。從租地下室開始，到現在住進這套三居室，日子是一天天熬出來的。她以前在商場做導購，后來我收入穩定了，她就辭了職，在家打理。
都說中年夫妻最后會變成親人。我們大概也是吧。日子過得像溫開水，不燙也不涼，喝下去沒什么滋味，但每天總得喝。
開車去公司的路上，我一直在想那個電話。
“等他出差”這四個字，在我腦子里轉來轉去。
02
接下來的兩周，麗萍的生活規律有了些微妙的變化。
她一直有健身的習慣，每周二和周五下午去健身房，雷打不動。但這段時間，她去的次數明顯多了。
周二晚上我回家早，六點半就到小區了。停好車往單元樓走，正好看見她從外面回來。
她穿著一身運動裝，頭發扎成高馬尾，臉上紅撲撲的，額頭上還有細密的汗珠。
“今天不是周五啊。”我說。
“蘇婳非拉著我去，”她擦擦汗，“她辦了張新卡，非得讓我陪她體驗。”
我們一起上樓。電梯里，能聞到她身上淡淡的汗味，混著一股陌生的香氣。
不是她常用的那款沐浴露的味道。
更不是香水。麗萍從來不用香水，她說聞著頭疼。
“換沐浴露了？”我問。
“啊？”她愣了一下，“哦，健身房新換的牌子，洗浴間提供的，味道是有點沖。”
我沒再問。
周五那天，我公司下午開會，結束得早。四點多我給她發微信：“晚上出去吃？慶祝一下剛簽了個單子。”
過了快二十分鐘她才回：“我在健身房呢，可能得六點多才結束。要不你先吃？我回去隨便熱點剩菜就行。”
“沒事，等你。”
我開車去了她常去的那家健身房。在停車場等了半個多小時，果然看見她走出來。
還是那身運動裝，但頭發是干的。
臉也很干凈，沒有運動后的潮紅。
她走到路邊，拿出手機看了看，然后朝地鐵站方向走去。我沒叫她，等她走遠了才發動車子。
那天晚上吃飯時，我問她：“今天練得怎么樣？”
“還行，跑了半小時，上了節瑜伽課。”她切著牛排，動作很自然。
“你最近去得挺勤，身材應該更好了。”我笑著說。
“哪有，體重一點沒變。”她搖搖頭，“年紀大了，新陳代謝慢，練了也就維持維持。”
這倒是真的。她這兩周雖然去健身房的頻率高了，但身材確實沒什么明顯變化。
腰還是那個腰，胳膊還是那個胳膊。
周日蘇婳來家里玩。她拎著一袋水果進門，嗓門大得整層樓都能聽見：“麗萍！看我給你帶什么來了！新鮮芒果！”
兩人在廚房里邊洗水果邊聊天，笑聲一陣陣傳出來。
我坐在客廳看新聞，有一句沒一句地聽著。
“你這皮膚最近怎么這么好？”蘇婳說，“水靈靈的，用了什么高級護膚品？”
“就平時那些唄。”
“少來，肯定有情況。”蘇婳壓低聲音，但我還是聽見了，“說，是不是背著我偷偷做什么美容項目了？”
“真沒有。”麗萍笑著，“可能就是最近睡得好。”
“我看不像，”蘇婳的聲音帶點調侃，“倒像是戀愛中的小姑娘，氣色由內而外透出來的好。”
廚房里安靜了一瞬。
然后麗萍說：“胡說什么呢，切你的芒果。”
我拿起遙控器，把電視聲音調大了一點。
晚上蘇婳走后，麗萍在浴室待了很長時間。我躺在床上看手機，聽見里面傳來嘩嘩的水聲。
她出來時，臉上貼著一張面膜。
“蘇婳今天瞎說的那些，你別往心里去。”她躺下，聲音因為面膜有些含糊。
“哪句？”
“就……什么小姑娘那句。”她說，“她就是嘴沒把門的，開玩笑開慣了。”
“我沒在意。”我放下手機，關了臺燈，“睡吧。”
黑暗里，我們都安靜地躺著。
過了很久，我以為她睡著了，卻聽見她輕聲說：“建輝，咱們結婚快二十年了吧。”
“十八年。”我說。
“真快。”她嘆了口氣，轉身背對著我。
我沒接話，盯著天花板上的陰影。窗簾沒拉嚴，外面路燈的光漏進來一道，斜斜地切在墻上。
那道亮光邊緣清晰，把黑暗分成兩半。
03
周三上午，公司開了個會。
經理說鄰市有個項目需要人去跟進一下，大概得待兩三天。“建輝，你手頭這個單子剛結束，要不你去？”他看著我，“對方點名要經驗豐富的，我覺得你最合適。”
我看了眼日程表：“什么時候？”
“后天出發，大后天下午應該就能回來。”經理說，“具體情況我一會兒發你郵箱。”
散會后，我坐在工位上想了想，給麗萍發了條微信：“公司安排出差，后天走，大概兩三天。”
她幾乎秒回：“去哪里？去幾天？”
“臨州，兩三天吧。”
“哦，那邊最近降溫，你多帶件外套。”
“知道。”
下班回家，麗萍已經做好飯了。三菜一湯，都是我愛吃的。
“怎么這么豐盛？”我洗了手坐下。
“你要出差，給你踐行。”她盛了碗湯遞給我，“什么時候回來確定嗎？”
“大后天下午吧，如果順利的話。”
她點點頭，低頭吃飯。吃到一半，她忽然說：“對了，你出差那幾天，蘇婳想來家里住一晚。她家空調壞了，維修工要周末才來。”
“來唄。”我夾了塊排骨，“家里又不是沒地方。”
“那我就跟她說好了。”麗萍站起來，“我再給你盛碗湯。”
她轉身往廚房走時，我看見她嘴角微微揚了一下。
那不是一個笑容。
是一種如釋重負的松快，像是一直繃著的弦突然松開了。很細微的表情，一閃而過，但被我捕捉到了。
我慢慢嚼著嘴里的米飯。
晚上洗澡時，我把后天要帶的衣服拿出來。麗萍進來幫我整理行李箱，一件件疊得整整齊齊。
“襯衫帶三件夠不夠？”
“夠了。”
“內褲襪子放這個夾層了，記得每天換。”
“嗯。”
她蹲在行李箱旁，側臉在燈光下顯得很柔和。我看著她，忽然想起很多年前我們第一次一起出差。
那時候我們還沒結婚，都是公司小職員。去外地參加培訓，為了省錢住一間標間。
她也是這樣幫我整理行李，嘴里不停地念叨要帶這個帶那個。
晚上我們各自躺在自己的床上，中間隔著不到兩米的距離。黑暗中誰也沒說話，但我能聽見她的呼吸聲。
培訓最后一天，她感冒了，發燒到三十八度五。我跑去藥店買藥，又借了酒店的廚房給她煮姜湯。
她裹著被子坐在床上喝湯，鼻子紅紅的，眼睛濕漉漉地看著我。
“曾建輝，”她說，“你干嘛對我這么好？”
我沒回答，伸手摸了摸她的額頭。還是燙。
“等你病好了，”我說，“我們結婚吧。”
她愣住了，湯勺停在半空。然后眼淚就掉下來了，大顆大顆地掉進碗里。
“好啊。”她邊哭邊笑，“你得說話算話。”
“算話。”
后來我們真的結婚了。沒有婚禮，就請了幾個朋友吃了頓飯。她穿著一條紅裙子，我穿著白襯衫。
證婚人是蘇婳。她舉著酒杯說：“你倆可得一直好下去，不然我都白忙活了。”
一轉眼，十八年過去了。
“想什么呢？”麗萍的聲音把我拉回現實。
她合上行李箱，拉好拉鏈。“差不多了，你看看還缺什么。”
“不缺了。”我說。
她站起來，揉了揉腰。“老了，蹲一會兒就腰酸。”
我看著她走出臥室的背影，忽然覺得胸口有點悶。
那天晚上我失眠了。
麗萍睡得很熟，呼吸均勻。我輕輕起身，走到客廳陽臺。
夜很深，小區里只有幾盞路燈亮著。我點了根煙，但沒抽，就看著煙頭那點紅光在黑暗里明明滅滅。
手機震了一下。
是條垃圾短信。我正要刪，手指卻頓住了。
我想起麗萍刪通話記錄的那個動作，那么熟練，那么自然。
想起她身上陌生的香氣。
想起她日漸頻繁的健身房行程，和從未改變的身材。
想起蘇婳那句“戀愛中的小姑娘”。
想起她聽說我出差時，嘴角那一抹如釋重負。
所有的細節像拼圖碎片，一片片浮上來。它們散落的時候不覺得有什么，一旦開始拼湊，就慢慢顯露出讓人不安的形狀。
我掐滅煙，回到臥室。
麗萍翻了個身，咕噥了一句夢話。我躺下，睜著眼睛直到天亮。
04
出差前一天，我請了半天假。
麗萍問怎么突然有空，我說約了客戶談事，中午不用等我吃飯。
其實我沒約人。我開車去了城南的一個電子市場，在里面轉了半天。
最后在一家不起眼的店里，買了個手持式紫外線燈。
老板是個戴眼鏡的中年男人，一邊打包一邊說：“這燈照紙幣防偽特別好使，還能驗古玩。您是用來……”
“家里孩子做實驗。”我說。
“哦哦，現在學校作業花樣真多。”他把燈裝進紙盒，“電池裝好了，按這里開關。注意別照眼睛啊，傷視力。”
我付了錢，拎著盒子回到車上。
在停車場坐了十來分鐘，我拆開包裝，把燈拿出來。黑色的塑料外殼，像個大號的手電筒。
我按下開關。
一束幽藍的光射出來，在車廂里顯得有點詭異。我照了照座椅，又照了照方向盤，沒什么特別的。
關掉燈，我把它塞進公文包的夾層。
回到家時是下午三點多。麗萍不在家，茶幾上留了張紙條：“蘇婳叫我去逛街，晚上回來做飯。冰箱里有水果，自己拿。”
我把紙條揉成一團，扔進垃圾桶。
在沙發上坐了一會兒，我起身走進臥室。打開她的衣柜，里面整齊地掛著她的衣服。
那件絲質睡衣就在最左邊，淺杏色的，吊帶款式。她最喜歡穿這件，說面料舒服。
我拿出睡衣，攤在床上。
陽光從窗戶照進來，睡衣泛著柔和的光澤。我摸了摸面料，很滑，很涼。
然后我從公文包里拿出一個小玻璃瓶。網購的，昨天剛到。瓶身上全是英文標簽，賣家說無色無味，只在紫外線照射下顯熒光。
我擰開瓶蓋，里面是透明的液體，像水一樣。
用棉簽蘸了一些，我小心翼翼地涂抹在睡衣的肩帶上。一點一點，盡量涂得均勻。
還有內襯。貼近身體的那一面。
棉簽劃過絲綢，幾乎沒有留下痕跡。我的手指在發抖，不得不停下來深呼吸。
我在做什么？
我在懷疑我的妻子，結婚十八年的妻子。我在用這種下作的手段，想要驗證一個我不愿相信的猜測。
如果照出來什么都沒有呢？
那我會把燈扔了，把這瓶東西扔了，然后繼續我們溫開水一樣的生活。我會為我今天的所作所為感到羞愧，會在心里跟她道歉，哪怕她永遠不會知道。
但如果照出來有呢？
我的手停住了。
臥室里很安靜，能聽見客廳時鐘的滴答聲。陽光在地板上移動，慢慢爬到了我的腳邊。
我盯著手里的睡衣，忽然覺得它很陌生。
好像不是我妻子的睡衣，而是什么別的女人的。一個我不認識的女人的。
“建輝？”門口傳來聲音。
我渾身一僵，迅速把睡衣塞到身后。
麗萍提著購物袋站在臥室門口，疑惑地看著我：“你怎么在家？不是說見客戶嗎？”
“客戶臨時取消了。”我把睡衣藏在身后，慢慢站起來，“你怎么這么早回來？”
“逛累了。”她把袋子放下，“你背后藏什么呢？”
“沒什么。”我側身擋住她的視線，“買了什么？”
“給蘇婳孩子買了件衣服。”她沒再追問，轉身往廚房走，“晚上想吃什么？我買了條魚。”
“隨便。”我說。
等她進了廚房，我飛快地把睡衣掛回衣柜。那個小玻璃瓶被我塞進床頭柜最底層，和一堆舊電池、壞掉的充電器混在一起。
晚飯時麗萍做了清蒸魚。她手藝一直很好，魚肉鮮嫩，湯汁醇厚。
但我吃得沒滋沒味。
“你明天幾點的車？”她問。
“上午九點。”
“那我早點起來給你做早飯。”她給我夾了塊魚肚肉，“到了給我發個信息。”
我們默默吃完飯，她收拾碗筷，我坐在沙發上看電視。新聞里播著什么我完全沒聽進去，腦子里全是那件睡衣，那束幽藍的光。
晚上洗澡時，我在浴室待了很久。熱水沖在身上，我卻覺得冷。
出來時麗萍已經換上那件睡衣了。
淺杏色的絲綢貼在她身上，勾勒出熟悉的曲線。她正坐在梳妝臺前抹護膚品，從鏡子里看見我，笑了笑：“洗這么久。”
我沒說話，走過去從背后抱住她。
她把臉貼在我手臂上：“怎么了？”
“沒什么，”我把下巴擱在她頭頂，“就是覺得，我們好久沒這樣了。”
她拍拍我的手：“都老去老妻了。”
我閉上眼睛，聞到她頭發的味道。還是那個牌子的洗發水，用了很多年了。
但今晚，這味道里好像混進了別的什么。
一絲很淡的，陌生的氣息。
05
第二天早上我醒得很早。
麗萍還在睡，側躺著，呼吸很輕。我輕輕下床，走到窗邊。
天剛蒙蒙亮，小區里一片寂靜。保潔工還沒上班，只有幾只早起的鳥在樹上叫。
我穿好衣服，去廚房做了簡單的早餐。煎了雞蛋，熱了牛奶。
麗萍七點多才醒。她穿著那件睡衣走出來，看見餐桌上的早餐，愣了一下：“你怎么起這么早？”
“睡不著。”我把牛奶遞給她。
她坐下來，小口吃著煎蛋。晨光里，她的臉看起來很柔和，眼角的細紋也不明顯。
我看著她，忽然很想問：那通電話到底是誰打的？你最近到底在忙什么？
但話到嘴邊又咽了回去。
問出來，就回不去了。
“我送你到樓下吧。”吃完早飯，她說。
“不用，你再睡會兒。”
“都醒了。”她換下睡衣，穿了件家居服，“送你一下又不費事。”
我們一前一后下樓。電梯里只有我們兩個人，鏡子映出我們的身影。
我穿著西裝，提著公文包。她穿著家居服，頭發有點亂。
像無數個普通的早晨。
到樓下，我叫的車已經到了。她把行李箱遞給我：“路上小心。”
“嗯。”我拉開車門。
“到了給我電話。”
車開出去一段，我回頭從后窗看。她還站在原地，朝這邊揮了揮手。
然后轉身進了單元門。
我轉回身，靠在座椅上。司機問：“先生，是去高鐵站嗎？”
“對。”
車子匯入早高峰的車流。我拿出手機，點開麗萍的微信聊天窗口。
最后一條消息還是昨晚她發的：“明天降溫，記得加衣服。”
我打了幾個字，又刪掉。最后只發了句：“走了。”
她很快回：“一路平安。”
我鎖上手機屏幕，看向窗外。城市在晨光中蘇醒，街道上車來人往，每個人都行色匆匆。
他們都有要去的地方，要見的人。
而我呢？我這次出差，到底是為了工作，還是為了驗證一個荒唐的猜測？
到高鐵站時八點半。我取了票，在候車室等了二十分鐘。
九點整，車開了。
鄰市不遠，高鐵只要四十分鐘。我坐在靠窗的位置，看著窗外飛速后退的田野和村莊。
腦子里卻全是家里那間臥室。
那件睡衣。那瓶熒光劑。那個紫外線燈。
如果我錯了呢？如果這一切都是我的疑神疑鬼呢？
那我回去后第一件事就是把燈扔了。然后好好跟麗萍過日子，像以前一樣。
手機震了一下，是麗萍發來的：“上車了嗎？”
“上了。”
“那就好。我一會兒去趟超市，家里沒菜了。”
對話到這里結束。我看著手機屏幕暗下去，映出自己模糊的臉。
那張臉上寫滿了不安和懷疑。
到臨州時還不到十點。我直接去了合作公司，跟對接人見了面。項目其實不復雜，主要是些流程上的事。
中午他們請我在公司食堂吃飯。吃飯時聊起家常，對方一個經理問我：“曾總孩子多大了？”
“沒孩子。”我說。
“哦哦，那也好，二人世界自在。”他笑笑，“我家的皮得不行，整天雞飛狗跳的。”
我也笑了笑，沒接話。
下午開了個會，把方案定了。對方很滿意，說后續就按這個來。
“曾總效率真高，”送我出門時，對接人說，“本來以為您得待兩三天呢，一天就搞定了。”
“應該的。”我跟他握手，“那我明天就不來了，具體細節我們線上溝通。”
“好好，您辛苦。”
回到酒店時是下午四點。我打開電腦處理了些郵件，又給經理匯報了進度。
做完這些，我倒在床上。
房間很安靜，能聽見空調出風的聲音。我盯著天花板，腦子里空空的。
躺了半小時，我坐起來，拿出手機。
點開家里的監控APP。那是去年家里遭了一次小偷后裝的，主要在客廳和入戶門位置。
客廳里沒人。茶幾上擺著果盤，遙控器放在老位置。
一切如常。
我切換到入戶門的攝像頭。畫面里，門關著，門邊的鞋柜上放著麗萍常背的那個包。
看來她在家。
我退出APP，又躺回去。
手機忽然響了。是麗萍。
“喂？”我接起來。
“到了嗎？”她的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜。
“到了，在酒店了。”
“那邊天氣怎么樣？冷嗎？”
“還行，跟家里差不多。”
“哦。”她頓了頓，“吃飯了嗎？”
“吃了，合作方請的。”
“那就好。”又停頓了幾秒，“那你好好休息，我不打擾你了。”
“麗萍。”我叫住她。
“嗯？”
“你……”我想問你在家嗎，但話到嘴邊變成了，“你一個人在家，鎖好門。”
“知道啦，我又不是小孩。”她笑了，“你也是，晚上別熬夜。”
掛了電話，我把手機扔到一邊。心里那種不安的感覺越來越強烈。
我在床上翻來覆去，怎么也靜不下來。
最后我坐起來，打開微信，點開蘇婳的朋友圈。她昨天發了一張自拍，背景是她家的客廳。
照片角落里，能看到掛鐘。時間是下午三點。
而昨晚麗萍說，蘇婳家的空調壞了，維修工要周末才來。
如果空調真的壞了，這個季節的下午三點，家里應該熱得待不住人才對。但她那張照片里，穿著長袖家居服，表情很放松。
不太像在沒空調的房間里。
我關掉朋友圈，看了看時間。下午五點十分。
窗外天色開始暗了。
我站起來走到窗邊，看著樓下街道上的車流。這個城市對我來說是陌生的，街道、樓房、行人，都與我無關。
而此刻，在幾十公里外的家里，正在發生什么？
我一無所知。
06
晚上我在酒店餐廳隨便吃了點。
沒什么胃口，一份炒飯吃了不到一半。回房間的路上，經過前臺時我停了腳步。
“請問，”我對值班的前臺說，“如果我想提前退房，可以嗎？”
“可以的先生。您需要現在辦理嗎？”
“明早吧。”我說，“大概……六點左右。”
“好的，那您明早下來辦手續就行。”
回到房間，我洗了個澡。熱水沖在身上，稍微放松了些。
擦頭發時，我看了眼手機。晚上八點半。
麗萍七點多給我發了條微信：“吃飯了嗎？”
我回：“吃了。你呢？”
“我也吃了，煮了點面條。”
之后就沒再聯系。
我靠在床頭，打開電視。隨便找了個臺，聲音開得很小。
腦子里卻在想，這個時間她在做什么？看電視？玩手機？還是……
我甩甩頭，不讓自己往下想。
十點左右，我關了電視，準備睡覺。但躺下后怎么也睡不著，睜著眼睛看天花板上的陰影。
最后我坐起來，拿出手機訂了明天最早一班回程的高鐵。
六點二十發車，七點到。
訂完票，我心里稍微踏實了點。不管怎么樣，明天就知道了。
凌晨一點，我還是沒睡著。
干脆起來，走到窗邊抽煙。酒店的窗戶只能開一條縫，我對著那條縫吐煙圈。
外面很安靜，偶爾有車駛過。路燈在街上一盞盞亮著，延伸到遠方。
抽到第三根時，手機忽然響了。
是麗萍。
我愣了一下，接起來：“喂？”
電話那頭很安靜，能聽見輕微的呼吸聲。
“麗萍？”
“嗯。”她的聲音很低，有點沙啞，“吵醒你了？”
“沒，我還沒睡。”我頓了頓，“你怎么也沒睡？”
“睡不著。”她說，“可能是你不在，不習慣。”
我捏著煙的手指緊了緊。
“就因為這個？”我問。
電話那頭沉默了幾秒。
“建輝，”她輕聲說，“你覺得我們這些年，過得怎么樣？”
“怎么突然問這個？”
“就是想問問。”她的聲音還是很輕，“有時候我會想，如果當初我們選了別的路，現在會是什么樣子。”
“什么別的路？”
“比如……我沒辭職，繼續工作。或者……”她停住了。
“或者什么？”
“沒什么。”她笑了笑，但笑聲有點干，“可能就是年紀大了，容易胡思亂想。”
我們都沒說話，電話里只有電流的雜音。
過了很久，她說：“你明天什么時候回來？”
“下午吧。”
“哦。”她又沉默了，“那我明天去買點菜，給你做頓好的。”
“好。”
“那……你睡吧。”她說，“我也睡了。”
“那個電話，”我說，“上周三半夜那個，真的是蘇婳嗎？”
電話那頭安靜得可怕。
我能聽見自己的心跳，咚咚咚地敲著耳膜。
“是啊，”她說，聲音很平靜，“不然還能是誰？”
“……也是。”我扯了扯嘴角，盡管她看不見，“睡吧。”
“晚安。”
掛了電話，我把煙頭按滅在窗臺上。
回到床上，我睜著眼睛直到天亮。
五點半，我起床洗漱。收拾好行李下樓退房時，前臺換了個小姑娘。
“先生這么早啊。”
“嗯，趕車。”
辦好手續，我打車去高鐵站。清晨的城市還沒完全蘇醒，街道上人很少。
到車站時才六點。我在候車室坐了二十分鐘，然后檢票上車。
列車啟動時，天邊剛泛起魚肚白。我看著窗外飛速后退的景物，心里很平靜。
一種暴風雨前的平靜。
七點整，車到站了。
我拖著行李箱出站，打了輛車。“去錦繡花園。”我對司機說。
路上很堵，早高峰剛開始。車子走走停停，花了將近一個小時才到小區門口。
八點十分。
我付錢下車，站在小區門口看了看。熟悉的樓，熟悉的花壇，熟悉的保安亭。
但我總覺得有什么不一樣了。空氣里的味道，光線的角度，或者別的什么。
說不清楚。
我沒急著進單元門，在小區里轉了一圈。路過健身中心時，我往里面看了一眼。
玻璃門關著，里面亮著燈，但還沒營業。
繼續往前走，是兒童游樂區。幾個老人帶著孩子在那里玩，笑聲傳得很遠。
我走到我們那棟樓的背面，抬頭看了看我家陽臺。
窗簾拉著，看不清里面。
站了一會兒，我轉身往單元門走。進電梯，按了十二樓。
電梯上升時，我看著樓層數字一跳一跳。心跳也跟著跳，越來越快。
“叮”的一聲，十二樓到了。
我走出電梯，走廊里很安靜。鄰居家的門都關著，門上貼著的春聯有些褪色了。
我在家門口站住了。
鑰匙就在口袋里，但我沒有立刻拿出來。而是先側耳聽了聽里面的動靜。
很安靜，什么聲音都沒有。
我掏出鑰匙，輕輕插進鎖孔。轉動時盡量不發出聲音。
“咔噠。”
門開了。
07
家里一片寂靜。
玄關的燈沒開，只有客廳窗簾透進來的光。我把行李箱輕輕放在門邊，脫了鞋。
地板很涼，透過襪子傳上來。
我慢慢往里走，經過客廳。茶幾上放著麗萍的水杯，里面還有半杯水。遙控器擺在老位置。
沙發上的抱枕有點歪，像是有人坐過。
一切看起來都很正常。
但空氣中有一股味道。很淡，但我聞到了。
不是飯菜味，不是清潔劑的味道，是一種……陌生的氣息。像是某種沐浴露或者洗發水，帶著點甜膩的花香。
這不是我們家會用的味道。
我走到臥室門口，手放在門把手上。
停了大概十秒鐘，我推開門。
臥室里窗簾拉著，光線昏暗。床鋪得很整齊，被子疊得方方正正，枕頭擺得一絲不茍。
太整齊了。
麗萍平時不會把床鋪得這么整齊。她習慣把被子攤開，說是透氣。
我走到床邊，低頭看著枕頭。
淺灰色的枕巾，看起來很干凈。床單也是配套的淺灰色，平整得沒有一絲褶皺。
我放下公文包，拉開拉鏈。
手伸進去，摸到了那個紫外線燈。塑料外殼冰涼冰涼的。
我把它拿出來，握在手里。
心臟跳得厲害，咚咚咚地撞著胸口。喉嚨發干，我咽了口唾沫。
深吸一口氣，我按下開關。
一束幽藍的光射出來，在昏暗的臥室里顯得格外刺眼。光線照在墻上，映出一圈淡藍色的光暈。
我慢慢移動手臂，讓光掃過床鋪。
先從枕頭開始。
光線照在枕巾中央時，我停住了。
