1977年的農(nóng)歷正月初一,新疆伊犁農(nóng)墾局六十一團場的空氣里還飄著年味兒。對于團場人來說,這天晚上最期待的事兒,就是露天場放映的朝鮮電影《戰(zhàn)友》——在那個娛樂匱乏的年代,免費電影可是比年夜飯還稀罕的福利。
![]()
誰也沒想到,一場臨時的變動,一個孩子的調(diào)皮,會讓這場喜慶變成震驚全國的慘劇。
當天晚上的氣溫低到零下二三十度,哈口氣都能凝成霜。眼看離放映時間只剩十分鐘,組織者看著凍得搓手跺腳的人群,臨時拍板:電影改到露天場對面的團場禮堂里放。這個決定在當時看來再合理不過,卻直接為災(zāi)難拉開了序幕。
這座建于1966年的禮堂,總面積760平方米,實用面積601平方米,寬14.52米、長42米,看著挺寬敞,實則藏著致命隱患。它的屋頂是木條拼的棱形格椽,沒什么承重梁,上面鋪著木板,再蓋兩層油毛氈和三層瀝青——這簡直就是個巨型“易燃物套餐”。
更要命的是1975年的改造:為了開“學理論、抓路線、促春耕現(xiàn)場會”,團場把17個大窗戶從下往上用磚砌死,只留下17個0.6米×1.4米的無玻璃窗洞。
到了1976年二期改造,南北三個大門被堵死,其余的門不是上鎖就是用鐵絲擰住,整個禮堂只剩南側(cè)一個1.6米寬的門能進出。更諷刺的是,禮堂后半部分還堆著1976年為悼念毛主席逝世扎的各式花圈,全是紙和布做的,一點就著。
![]()
晚上21點30分,電影準時開播。上千名觀眾把禮堂擠得滿滿當當,其中大部分是團場子弟學校的學生——這所包含小學、初中、高中的學校,當天去了近六成學生。
黑暗中,銀幕上的戰(zhàn)斗情節(jié)看得大家目不轉(zhuǎn)睛,沒人注意到角落里一個12歲的小男孩趙廣輝,正偷偷擺弄著一個叫“地老鼠”的花炮。
22時15分左右,一聲清脆的響聲打破了禮堂的寧靜。趙廣輝點燃的“地老鼠”像個失控的小炮彈,滋滋地竄進了后排的花圈堆里。起初只是一點小小的火苗,沒人當回事,可轉(zhuǎn)眼間,火焰就順著紙花布幔瘋狂蔓延,瞬間吞沒了整個花圈堆。
灼熱的氣浪很快引燃了屋頂?shù)挠兔珰趾蜑r青,噼啪作響的燃燒聲蓋過了電影的臺詞,濃煙像黑色的怪獸一樣在禮堂里翻滾擴散。
![]()
屋頂?shù)哪景濉⒂兔珰珠_始往下掉,帶著火星的瀝青粘到哪兒燒到哪兒。黑暗中,人們終于意識到不對勁,恐慌瞬間爆發(fā)。上千人像潮水一樣涌向那個唯一的窄門,哭喊聲、尖叫聲、碰撞聲混作一團。
前面的人被擠倒在地,后面的人根本停不下來,只能踩著同伴的身體往前沖。狹窄的門口很快被堵得嚴嚴實實,有人被濃煙嗆得窒息,有人被火焰燒得慘叫,更多人在擁擠踩踏中失去了生命。
外面的人發(fā)現(xiàn)火情后,瘋了似的想沖進去救人,可門口被尸體堆得近一米高,根本進不去。空氣中彌漫著燒焦的氣味和瀝青的惡臭,讓人作嘔。
伊犁軍分區(qū)邊防八團接到緊急通知后,副團長陳福元帶著280多名官兵,扛著十字鎬、鐵鍬,戴著口罩火速趕來。可當他們到達現(xiàn)場時,所有人都被眼前的景象驚呆了:
禮堂里火光沖天,門口的尸體層層疊疊,大多數(shù)已經(jīng)燒得像煤炭渣,有些還粘在一起分不清模樣。
![]()
官兵們拿著工具站在尸體堆里,不知道該從哪兒下手,又不忍心下手,但清理現(xiàn)場的任務(wù)刻不容緩,只能硬著頭皮開始工作,這一清理就是四個多小時。
火災(zāi)撲滅后,統(tǒng)計出的傷亡數(shù)字讓整個團場陷入死寂:694人死亡,161人燒傷致殘,死亡人數(shù)中500多人是學生。團場政委周政夫自己的女兒也在這場火災(zāi)中遇難,他承受著喪女之痛,還要面對部分遇難者親屬的憤怒。
有親屬悲痛之下,甚至想把周政夫女兒的尸體從墓里扒出來泄憤,多虧伊犁農(nóng)墾局黨委副書記馬驥及時介入。
馬驥被任命為善后處理小組組長后,一邊耐心安撫親屬情緒,一邊堅持不抓一名鬧事群眾。他提出讓遇難者家屬回老家探親或調(diào)動到其他單位工作,用實際行動緩解大家的悲痛,一步步穩(wěn)住了局面。
直到1978年7月,善后事宜基本處理完畢,馬驥才調(diào)任伊寧市委副書記。
![]()
這場災(zāi)難的導(dǎo)火索,是那個12歲男孩點燃的“地老鼠”,但真正的元兇,是層層疊加的安全漏洞。翻新禮堂時無視消防規(guī)定,隨意封死門窗;
易燃材料大量使用卻無人監(jiān)管;公共場所安全出口嚴重不足;觀眾缺乏基本的應(yīng)急逃生知識——這些問題湊到一起,才讓一個孩子的調(diào)皮舉動釀成了滅頂之災(zāi)。
1997年,團場推倒了保留近20年的禮堂殘墻,建起了開放式的火災(zāi)教育主題公園“鑒園”。雖然直到2007年還沒完全完工,只有門樓、土包、亭子和圍墻,但這里成了遇難者親屬每年憑吊的地方。
而三大片連片的墓地,埋葬著694條逝去的生命,也埋葬著那個春節(jié)的傷痛記憶。
作家張賢亮1983年得知這場火災(zāi)后,深受觸動,寫下了小說《肖爾布拉克》。四十多年過去,當年的傷痛漸漸沉淀,但留下的教訓(xùn)卻從未過時。如今我們走進任何公共場所,都會下意識地尋找安全出口,這背后,正是無數(shù)個慘痛案例換來的警醒。
一個小小的煙花,本不該有這么大的殺傷力;一場期待已久的電影,本不該成為生命的終點。愿我們永遠銘記2.18火災(zāi),讓安全意識刻在心里,再也不讓類似的悲劇重演。
本文系社會新聞/真實案件改編,人名為化名,本文圖/選自網(wǎng)絡(luò)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.