2026年1月21日凌晨,U23亞洲杯半決賽終場哨聲響起,中國男足3比0完勝越南隊,時隔22年再度闖入亞洲大賽決賽。
替補登場的拜合拉木?阿卜杜外力站起身,與隊友緊緊相擁,指尖沾著的草屑見證著這個新疆小伙的逆襲時刻。
誰也想不到,這個在場上攪亂對手防線、送出關鍵助攻的23歲球員,背后藏著一段滿是艱辛的過往,而他的成長軌跡,恰恰印證了足壇名宿孫繼海多年前的斷言。
![]()
拜合拉木2003年出生在新疆伊犁伊寧市的普通家庭,命運的重擊在他童年時接連降臨。
4歲那年,父親因意外離世,臨終前留下一句心愿,希望兩個兒子能好好踢足球。
這句遺言成了全家的精神支撐,母親靠著微薄工資勉強糊口,卻咬牙每月擠出300元,給拜合拉木和哥哥佧米然報了足球培訓班。
![]()
這筆錢在當時可不是小數目,母親的衣物縫補再三,飯桌上常年少見葷腥,只為讓兄弟倆能在球場上追逐夢想。
可苦難并未止步,2014年母親因病去世,9歲的拜合拉木和12歲的哥哥成了孤兒,70多歲的爺爺米吉提?阿卜杜熱合曼成了他們唯一的依靠。
爺爺是位老木工,年紀大了活計漸少,只能靠微薄退休金和零星零工維持祖孫三人的生計。
![]()
三個人擠在狹小昏暗的舊房子里,日子過得緊巴巴,懂事的兄弟倆主動扛起了家庭重擔。
春天他們在廣場兜售風箏,夏天蹲在伊犁河旁賣冰棍,秋天走街串巷叫賣煮苞米,冬天就揣著保溫桶里的熱苞米穿梭在寒風中,手腳凍得通紅也不停歇。
![]()
下雪天更是成了“創收良機”,兄弟倆挨家挨戶敲門詢問是否需要掃雪,五塊十塊的零錢既要補貼家用,也要攢起來買足球。
沒有專業球鞋,他們就穿洗得發白的布鞋,鞋底磨薄了就墊上硬紙板;沒有球門,就用兩塊石頭代替,伊寧市的空地和小巷里,總能看到兄弟倆從早踢到晚的身影,足球成了他們對抗苦難的唯一武器。
![]()
2015年,命運為拜合拉木打開了一扇大門,內蒙古盛樂蒙羊足球俱樂部的教練發現了這個極具天賦的少年,遞出了青訓梯隊的橄欖枝,幾乎同時,哥哥佧米然也收到了南京一家俱樂部的試訓邀請。
可兄弟倆的路費和住宿費加起來需要四千塊,這對貧困的家庭來說無疑是天文數字。
![]()
爺爺翻遍家底又向老主顧預支工錢,最終只湊出兩千塊。
而13歲的佧米然悄悄做了決定,放棄自己的足球夢,把錢和機會都留給弟弟,還謊稱爺爺湊齊了費用讓他放心出發。
直到多年后拜合拉木才知道,剩下的路費里有哥哥向鄰居借的800塊,善良的鄰居還多給了500塊當作生活費。
帶著爺爺的囑托和哥哥的犧牲,13歲的拜合拉木獨自踏上了背井離鄉的追夢路。
![]()
內蒙古的生活充滿了挑戰,氣候差異、飲食不同、語言障礙以及對家人的思念,讓很多同期隊友都打了退堂鼓,但拜合拉木從未向家人訴過苦。
他把所有不適都藏在心里,將全部精力投入訓練,專業訓練的強度遠超街頭踢球,每天八到十個小時的訓練結束后,他還會自己加練到天黑。
![]()
清晨的訓練場上他總是第一個到場熱身,夜晚的燈光下常有他獨自打磨技術的身影,這份超出常人的刻苦讓他在青訓梯隊中迅速脫穎而出。
2021年,拜合拉木的努力得到認可,轉會至山東泰山足球俱樂部青訓梯隊,正式踏上職業足球正軌。
![]()
在職業賽場上,拜合拉木的成長腳步從未停歇。
2022年他租借至濟南興洲,在中乙賽場11次出場貢獻2球1助攻,幫助球隊奪得冠軍。
2023年租借加盟四川九牛,中甲賽場上16次出場打入5球,當選中甲月度最佳青年球員并斬獲U21金童獎。
2024年轉會深圳新鵬城后,他在中超賽場依然保持著頑強的拼勁。
![]()
國家隊層面,他更是上演了“跳級”傳奇,從U18到U23再到成年國家隊,一步步實現跨越。
2024年世預賽對陣泰國隊時,他替補登場打入扳平球,成為中國男足正式國際比賽中首位破門的新疆球員。
![]()
真正讓拜合拉木被更多人熟知的,是孫繼海對他的力挺。
作為新疆足協副主席兼青訓總監,孫繼海早早就關注到了這個出身苦難卻異常堅韌的少年,公開表示拜合拉木很有天賦且能吃苦,身上的韌勁是很多年輕球員沒有的,堅持下去一定能為國爭光。
當時這番話引發了不少爭議,很多人覺得孫繼海過于樂觀,可拜合拉木用實際行動回應了所有質疑。
![]()
2026年U23亞洲杯上,他在半決賽替補登場后成為扭轉戰局的關鍵,下半場第74分鐘隊友進球被VAR判無效,全隊士氣低落時,他快步抱起皮球往回跑想盡快恢復比賽,這一舉動激怒了越南后衛,對方揮拳打在他背上被紅牌罰下,中國隊憑借人數優勢掌控了節奏。
補時第98分鐘,拜合拉木在左路接到傳球后冷靜回敲,助攻王鈺棟推射空門鎖定勝局,助力球隊闖入決賽。
![]()
如今的拜合拉木,早已不是那個需要賣冰棍補貼家用的窮小子。
他用踢球掙來的錢,在伊寧市中心給爺爺和哥哥買了一套130平方米的大房子,讓家人徹底告別了狹小的舊居。
哥哥佧米然成了駕校教練,日子過得安穩幸福,而拜合拉木依然牢記爺爺“保持自律和專注”的教誨,在賽場上每一次奔跑都承載著家人的期盼。
![]()
孫繼海賽后直言,拜合拉木的拼勁和進球能力在現在的國足里是獨一檔的,是國足的福星,這番評價恰恰印證了他多年前的遠見。
![]()
從伊犁街頭賣苞米的苦孩子,到站在亞洲杯決賽舞臺的國腳,拜合拉木的逆襲從不是偶然。
他經歷了父母雙亡的痛、生活拮據的難,卻始終沒有放棄足球夢想,爺爺的養育之恩、哥哥的犧牲之情,都化作了他在賽場上的動力。
![]()
這個從新疆走出的小伙子,用堅韌和拼勁證明了只要堅持就有希望,也讓人們看到了中國足球的潛力。
孫繼海當年說的沒錯,那些在苦難中磨礪出的品質,終將成為照亮前路的光,而拜合拉木的故事,還在繼續書寫新的篇章。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.