180師遭敵人重創(chuàng)，彭老總怒斥韋杰：你給我站出來(lái)！師長(zhǎng)叫什么？

一九五一年五月二十八日傍晚，初夏的鐵原已飄起薄霧，臨時(shí)指揮部里卻燈火通明。電話鈴此起彼伏，地圖上插滿小旗，參謀們忙得汗水直流。就在這緊張氣氛里，志愿軍總部的一場(chǎng)“問(wèn)責(zé)風(fēng)暴”開始醞釀。

彭德懷放下剛剛收到的前沿來(lái)電，臉色瞬間陰沉。紙條上幾行字簡(jiǎn)單而冷冰冰：“一八〇師失去聯(lián)絡(luò)，具體情況不明。”這支被寄予厚望的新銳步兵師，此刻正陷在朝鮮中部的山谷，生死未卜。彭總捶桌而立，厲聲喝問(wèn)：“韋杰呢？你給我站出來(lái)！”

60軍軍長(zhǎng)韋杰聞聲上前，軍裝上硝煙味還未散盡，卻不敢抬頭。面對(duì)總司令犀利的目光，他嗓音發(fā)緊：“報(bào)告，總部隊(duì)一八〇師師長(zhǎng)——鄭其貴。”話音未落，會(huì)議室里靜得可聽見風(fēng)聲掠過(guò)帆布門簾，幾位副司令員對(duì)視一眼，皆默不作聲。

說(shuō)起這場(chǎng)危機(jī)，還得從第五次戰(zhàn)役的起筆談起。四月底，志愿軍十一個(gè)軍先后布滿江原道與開城—平壤一線，兵力已逼近六十萬(wàn)，紙面數(shù)字空前亮眼。然而后方補(bǔ)給線卻細(xì)若游絲，鐵路橋梁被炸毀多處，汽車部隊(duì)依舊缺油缺胎，連馬匹都靠部隊(duì)借糧支撐。兵員雖然充實(shí)，但“吃不飽、打不熟”是難掩的硬傷。

偏偏時(shí)間不等人。聯(lián)合國(guó)軍在仁川外海集結(jié)的登陸編隊(duì)，使北京與平壤同時(shí)揪心。為了先發(fā)制人，志愿軍決定在西線猛插，東線牽制，搶在敵人調(diào)整完畢前打一記悶棍。第一階段沖得酣暢，漢江以南很快告捷；緊接著第二階段轉(zhuǎn)至東線，企圖一鼓作氣擴(kuò)大戰(zhàn)果。連軸轉(zhuǎn)的高強(qiáng)度拉動(dòng)，卻把志愿軍的彈藥與口糧推到了臨界點(diǎn)。

就在主力準(zhǔn)備后撤至三八線修整時(shí)，美第八集團(tuán)軍司令李奇微抓住了機(jī)會(huì)。他深諳機(jī)械化機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)，突然轉(zhuǎn)入全線反撲，誓要把已成強(qiáng)弩之末的志愿軍一把推回北方。運(yùn)動(dòng)防御部署一夜之間置于風(fēng)雨飄搖，最薄弱的一環(huán)，恰恰落在了60軍的防區(qū)。

此刻的一八〇師處于60軍縱深，按說(shuō)相對(duì)安全。可電臺(tái)里敵軍裝甲穿插的情報(bào)接連傳來(lái)，漢灘江岸炮火連天。軍部命令讓師部就地構(gòu)筑三道火力網(wǎng)，遲滯敵軍，掩護(hù)主力梯隊(duì)機(jī)動(dòng)。鄭其貴接令時(shí)，部里存糧已罄，子彈不足三成。前線官兵將包谷面摻草根下鍋，人困馬乏，仍咬牙固守。

更棘手的意外出現(xiàn)了。美軍第7師和南韓第9師雙向穿插，從側(cè)后猛插，企圖合圍。鄭其貴立刻向軍部連發(fā)三封電報(bào)，請(qǐng)求機(jī)動(dòng)突圍，結(jié)果盼來(lái)的是“堅(jiān)守”二字。韋杰在上級(jí)與部下之間左右為難，選擇了照章執(zhí)行。戰(zhàn)斗激烈到第五天，陣地被炮火削去層層，傷亡迅速攀升，通信也幾乎中斷。危急之中，鄭其貴下令摧毀重裝，拆遷電臺(tái)，分路夜行。

這一分散，讓原本拼湊出的火力點(diǎn)瞬間瓦解。很多連隊(duì)在山溝子里兜圈，摸黑闖關(guān)時(shí)誤入包圍圈。幾支分隊(duì)被迫棄械化整為零，官兵三三兩兩潛行山林，靠野菜和積雪勉強(qiáng)維生。直到六月初，突圍出險(xiǎn)的不足一千二百人。有人回憶：“山頭上燃起的信號(hào)彈，把夜空捅出血色，兄弟們卻再也不應(yīng)聲。”

同時(shí)間節(jié)點(diǎn)里，27軍與12軍雖同樣受困，卻選擇壓縮縱深，集中兵力打穿敵人交通樞紐，硬是劈出一條生路，還帶出成噸物資。對(duì)比之下，一八〇師的慘烈尤其刺眼。未能完成遲滯任務(wù)，且失去大量兵員，讓志愿軍整個(gè)撤退計(jì)劃被迫改寫——鐵原不得不增援，華川也被迫固守。

63軍臨危受命堵鐵原則是必然。那支久經(jīng)冬戰(zhàn)的部隊(duì)在泥濘里跑步二百里，搶在敵裝甲集群抵達(dá)前搭起火網(wǎng)。黃朝天則帶著第九兵團(tuán)側(cè)翼三十公里急進(jìn)，占住華川西北山口。他一句“陣地不到最后一刻不丟”被口口相傳。事實(shí)證明，正是這些“私自”決定，為志愿軍保住了補(bǔ)給線，也給后撤贏得整整三天。

回到鐵原會(huì)議室，彭德懷手里的名冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)——數(shù)字冷漠，卻是血與火換來(lái)的教訓(xùn)。為什么偏偏是一八〇師？人員構(gòu)成、干部來(lái)源、訓(xùn)練程度、指揮鏈條、后勤狀態(tài)……任何單項(xiàng)不足，都可能在瞬間連鎖爆炸。有意思的是，同期其他部隊(duì)也缺糧少?gòu)棧珊诵墓歉纱蠖嘟?jīng)歷過(guò)淮海、渡江，臨場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)差距立竿見影。

不得不說(shuō)，鄭其貴身上那股“怕出亂子”的謹(jǐn)慎，此刻成了致命軟肋。面對(duì)“掩護(hù)友軍”與“自保突圍”的兩難，若能像27軍那樣果斷集中兵力，也許結(jié)局不同。當(dāng)然，把板子全打在一八〇師身上并不公平。王近山的調(diào)度失誤、韋杰的機(jī)械執(zhí)行，同樣不可回避；再往上追溯，后方運(yùn)輸線的脆弱，其實(shí)是戰(zhàn)略博弈中早已存在的隱憂。

批評(píng)之后，并未真的撤銷番號(hào)。彭德懷清楚，一支部隊(duì)再弱也需有重生機(jī)會(huì)。隨后的整訓(xùn)從干部補(bǔ)充入手，挑選有戰(zhàn)史、有韌勁的基層骨干充實(shí)連排；同時(shí)減少紙面編制，把有限火力壓到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)；對(duì)新兵進(jìn)行集中夜訓(xùn)，三個(gè)月后，一八〇師再次出現(xiàn)在江原道山區(qū)，已改稱“特種加強(qiáng)旅”，擔(dān)負(fù)偵察與破襲任務(wù)，表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

歷史之所以難忘，恰在跌宕起伏。一八〇師的慘痛代價(jià)提醒所有指揮員：朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)不是游移的地圖，更像齒輪咬合的機(jī)器，任何一個(gè)螺絲松動(dòng)都可能導(dǎo)致整面裝甲的脫落。至于那天夜里鐵原會(huì)議室的驚雷，后來(lái)在干部口述中只留下短短一句——“彭老總不是在罵人，他在救下一支軍。”