江西
“爸，這卡插進去得有兩分鐘了，您到底記不記得密碼啊？”我抹了一把額頭上的汗，看著自動取款機前那佝僂的背影，語氣里滿是不耐煩。
岳父沒回頭，只是用那雙粗糙得像樹皮一樣的手，在鍵盤上遲疑地按著，嘟囔道：“別催，這洋機器我不常用，心里打鼓。”
我嘆了口氣，心里盤算著如果里面只有兩三千塊，這月的生活費該怎么湊。
然而，當屏幕閃爍，那一串數字跳出來的瞬間，我準備好的抱怨生生卡在了喉嚨里。
01
老李退休了。
這個消息在我們那個不大的家族群里，并沒有激起多大的水花。
岳父老李，在鎮上的信用社干了大半輩子。
說是信用社，其實就是鎮頭那個只有三間門臉的小網點。
四十多年來，他就像門口那棵老槐樹一樣，風吹雨打都在那兒杵著。
為了表示孝心，我和妻子曉雅特意請了假，開著那輛還有兩年貸款沒還完的大眾車回了老家。
一進院子，我就聞到了一股濃重的旱煙味。
岳父穿著那件洗得發白的深藍色夾克，袖口都磨起毛邊了。
他正蹲在井臺邊洗菜，腳上那雙解放鞋沾滿了泥點子。
看到我們回來，他咧嘴笑了笑，露出一口被煙熏黃的牙齒。
“回來啦？快進屋，飯馬上就好。”
我看著滿院子的蕭條，心里莫名有些發酸。
退休宴就在自家的堂屋里辦。
沒有去鎮上的飯店，說是浪費錢。
桌上擺著四個涼菜，四個熱菜。
花生米是自家炒的，有點糊味。
紅燒肉看著油汪汪的，肥肉多瘦肉少，一看就是菜市場收攤時買的便宜肉。
來吃飯的親戚也不多，也就是曉雅的兩個舅舅和幾個近門的鄰居。
大家喝著幾十塊錢一瓶的白酒，說著不咸不淡的場面話。
“老李啊，這下享福了，退休了就在家帶帶孫子。”大舅抿了一口酒，笑得有些敷衍。
岳父嘿嘿笑著，也不接話，只是悶頭抽煙。
他抽的是那種幾塊錢一包的軟包煙，煙霧嗆得我直咳嗽。
我坐在旁邊，心里卻在打著自己的小算盤。
我是做銷售的，今年行業不景氣，業績下滑得厲害。
曉雅在一家私企做文員，工資也就剛好夠還要給孩子報輔導班。
再加上房貸、車貸，我們小兩口的日子過得緊巴巴的。
我偷偷湊到曉雅耳邊問：“爸這退休金，能有多少？”
曉雅夾了一筷子豆角，低聲說：“不知道啊，爸從來不說。”
“但我估摸著，他就是個基層柜員，也沒混個一官半職，撐死也就四千多塊吧。”
我心里咯噔一下。
四千多？
在縣城生活可能還行。
但岳父身體不好，要是生個病吃個藥，這點錢也就剛夠他自己保命。
萬一有個大病大災，這重擔最后還不是得落在我們頭上？
看著岳父那副小心翼翼給大家倒酒的樣子，我心里那股焦慮感越來越重。
這哪里是退休享福啊，這分明就是給我們小家庭埋下了一顆不定時炸彈。
退休手續辦完，還要等一個月左右養老金才能正式發放。
曉雅是個孝順女兒，提議把岳父接到城里住一段時間。
理由很充分：帶爸做個體檢，順便散散心，享受一下天倫之樂。
我雖然心里一百個不愿意，但嘴上也不好說什么。
畢竟是長輩，我也不能顯得太冷血。
可我萬萬沒想到，岳父的到來，徹底打亂了我們原本平靜的生活。
岳父進城那天，提著兩個巨大的蛇皮袋。
里面裝著自家種的南瓜、土豆，還有一罐腌得發黑的咸菜。
一進門，他就把蛇皮袋往客廳那光潔的地板上一放。
袋底的泥土瞬間在白色的瓷磚上印出了兩個黑圈。
我有潔癖，看著那兩坨泥印，眉心直跳。
但這僅僅是個開始。
兩代人的生活習慣差異，就像火星撞地球一樣，迅速爆發了。
最先引發戰爭的，是空調。
那幾天正好是秋老虎，城里熱得像蒸籠。
我下班回家，習慣性地把客廳空調開到26度，想涼快涼快。
可只要我一進臥室或者去廁所，出來準能看到空調被關了。
岳父手里拿著遙控器，一臉心疼地說：“這玩意兒吹著多費電啊，心慌。”
“打開窗戶透透氣不就行了嗎？自然風養人。”
我解釋說：“爸，這變頻空調不費電，一晚上才幾度電。”
岳父根本不聽：“幾度電不是錢啊？你們賺錢容易嗎？”
結果就是，我在自己家里，熱得只穿大褲衩，還得不停地擦汗。
半夜我熱醒了，發現臥室的空調也被關了。
原來是岳父半夜起來上廁所，順手推門進來給我們關了。
那一刻，我真的有種想發火卻發不出來的憋屈。
除了省電，還有用水。
岳父在衛生間里放了三個大塑料桶。
洗臉水、洗菜水、甚至洗衣機排出來的水，他都得接住。
說是留著沖廁所。
每次我進衛生間，都能聞到一股發酵的酸臭味。
有一次我實在受不了，把桶里的水倒了。
岳父回來發現后，整整念叨了一晚上。
說我這是“造孽”，說我不知道“柴米貴”。
但我最不能忍受的，是他的“撿破爛”習慣。
我們住的是還算不錯的中檔小區。
鄰居們雖然不說非富即貴，但也都是體面人。
可岳父閑不住。
他每天下樓遛彎，眼睛不看風景，專盯著垃圾桶。
誰家丟的快遞紙箱，誰家扔的飲料瓶子，他都像寶貝一樣撿回來。
沒過一個星期，我家的陽臺上就堆起了一座“垃圾山”。
那天我下班回家，在電梯里碰到了樓上的王大爺。
王大爺看著我，眼神有點古怪：“小陳啊，你家老爺子挺勤快啊。”
“我看他把樓道里的紙殼子都收走了，連保潔阿姨都得讓他三分。”
我的臉瞬間漲成了豬肝色。
那一刻，我覺得自己的面子被岳父撕下來，扔在地上踩了幾腳。
回到家，我看著陽臺上那堆破爛，終于爆發了。
“爸！咱們缺這點錢嗎？”
“您撿這些破爛，能賣幾個錢？十塊？二十塊？”
“您知不知道我在小區里也要臉面啊！”
岳父正蹲在那兒整理紙箱，聽到我的吼聲，手抖了一下。
他慢慢站起來，像個做錯事的孩子，搓著手說：“這……這都是好東西，扔了可惜。”
“能賣一點是一點，給孫子買根冰棍也好啊。”
看著他那副卑微又固執的樣子，我心里的火氣突然泄了一半，剩下的全是無力感。
晚上，我和曉雅在臥室里大吵了一架。
我壓低聲音咆哮：“你看看這日子怎么過？家里像個廢品收購站！”
“他就是窮怕了！一輩子沒見過錢！”
“我告訴你，他那退休金要是下來沒幾個錢，這日子我是真沒法跟他一起過了！”
曉雅一邊抹眼淚一邊說：“你就不能忍忍嗎？他是我爸！”
“他一輩子省吃儉用慣了，你讓他怎么改？”
我翻過身，背對著曉雅，心里一片冰涼。
我覺得這個家，正在被岳父的“窮氣”一點點吞噬。
02
老話說得好，麻繩專挑細處斷。
就在我對岳父的忍耐達到極限的時候，家里出事了。
那天早上，我開車去上班。
剛出小區沒多遠，車子突然“咣當”一聲巨響。
緊接著，儀表盤上的故障燈亮了一片，車子直接趴窩了。
我叫了拖車送到4S店。
修車師傅檢查了一圈，擦著手上的機油說：“變速箱機電單元壞了，得換，還有閥體也磨損了。”
我心里一緊：“得多少錢？”
師傅報了一個數：“連工帶料，怎么也得八千多。”
八千多！
我感覺腦子里嗡的一聲。
這要是放在以前，咬咬牙也就出了。
可偏偏這個月，我的信用卡剛還完，手里的流動資金不到兩千塊。
更要命的是，到了公司，部門經理開了個短會。
宣布了一個晴天霹靂的消息：因為季度業績不達標，原本承諾的季度獎金，取消了。
甚至連底薪都要按比例扣減。
我坐在工位上，看著電腦屏幕，手腳冰涼。
下個月的房貸是5000，車貸是2000，孩子的補習費是3000。
現在車壞了要修8000。
這一筆筆賬，像一座座大山，壓得我喘不過氣來。
晚上下班，我是走回去的。
我不舍得打車。
回到家，飯桌上的氣氛很壓抑。
岳父似乎察覺到了我不高興，吃飯時小心翼翼，連咀嚼的聲音都放得很輕。
那一盤炒青菜，他只敢夾邊上的葉子。
吃完飯，曉雅把我拉到房間，一臉愁容。
“老公，學校老師催繳費了，你那兒還有錢嗎？”
我煩躁地抓了抓頭發：“車壞了，修車要八千。獎金也沒了。我現在兜比臉還干凈。”
曉雅愣住了，眼圈瞬間紅了：“那怎么辦？房貸也不能斷啊。”
沉默。
死一樣的沉默。
在這個充滿了銅臭味的城市里，沒有錢，寸步難行。
過了良久，曉雅猶豫著開口：“要不……跟爸借點？”
我猛地抬頭看著她：“跟你爸借？”
“他那點退休金還沒發呢！就算發了，能有多少？”
“再說了，你看他平時那個摳門樣，撿個紙殼子都要攢著，能有存款？”
曉雅咬著嘴唇：“爸雖然工資不高，但干了一輩子，總該有點積蓄吧。”
“這算是我們借他的，等緩過這口氣就還給他。”
我冷笑一聲：“行，你去借。反正我開不了這個口。”
我是真的不抱希望。
在我心里，岳父就是一個在底層掙扎了一輩子的老實人。
他的口袋里，估計連那個咸菜罐子都比錢包值錢。
第二天是周末，也是岳父退休金卡片激活和發放的日子。
一大早，岳父就換上了那件稍微體面點的舊夾克。
他對曉雅說：“那個，短信好像響了一下，我不識字，你們帶我去看看？”
曉雅忙著給孩子洗衣服，推了我一把：“老公，你帶爸去趟銀行吧。順便……順便提一下那事。”
我看著曉雅祈求的眼神，心里嘆了口氣。
死馬當活馬醫吧。
去銀行的路上，太陽毒辣辣的。
岳父走得很慢，有些羅圈腿。
我不耐煩地走在前面，時不時得停下來等他。
“爸，您能不能快點？銀行排隊的人多。”我沒好氣地催促。
岳父連忙加快了腳步，額頭上滲出了細密的汗珠：“哎，哎，來了。”
到了銀行自助服務區，果然有幾個人在排隊。
里面冷氣開得足，混合著汗味和鈔票特有的油墨味。
輪到我們了。
岳父顫顫巍巍地從懷里的內兜掏出一個布包。
打開布包，是一層塑料袋。
再打開塑料袋，才是一張嶄新的銀行卡。
他雙手拿著卡，像是捧著什么稀世珍寶。
“插哪兒啊？”岳父盯著ATM機，眼神迷茫。
“這兒！芯片朝上！”我指了指卡槽，語氣生硬。
岳父手抖得厲害，插了兩次才插進去。
機器屏幕跳出了輸入密碼的界面。
岳父伸出一根手指，在鍵盤上方懸了半天，遲遲按不下去。
“爸，密碼！您不會忘了吧？”我看著后面排隊的人投來不耐煩的目光，臉上火辣辣的。
“沒……沒忘。”岳父哆嗦著按下了幾個數字。
“密碼錯誤。”機器冷冰冰地提示。
我只覺得一股血氣往腦門上涌。
“您要是記不住，咱們就去柜臺排隊行不行？”我壓低聲音吼道。
“記住了，記住了，剛才手滑。”
岳父深吸了一口氣，再次按下了鍵盤。
這一次，終于進去了。
界面跳轉，顯示出“查詢余額”、“取款”等選項。
我站在岳父的側后方，雙手抱胸，心里并沒有什么波瀾。
甚至已經做好了最壞的打算。
我想著，如果屏幕上出現“3”字頭或者“4”字頭，那也就是四千多塊錢。
這點錢，修車都不夠。
我還是得回去厚著臉皮找朋友借錢，或者去辦網貸。
“查……查這個余額是吧？”岳父回頭看了我一眼，眼神里帶著一絲求助。
“對，按那個鍵。”我努了努嘴。
岳父伸出那根粗糙的手指，重重地按了下去。
屏幕畫面定格了一秒，那是網絡傳輸的延遲。
也就是這一秒，我覺得時間過得特別慢。
我還在心里嘲笑自己：陳陽啊陳陽，你竟然指望這個撿破爛的老頭來救你的急，你真是越活越回旋了。
屏幕閃爍了一下。
一行數字清晰地跳了出來。
我漫不經心地掃了一眼。
然后，我的目光瞬間凝固了。
緊接著，我的瞳孔劇烈收縮，呼吸猛地一滯。
我整個人像被雷劈了一樣，僵在原地……
