湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「錢科長，你確定要這么說？」山北省省委組織部周副部長笑著問。
我在璦江市組織部借調了整整三年。
三年，四百多份材料，八百多個加班夜，熬白了兩鬢的頭發。
上個月，錢科長拍著我肩膀說「編制這次肯定沒問題，你就等好消息吧」。
結果名額給了一個來了三個月、連組工系統都不會用的副市長外甥。
我沒鬧，也沒求人。
收拾完東西，回了青靄縣云嶺鄉。
有人說我傻，有人說我慫。
但我爸教過我一句話：不要在牌桌上跟人爭，要等他自己把底牌亮出來。
三天后，我被叫到市里會場，親眼看見錢科長把底牌亮出來了。
01
顧北川記得很清楚，那天是周五，下午三點。
錢向東把他叫進辦公室，臉上帶著那種他太熟悉的笑。
那種笑意味著又有什么事情要讓他「理解」。
「北川啊，編制的事，出了點情況。」
錢向東給他倒了杯水，這是三年來頭一回。
「今年的名額……上面有安排，你也知道，有些事情不是咱們科室能決定的。」
顧北川看著那杯水，沒動。
「名額給了誰？」
錢向東咳了一聲：「小張，張凱文。劉副市長的外甥，來了三個月，你也見過。上面打了招呼，我也沒辦法。」
張凱文。
顧北川當然見過。
那個連組工系統都登錄不上、追著他問「顧哥賬號密碼是什么」的年輕人。
來了三個月，寫材料要從網上抄模板，排版要同事手把手教。
這樣的人，拿到了他等了三年的編制。
「我知道你心里委屈。」
錢向東繞過桌子，拍了拍他的肩膀。
「但你是聰明人，懂得輕重。這次沒辦法，下次我一定幫你爭取。」
顧北川抬起頭，看著錢向東的眼睛。
那雙眼睛里沒有愧疚，只有一種「趕緊把這事翻篇」的不耐煩。
他忽然想起父親說過的話。
老頭子一輩子在鄉鎮打轉，見過太多這種事。
「北川，記住，不要在牌桌上跟人爭。他急你不急，他亮牌你看牌，等他自己把底褲亮出來。」
他點了點頭，說：「我明白了。謝謝錢科長這幾年的照顧。」
沒有質問，沒有憤怒，平靜得像一潭死水。
錢向東明顯松了口氣，臉上的笑真誠了幾分。
「北川，我就知道你是明白人。回去好好干，以后有機會再說。」
顧北川轉身出去。
辦公室的門關上時，他聽見錢向東在里面打電話。
聲音不大，但他聽清了一句：「搞定了，沒鬧。」
他站在走廊里，嘴角扯了一下。
沒鬧？
是沒必要鬧。
鬧給誰看呢？
02
消息傳得很快。
下午四點，整個科室都知道了。
沒人來找顧北川說話。
茶水間碰見了，同事們眼神躲閃，打完招呼就走。
好像他身上帶著什么會傳染的東西。
顧北川不在意這些，他開始收拾辦公桌。
三年的東西其實也沒多少。
幾本舊筆記，一盒沒用完的簽字筆芯，一個妻子送的保溫杯。
抽屜最深處翻出一沓表揚信和批示復印件，全是省市領導對材料的肯定。
「思路清晰」「切合實際」「可作全省樣本」。
他一張一張看過去，署名欄上從來沒有出現過「顧北川」三個字。
他把那沓紙看了很久，然后扔進了碎紙機。
電腦桌面上有一個文件夾，存著那份干部人事改革方案的所有版本。
從初稿到終稿，二十七版。
每一版都是他一個字一個字改出來的。
他打開文件夾，看了幾秒。
然后打開自己的私人郵箱，把整個文件夾打包，發了一封郵件。
收件人是他自己的另一個郵箱。
主題只寫了四個字：「工作備份」。
發送完成后，他刪除了已發送記錄，退出郵箱，清空了瀏覽器緩存。
然后選中桌面那個文件夾，刪除，清空回收站。
整套動作行云流水，像是早就演練過無數遍。
做完這一切，他靠在椅背上，看著干凈的桌面，面無表情。
五點半，錢向東組織了一個簡單的歡送會。
說是歡送會，其實就是在會議室站了一圈，錢向東說幾句場面話。
張凱文也在，站在人群里，臉上帶著不太自然的笑。
錢向東清了清嗓子，開始講話。
「北川是個踏實的同志，在我們科室借調三年，工作認真負責，吃苦耐勞。」
顧北川垂著眼睛聽，覺得這些詞特別耳熟，好像在哪個悼詞里見過。
「借調人員流動是很正常的事，能力這東西，還是要看綜合素質，各方面都要過硬才行。」
錢向東看著他，笑容溫和。
「北川你回去好好鍛煉，以后有機會咱們再合作。」
綜合素質，各方面。
意思是你只會干活，沒有背景，沒有關系，沒有「綜合素質」。
所以你該走。
顧北川點點頭，說了聲「謝謝錢科長這幾年的栽培」。
他特意把「照顧」換成了「栽培」。
栽培，栽培，栽贓培養，栽贓陷害的栽。
沒人聽出來。
或者聽出來了，也當沒聽出來。
散會的時候，張凱文追出來，喊住他。
「顧哥，那個……我真不知道……」
顧北川看了他一眼。
張凱文年輕，眼神里有點慌亂，還有點愧疚。
他不是壞人，只是蠢，蠢到不知道自己的位置是踩著誰上去的。
「沒事。」顧北川拍了拍他的肩膀，「好好干。那份干部改革方案，你多看看，以后省里問起來，別什么都答不上來。」
張凱文愣了一下，沒聽懂這話是什么意思。
顧北川也沒解釋，拎著東西走了。
03
回云嶺鄉的路走了三個小時。
老書記魏大勇親自開車去縣城接他。
一路上，老頭沒問發生了什么，只是悶頭抽煙，把車里抽得跟火葬場似的。
快到鄉里的時候，他才開口。
「媽的，這幫孫子。」
就這一句，然后又不說話了。
顧北川想笑，但沒笑出來。
他從二十八歲就跟著老魏干，在鄉里寫了兩年材料，才被借調到市組織部。
老魏一直以他為榮，逢人就說「我們鄉的顧北川在市里干大事呢」。
現在「大事」干完了，人踢回來了，老魏面子上也掛不住。
鄉政府給他安排的辦公室在角落里，原來是個放雜物的儲藏間。
堆著破舊的展板、落灰的錦旗，還有幾箱不知道多少年前的檔案。
騰出了一張桌子一把椅子，算是他的工位。
「條件是差了點。」老魏站在門口，有些不好意思，「鄉里實在沒地方了，你先對付著。」
顧北川說沒事，挺好的，比市里清靜。
老魏看著他，欲言又止，最后嘆了口氣走了。
晚上回家，妻子林婉清正在廚房忙活。
聽見門響，探出頭來看了他一眼，又縮回去了。
「飯熱了三遍了，趕緊吃。」
她沒問發生了什么。
顧北川坐下吃飯，她就在旁邊坐著，也不說話。
等他吃完了，她才開口。
「回來也好。至少能接孩子了。」
顧北川「嗯」了一聲。
林婉清收拾碗筷，忽然停下來，看著他。
「你真不打算爭一下？」
顧北川抬起頭。
「爭什么？跟誰爭？」
「我不知道。」林婉清的聲音有點悶，「但你這樣不吭聲，我替你憋屈。」
顧北川沉默了一會兒。
「我爸說過，不要在牌桌上跟人爭。」
他慢慢說。
「急什么呢？又不是只有一把牌。」
林婉清看著他，似乎想從他臉上看出點什么。
但他的表情很平靜，看不出喜怒。
她不太懂他在想什么，但跟他過了這么多年，知道他不是那種認命的人。
「行吧，你心里有數就行。」她把碗放進水池，打開水龍頭，「睡吧。」
那晚顧北川躺在床上，沒睡著。
他盯著天花板，把這三年的事從頭到尾想了一遍。
然后把接下來的每一種可能都想了一遍。
凌晨兩點，他翻了個身，閉上眼睛。
嘴角帶著一點笑。
04
三年前，顧北川剛借調到市組織部的時候，錢向東對他特別熱情。
端茶倒水不用他干，但材料全讓他寫。
「北川啊，你文筆好，這種事交給你我放心。」
他那時候覺得這是器重，是機會。
后來才知道，那只是因為錢向東自己寫不出來。
干部人事改革方案是省里下達的任務，璦江市是試點。
這個方案要是做好了，能在全省推廣，是大功一件。
錢向東接下任務的時候拍著胸脯跟領導保證「沒問題」，回來就把活兒甩給了顧北川。
「這個事情很重要，省里盯著呢。北川，我相信你，好好寫，寫出來算咱們科室的成績。」
那半個月，顧北川幾乎住在辦公室。
白天跑調研，跟各個區縣的組織部門座談，了解實際情況。
晚上熬夜寫方案，一版推翻重來，再推翻再重來。
核心框架改了三次，「雙軌并行考核機制」那個思路他想了整整兩周。
有天凌晨兩點，他實在拿不準一個關鍵問題，給省里一個搞組織工作的老同學打電話請教。
同學被他從床上吵起來，罵罵咧咧地聽他講了半小時，最后說「這個思路有意思，可以往深里做，你把材料發我，我幫你參謀參謀」。
他把整套方案發過去了，。
然后是反復討論修改完善。
二十七版。
每一版都有修改批注，記錄著他當時的思考過程。
方案報上去之后，省領導批示「思路清晰，切合實際，可作為全省試點推廣樣本」。
這是顧北川借調以來見過的最高評價。
他高興了整整一天。
然后他看到了署名。
「璦江市委組織部干部一科錢向東牽頭」。
沒有他的名字。
他去找錢向東。
錢向東笑瞇瞇地拍著他的肩膀。
「北川，你別急。署名這個事，講究的是集體智慧，不好寫個人。你的功勞我心里清楚，領導也清楚。」
他頓了頓，壓低聲音。
「編制的事，今年肯定解決，你放心。」
顧北川看著他的笑臉，沒說話。
那天晚上回去，他把方案的所有版本備份到自己的私人郵箱。
然后給那個省里的老同學發了條微信：「方案定稿了，多謝幫忙。留個底，以后有用。」
同學回了個「好」字，沒多問。
第二年，編制沒解決。錢向東說名額緊張，再等等。
第三年，編制還是沒解決。錢向東說再堅持一下，快了。
他就這樣等了三年。
等到的是「綜合素質不夠」。
現在躺在云嶺鄉的床上回想這一切，顧北川并不覺得意外。
他只是在想，那張牌，什么時候打出去。
05
回鄉鎮后的日子比他想象的平靜。
老魏沒給他安排坐辦公室寫材料的活兒，而是讓他去村里跑扶貧。
「你在市里待了三年，腦子活，去村里看看，有什么能幫的就幫一把。」
顧北川知道這是老魏的好意，讓他遠離是非，也讓他散散心。
他開始每天往村里跑。
白鹿村有個五保戶房子漏雨，他幫著聯系人來修。
竹山村的灌溉渠堵了，他卷起褲腿下去清淤。
老百姓不認識他，問村支書「這個是哪來的干部」。
村支書說「鄉里的，以前在市里工作」。
老百姓就「哦」一聲，也不多問，遞給他一根煙。
他不會抽，但接了，夾在耳朵上。
日子就這么過著，他以為會一直這樣過下去。
直到那天，錢向東帶著張凱文來了。
說是來「調研鄉鎮組織建設工作」，顧北川一眼就看出來，這是給張凱文鍍金來的。
剛入職三個月就有編制，光有編制還不夠，還得有「基層調研經歷」，以后的履歷才好看。
錢向東想得周到。
讓顧北川意外的是，錢向東點名讓他「協助」。
「北川對鄉鎮情況熟，讓他陪著跑一跑。」老魏說這話的時候，臉色不太好看。
顧北川說沒事，工作嘛，應該的。
他帶著錢向東和張凱文走了兩個村。
錢向東全程端著架子，跟村干部握手的時候笑容標準但眼神敷衍。
張凱文更離譜，一雙皮鞋踩進泥地，皺著眉頭在后面跟著，也不知道他調研了個什么。
中午在村委會吃飯，錢向東當著鄉鎮干部的面開始「介紹」張凱文。
「小張是咱們科室的新同志，學歷高，素質好，是重點培養對象。」
他看了一眼顧北川，笑著補了一句。
「北川以前在市里幫我打下手，業務還可以。凱文，以后有什么不懂的可以問問他。」
幫他打下手。
業務還可以。
顧北川低著頭扒飯，沒吭聲。
但旁邊老魏的筷子「啪」地拍在了桌上。
「錢科長。」老魏陰著臉，「顧北川寫的那些材料，是幫你打下手？那你打的什么手？」
氣氛瞬間僵住。
錢向東臉色變了一瞬，又立刻恢復正常，打著哈哈說「老魏，你這話說的，咱們不都是為工作嘛，分什么你我」。
他沒再看顧北川，而是轉開話題問起了村里的產業發展。
吃完飯，張凱文拉住顧北川，壓低聲音問了一句。
「顧哥，那份干部改革方案，你還有底稿嗎？我最近要代表科里去省里匯報，有些地方看不太懂……」
顧北川心里一動，面上不顯。
他看著張凱文，忽然覺得有點好笑。
這小子不是壞人，就是太嫩，連這種話都敢當面問出來。
「方案是科室集體成果，底稿應該在錢科長那里。」他說，「你問他要就行。」
話音剛落，錢向東不知道什么時候走到了后面。
他臉色鐵青，厲聲打斷。
「凱文，瞎問什么。方案在系統里存著，回去自己看。」
他看向顧北川，眼神里帶著審視。
「北川，你手里應該沒留什么東西吧？」
這話問得很直接，直接得有點不尋常。
顧北川不緊不慢地回答：「錢科長放心，我走的時候都刪干凈了，該交接的都交接了。」
錢向東盯著他看了兩秒，似乎在判斷這話的真假。
最后點點頭，臉色緩和了些。
「那就好，公家的東西，留在公家。」
顧北川笑了笑，沒接話。
他看見錢向東松了口氣的表情，心里什么都明白了。
這個人心虛。
他怕的不是顧北川鬧，怕的是顧北川手里有東西。
只要顧北川手里什么都沒有，他就是安全的。
可惜，他猜錯了。
06
三天后，消息傳到了云嶺鄉。
省委組織部要在璦江市開全省干部人事改革現場推進會。
那份方案要作為樣本向全省推廣，省委組織部副部長周正邦親自參會。
會議要求「方案執筆人到場匯報」。
顧北川聽到這個消息的時候，正在白鹿村幫老支書修水管。
鄉組織委員打電話給他，聲音挺激動。
「北川，市里來通知了，讓你去參會。」
顧北川愣了一下。
「我？」
「可不是嘛。說是方案執筆人要到場，錢科長報的名字是他自己，但省里追問細節，他好像說不清楚，省領導不太滿意。后來不知道怎么回事，突然說要追加參會人員，點名要你。」
顧北川握著扳手，沉默了幾秒。
水管還在滴水，老支書在旁邊等著，但他忽然不著急了。
「什么時候？」
「明天上午，九點，市委大會議室。有車來接你。」
他應了一聲，掛斷電話。
老支書見他不對勁，問咋了。
他說沒事，明天要去市里開個會。
老支書「哦」了一聲，說去吧，水管不急，我慢慢弄。
那天晚上，林婉清問他怎么突然要去市里。
顧北川把事情大概說了一遍。
林婉清聽完，看了他好一會兒。
「省里要執筆人匯報，錢向東答不上來……」她慢慢說，「所以叫你去救場？」
顧北川搖搖頭。
「不是救場。」他說，「是收場。」
林婉清沒聽懂，但看他的眼神，忽然覺得自己丈夫有點陌生。
那不是一個被欺負了三年、灰溜溜回鄉的失敗者的眼神。
那是一個等了很久，終于等到機會的人的眼神。
「明天……會出事嗎？」她問。
顧北川笑了一下。
「會出事。但不是我的事。」
07
第二天早上，顧北川換了身干凈衣服，坐車去了市里。
到市委大院的時候，已經八點半。
會議室門口停著好幾輛車，牌照都是省城的。
他剛進大樓，就碰見了錢向東。
錢向東臉色很差，像是一夜沒睡，眼下兩團青黑。
看見顧北川，他硬擠出一個笑。
「北川來了，路上還順利吧。」
客氣得不像話，跟那天在鄉鎮時判若兩人。
顧北川說還行，謝謝科長關心。
錢向東「嗯」了一聲，左右看了看，把他拉到角落。
「待會兒開會，省里領導可能會問一些問題。」
他壓低聲音，眼神閃爍。
「有些事情……你知道怎么說的。咱們是一個科室出來的，一榮俱榮，對吧？」
顧北川看著他。
三年了，這個男人第一次用這種語氣跟他說話。
不是居高臨下的「器重」，而是低三下四的「懇求」。
「錢科長放心。」顧北川點點頭，「該怎么說，我知道的。」
錢向東松了口氣，拍拍他的肩膀，匆匆往會議室走了。
他沒注意到顧北川說的是「該怎么說」，而不是「你讓我怎么說」。
會議室很大，坐了幾十號人。
市里各區縣組織部的負責人都在，市委組織部的領導班子坐在前排。
最前面有一張主席臺，擺著「全省干部人事改革現場推進會」的牌子。
主席臺正中坐著一個頭發花白的中年人，表情嚴肅，正在翻材料。
旁邊有人小聲告訴顧北川：「那是省委組織部周副部長。」
顧北川找了個角落坐下。
會議開始后，先是市委領導致辭，然后是各項工作匯報。
輪到干部人事改革方案的時候，錢向東上臺了。
他講得很流利，PPT做得很漂亮，但顧北川一聽就知道，這些全是他當初寫的匯報材料，錢向東只是在念。
念得很熟，但也僅僅是熟。
周正邦聽完，沒說好也沒說不好，直接開始提問。
「第三章第二節，雙軌并行考核機制，當時為什么要這樣設計？核心依據是什么？」
錢向東愣了一下。
這個問題太細了，細到必須是真正設計方案的人才能回答。
他嘴唇動了動，開始講一些放之四海而皆準的套話。
什么「結合實際」「統籌兼顧」「多方調研」，全是車轱轆話。
周正邦打斷他。
「我問的是這個機制的設計邏輯，不是讓你背文件。雙軌并行，為什么是雙軌而不是單軌？當時有沒有其他備選方案？為什么否決了？」
錢向東額頭開始冒汗。
「這個……當時我們科室集體討論……具體的……」
周正邦盯著他看了幾秒，忽然問：「這份方案，是你執筆的嗎？」
會議室一下安靜了。
錢向東愣了一下，臉上閃過一絲慌亂，但很快鎮定下來。
「是科室集體成果，具體執筆的……執筆的同志已經調走了。」
周正邦皺了皺眉頭，扭頭看向旁邊的工作人員。
「把文檔系統的后臺記錄調出來，我要看這份方案的創建者和修改記錄。」
十分鐘后，記錄調出來了。
工作人員把打印出來的材料遞給周正邦。
周正邦看了看，眉頭皺得更緊了。
「文檔創建者：顧北川。修改記錄二十七版，全部操作賬號：顧北川。最終定稿批注：顧北川。」
他抬起頭，目光在會議室里掃了一圈。
「顧北川是誰？在不在？」
所有人的目光都往角落里看過來。
顧北川站起身。
「我在。」
周正邦看著他，又看了看他的褲腿——昨天在村里修水管，還沾著泥點子。
「你過來。」
顧北川走到前面。
周正邦把那份打印出來的系統記錄遞給他。
「這份方案，是不是你寫的？」
顧北川剛要開口。
錢向東突然從座位上站了起來。
「周部長，我承認，具體文字是小顧執筆的。」
他聲音很誠懇，表情很坦然，像是主動交代問題的樣子。
「但核心框架、整體思路是我提供的，我全程指導，他負責落實。這是分工不同，功勞是集體的。」
全場安靜。
所有人都看著周正邦。
周正邦看著錢向東，忽然笑了一下。
那笑容看不出什么情緒。
「錢科長，你確定要這么說？」
錢向東愣住了。
