江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“誰讓你把我的車開走的？！”姨夫的聲音像一把生銹的鋸子，在我家客廳里拉扯著每個人的神經。
我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，感覺整個世界都變得荒誕不經。
半年前，他陪著笑臉從我手里借走車鑰匙；半小時前，我用備用鑰匙，從KTV的停車場把屬于我的車開了回來。
我以為這是一場物歸原主的簡單收復，沒想到在第二天，它演變成了一場關于“誰是小偷”的指控。
而我，似乎成了那個“小偷”。
我的車是一輛銀灰色的速騰。
不算什么豪車，但對我來說，意義非凡。
它是我畢業后，靠著自己996攢下的首付，背上三年貸款換來的第一個大件。
提車那天，我繞著它走了三圈，用手撫摸著引擎蓋上冰涼的金屬漆面，感覺自己終于在這個偌大的城市里，有了一塊可以自由移動的領地。
我還清貸款的那天，特意去加了一箱95號的油，在環城高速上跑了一圈，感覺風都是甜的。
這輛車，是我青春里為數不多的，可以完全由我掌控的東西。
直到半年前，姨夫趙來生的出現。
那天是個周日，他和我姨媽李萍拎著兩箱水果登門，笑容堆得像一朵盛開的菊花。
飯桌上，他把我一頓猛夸，從工作能力說到為人處世，夸得我媽林秀清女士臉上樂開了花，也夸得我心里直發毛。
酒過三巡，他終于圖窮匕見。
“小凡啊，你姨夫我……最近回老家有點急事，老家那路不好走，我那小破車怕是夠嗆。你看你這車……能不能借姨夫開一個禮拜？”
我媽立刻接話：“嗨，這有什么，一家人不說兩家話。小凡，你平時上班坐地鐵也方便，就讓你姨夫開去。”
話說到這份上，我沒法拒絕。
我看著姨夫那張充滿期盼的臉，和他身后姨媽略帶為難的表情，把“不太方便”四個字咽了回去。
我交出了鑰匙，并再三囑咐，一個禮拜。
趙來生拍著胸脯，信誓旦旦：“放心！一個禮拜，準時給你送回來！油給你加滿！”
他開著我的車走了，帶走了一股風，也留下了我生活里一個巨大的窟窿。
第一個禮拜，沒動靜。
我打電話過去，他說：“哎呀，老家事兒還沒辦完，這不你表弟開著下鄉了嘛，鄉下信號不好，過兩天，過兩天就回去?！?/p>
第二個禮拜，我再打。
“小凡啊，真不巧，車子在鄉下路上被石子顛了一下，好像有點異響，我正找地方修呢，等修好了就給你開回去?！?/p>
第一個月，我幾乎是求著他。
“姨夫，我上班真的不方便，車……”
“催什么催！車放在那又丟不了！一個大男人怎么這么小氣！”電話那頭傳來他不耐煩的咆哮。
我媽知道了，反過來勸我。
“不就是一輛車嘛，你姨夫用用怎么了？都是親戚，別為了這點事傷了和氣，讓人家笑話?！?/p>
在她的觀念里，親戚的面子，永遠大于我的不便。
就這樣，我的催促從每周一次，變成每月一次，最后變成一種無力的嘆息。
我開始習慣每天在地鐵里被擠成相片，習慣了周末只能在家附近活動，習慣了看著手機里的定位APP，我的車像一個流浪漢，軌跡遍布本市及周邊各個縣城的洗浴中心、棋牌室和農家樂。
它去過的地方，比我還多。
半年，整整半年。
車對我來說，從一個具體的物件，變成了一個遙遠的念想，一個掛在姨夫嘴上的“明天就還”。
如果不是周三那天，女友曉雯的一個電話，我可能還會繼續忍下去。
“阿凡，我跟我爸媽說了，他們這周末有空，想讓我們陪著去鄰市的那個濕地公園轉轉。你不是說你車技好嘛，正好表現一下呀。”
曉雯的聲音里充滿了期待。
我們談了三年，這是她第一次正式提出讓我見她的父母。
這次出游的重要性，不言而喻。
我掛了電話，手心全是汗。
我不能告訴她，我的車不在。我更不能告訴她，我的車被親戚霸占了半年。
這太丟人了。
我攥著手機，指節發白，撥通了那個我早已爛熟于心的號碼。
電話響了很久才被接起，背景音嘈雜，是麻將碰撞的清脆聲響和人們的哄笑聲。
“喂！誰??！正忙著呢！”姨夫的聲音帶著一絲被打擾的火氣。
“姨夫，是我，林凡。”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“我的車……這周末我急用，您看能不能……”
“車車車！一天到晚就知道車！說了在修，你聽不懂人話是不是！”
“可是姨夫，這都半年了……”
“半年怎么了？催什么催！跟你說，離合器壞了，送修理廠了！沒十天半個月開不走！煩不煩！”
“啪?！?/p>
電話被粗暴地掛斷了。
聽著手機里的忙音，我站在原地，全身的血液仿佛都沖上了頭頂。
修理廠？
我冷笑著，解鎖手機，點開了那個叫“車聯管家”的APP。
地圖加載出來，一個小小的紅色光點，正在城市的某個角落里閃爍。
那位置，我再熟悉不過。
金碧輝煌KTV。
離我家，只有不到五公里。
離合器壞了？送修理廠了？
好一個修理廠。
那一刻，我心里最后一根名為“親情”和“忍耐”的弦，嘣地一聲，斷了。
夜里十一點，城市剛剛進入它后半場的喧囂。
我揣著備用鑰匙，打了一輛網約車。
司機是個健談的中年人，問我去金碧輝煌干嘛，我說去取個東西。
他透過后視鏡看了我一眼，露出一個“我懂的”笑容。
我沒解釋。
車停在KTV對面的馬路邊，我付了錢，沒有立刻下車。
金碧輝煌的霓虹招牌像一塊巨大的磁鐵，吸引著城市里無處安放的荷爾蒙。
停車場里燈火通明，我一眼就看到了我的速騰。
它停在一個相當顯眼的位置，車頭朝外，像是隨時準備出發去征服下一場酒局。
車身臟得已經看不出原本的銀灰色，布滿了泥點和不知名的污漬。
最刺眼的是，副駕駛的車窗上，貼著一張碩大的、品味堪憂的抖音網紅貼紙，一個卡通女孩正比著心。
我的車，被毀容了。
就在我看得出神時，KTV的玻璃旋轉門里晃悠悠走出來幾個人。
為首的那個，正是我的好姨夫，趙來生。
他滿面紅光，走路都有點飄，身旁簇擁著幾個年紀相仿的男人，一個個都像是剛從酒缸里撈出來一樣。
他們勾肩搭背地走到我的車前。
其中一個穿著花襯衫的胖子，拍了拍我的車引擎蓋，發出一聲悶響。
“趙哥，你這新車就是氣派！比我那破捷達強多了！”
我看見趙來生咧開嘴，得意地笑了，他擺了擺手，用一種近乎炫耀的語氣說：“嗨，代步工具而已，瞎開開的?！?/p>
另一個瘦高個遞上一根煙，諂媚道：“趙哥你太謙虛了，這車怎么也得二十來萬吧？我們什么時候也能混上趙哥這水平啊?！?/p>
趙來生接過煙，深深吸了一口，吐出的煙霧模糊了他那張油膩的臉。
“慢慢來，都會有的?！?/p>
他靠在車門上，和那群人吞云吐霧，談笑風生，仿佛他就是這輛車真正的主人。
而我，像個可笑的偷窺者，躲在馬路對面的陰影里，看著他們把我的車當成炫耀的資本。
屈辱、憤怒，像兩條毒蛇，啃噬著我的心臟。
我攥緊了口袋里的備用鑰匙，冰涼的金屬硌得我手心生疼。
等。
我告訴自己。
再等一等。
大概過了十幾分鐘，那群人似乎酒勁上涌，又嚷嚷著要進去唱下半場。
趙來生大手一揮，豪氣干云地帶著他們，搖搖晃晃地再次走進了那扇旋轉門。
機會來了。
我左右看了看，快步穿過馬路，徑直走向我的車。
離得越近，我心跳得越快，不是因為緊張，而是因為憤怒。
車身上的劃痕，輪轂上的擦傷，每一處都像是在我心上劃了一刀。
我掏出備用鑰匙，按下了開鎖鍵。
“嘀嘀。”
車燈閃了兩下，發出了我闊別半年的、親切的回應。
我拉開車門，一股濃烈渾濁的氣味撲面而來，是煙味、酒味、汗味和一種廉價車載香水混合在一起的，令人作嘔的味道。
駕駛座上散落著瓜子殼，副駕的儲物箱里，半瓶沒喝完的二鍋頭像尸體一樣躺著，旁邊還有幾張揉成一團的體育彩票。
我強忍著胃里的翻江倒海，坐了進去。
車里的一切都讓我感到無比陌生。
這不是我的車了，這是一個移動的垃圾場，一個屬于趙來生的、油膩的私人包廂。
我沒有片刻停留，插上鑰匙，啟動。
發動機發出一聲熟悉的轟鳴。
我掛上倒擋，小心翼翼地把車倒出車位，整個過程沒有發出一點多余的聲響。
就在我把車頭調轉，準備駛出停車場的時候，眼角的余光瞥見KTV門口，趙來生一個人走了出來。
他似乎是出來打電話，一只手舉著手機，另一只手在褲兜里摸索著什么，大概是車鑰匙。
他習慣性地朝停車的方向看了一眼。
然后，他臉上的表情凝固了。
他看到了空空如也的車位。
透過后視鏡，我能看到他臉上的醉意瞬間褪去，取而代代的是一種茫然和驚慌。
他張著嘴，似乎想喊什么，但沒有聲音發出來。
我沒有給他任何反應的時間。
一腳油門下去，速騰像一支離弦的箭，猛地竄了出去，迅速匯入了深夜的車流。
后視鏡里，趙來生的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在KTV璀璨而又虛偽的霓虹燈光里。
我握著方向盤，手心依舊全是汗。
一種復雜的快感在我胸中升騰，混雜著報復的暢快，對未知的緊張，以及一絲沖破枷鎖后說不清道不明的不安。
車窗外的夜風，從來沒有這么帶勁過。
第二天，我起了個大早。
第一件事就是把車開去了最貴的一家精洗店。
我站在旁邊，看著兩個小工拿著高壓水槍、泡沫噴槍、各種毛巾和刷子，對著我的車進行全方位的“搶救”。
撕掉那張丑陋的抖音貼紙時，留下了一塊難以清除的膠印，老板用專門的除膠劑噴了半天才弄干凈。
車內的垃圾被掃了出來，裝了整整一個黑色的大垃圾袋。
最后做臭氧消毒的時候，我仿佛能聽見那些屬于趙來生的氣味分子，在電流中發出的垂死掙扎。
兩個小時后，車子煥然一新。
銀灰色的車漆在陽光下閃閃發光，內飾也恢復了它本來的樣子，只有空氣中還殘留著一絲消毒水的味道。
我開著車，在城市里漫無目的地兜著圈，手搭在方向盤上，心里那股憋了半年的惡氣，才算真正舒緩了一些。
這才是我的車，這才是我的生活。
然而，這份安寧，比我想象中要短暫得多。
上午十點，我剛把車停進小區的地庫，我媽的電話就打了過來。
看到屏幕上“媽”這個字，我的心猛地沉了一下。
該來的，總會來。
我深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“喂，媽?！?/p>
“林凡！”電話那頭，我媽的聲音尖銳得像是指甲劃過玻璃，“你是不是把你姨夫的車開回來了？！”
她用的詞是，“你姨夫的車”。
我的火氣“噌”地就上來了。
“媽，那不是姨夫的車，那是我的車。我只是拿回了我自己的東西?！?/p>
“你！你這孩子怎么這么不懂事！”我媽的聲音帶上了哭腔，“你姨媽早上打電話給我，哭得都說不出話來了！說你姨夫昨晚找了一宿的車，以為被偷了，差點就報警了！你怎么能招呼都不打一聲就把車開走？他可是你長輩！你讓他面子往哪擱！”
我感覺一陣眩暈，不是因為沒吃早飯，而是被這套邏輯給氣笑了。
“面子？他開著我的車在外面裝大款的時候，怎么不想想我的面子？他騙我說車壞了在修理廠，結果停在KTV門口的時候，怎么不想想親戚情分？媽，這車我貸款剛還清，我憑自己本事買的，不是大風刮來的！”
“那也不能這樣??！都是一家人，有什么話不能好好說嗎？你這樣偷偷摸摸地，跟做賊有什么區別？你讓街坊鄰居怎么看我們家？說我們家出了個為了輛車就跟長輩翻臉的白眼狼？”
“好好說？我跟他好好說了半年！結果呢？結果就是他心安理得地用著我的車，還嫌我煩！媽，這次我不可能再讓步了！”
“你……你真是要氣死我！”
我媽在電話那頭開始哽咽，反復說著我“翅膀硬了”、“不把長輩放在眼里”、“為了身外之物六親不認”。
我失望地發現，她從頭到尾，都沒有問過我這半年是怎么過來的。
她關心的，從來都不是我的委屈，而是那個虛無縹緲的“家庭和諧”和“親戚間的面子”。
掛掉電話，我靠在冰冷的車身上，感覺無比疲憊。
我看著車窗上映出的自己的臉，思緒飄回了兩年前。
那時候我剛工作沒多久，住在公司附近的出租屋里，每天擠地鐵上下班。
為了攢夠這輛車的首付，我吃了整整半年的泡面和掛面，戒掉了所有的娛樂活動。
那時候的我，像一頭埋頭耕地的牛，唯一的念想，就是能在合同上簽下自己名字的那一天。
提車那天是個晴天，我特意開著車去我媽單位接她下班。
我媽坐在副駕上，小心翼翼地摸著中控臺，又摸摸真皮座椅，臉上那種驕傲和自豪，我一輩子都忘不了。
她說：“我兒子出息了，有自己的車了?！?/p>
那天晚上，我們在外面吃飯慶祝，姨夫一家也來了。
趙來生幾乎是趴在我的車上看的，繞著車轉了好幾圈，嘴里嘖嘖稱贊，眼神里流露出的那種毫不掩飾的羨慕和占有欲，我現在回想起來，依然感到一陣惡寒。
他當時說：“小凡這車真不錯，以后姨夫要是有事，可得借我開開啊。”
那時候的我，還天真地以為，這只是一句客套話。
現在想來，那根本不是客套，而是一場蓄謀已久的狩獵宣言。
他這些年，從我家“借”走的東西還少嗎？
我爸還在世時新買的一套進口電鉆，說是家里打個孔，至今沒還。
我上大學時花了一個月生活費買的限量版籃球，說是給我表弟玩兩天，從此石沉大海。
甚至我爸留下的那套珍藏多年的高檔漁具，也被他以“釣兩天魚試試手感”為由，順理成章地變成了他自己漁具店里的鎮店之寶。
我媽總說，算了，都是一家人。
可一次又一次的“算了”，換來的不是他的感恩，而是他的得寸進尺。
這一次，是車。
下一次呢？是不是該輪到我這套房子了？
我不能再退了。
身后，已經空無一物。
“咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚！”
一陣急促而又粗暴的門鈴聲，將我的思緒拽了回來。
那聲音不像是按，倒像是砸，一下下都敲在我的心上，帶著一股不容置疑的興師問罪的架勢。
我走到門口，通過貓眼向外看去。
走廊的聲控燈亮著，映出兩張我此刻最不想看到的臉。
姨夫趙來生，和我姨媽李萍。
趙來生滿臉通紅，不是喝酒上頭的那種紅，而是怒不可遏的醬紫色。他瞪著眼，眉毛擰成一個川字，嘴巴緊緊抿著，仿佛一座即將噴發的火山。
他身旁的姨媽則是一臉的焦急和為難，她穿著一件不合身的舊外套，雙手緊緊抓著丈夫的胳膊，似乎想把他拉住，但顯然力不從心。她的嘴唇翕動著，像是在低聲勸說著什么。
暴風雨，終究是劈頭蓋臉地來了。
我站在門后，做了個深呼吸。
肺里吸進去的空氣，仿佛都帶著一股決然的味道。
我轉動門把手，拉開了門。
門剛開一道縫，趙來生就像一頭公牛一樣，一把擠了進來，差點撞到我的肩膀。
他身上那股宿醉混合著廉價煙草的味道，瞬間充滿了整個玄關。
“林凡！”
他幾乎是咆哮著喊出我的名字，一只手指著我的鼻子，指尖因為用力而微微顫抖。
“你小子可以啊！長本事了?。 ?/p>
我媽林秀清聽到動靜，也急忙從臥室里跑了出來，她穿著家居服，頭發還有點亂。
看到這陣仗，她臉上瞬間沒了血色，連忙上前打圓場。
“他姐夫，他姐夫你消消氣，有話好好說。小凡他年輕人不懂事，你別跟他一般見識?！?/p>
我姨媽李萍也跟著擠了進來，她關上門，一臉哀求地看著我，又看看她丈夫，手足無措。
“來生，你小點聲，鄰居都聽見了……”
趙來生哪里聽得進勸。
他猛地一甩胳膊，將我姨媽的手甩開，那力道大得讓她踉蹌了一下，差點摔倒。
他的目光像兩把淬了毒的刀子，死死地釘在我的臉上，那眼神里沒有半點長輩對晚輩的溫情，只有一種獵物被奪走后的暴怒和怨毒。
他氣得臉上的肌肉都在抽搐，脖子上的青筋一根根地爆了起來，像盤踞的蚯蚓。
然后，他從牙縫里，一個字一個字地擠出了一句讓整個客廳的空氣都瞬間凝固的話。
那句話，像一顆憑空爆炸的炸彈，震得我耳膜嗡嗡作響。
“好你個林凡，翅膀硬了，敢跟我耍心眼了是吧！”
他往前逼近一步，幾乎要貼到我的臉上。
“誰讓你把我的車開走的？！”
我的車？
這三個字，像三記重錘，狠狠地砸在了我的腦門上。
我準備好的一肚子關于“借車不還”、“謊話連篇”、“毫無信譽”的道理和質問，瞬間被這三個字堵得嚴嚴實實，卡在喉嚨里，一個字也吐不出來。
我徹底懵了。
我張了張嘴，難以置信地看著眼前這個滿臉猙獰的男人。
“……你說什么？”我的聲音干澀得像是砂紙在摩擦，“你的車？”
我不光懵了，連我媽都愣住了。
她剛才還是一副“和事佬”的姿態，此刻也瞪大了眼睛，臉上寫滿了不可思議。
她快步走過來，拉住趙來生的胳膊，語氣也變得急切起來。
“他姐夫！你這是喝多了還沒醒酒？說的什么胡話！車是小凡自己辛辛苦苦貸款買的，行駛證、綠本上寫的都是他的名字，怎么就成你的了？”
“我的名字？”
趙來生突然冷笑一聲，那笑聲尖銳而又刺耳，充滿了無盡的嘲諷，仿佛聽到了這個世界上最可笑的笑話。
他猛地轉過身，不再看我，而是對他那個老舊不堪的人造革皮包翻找起來。
他拉開拉鏈，從里面掏了半天，最后，掏出了一張被折疊得有些發皺的A4紙。
他“啪”的一聲，將那張紙狠狠地拍在了客廳的玻璃茶幾上，發出一聲清脆而又沉重的巨響。
“他的？林秀清！你！還有你那個好兒子！都給我睜大你們的眼睛看清楚！”
他指著那張紙，聲音陡然拔高，帶著一種歇斯底里的瘋狂。
“看看這上面寫的，到底是什么！”
我和我媽的目光，瞬間像被磁石吸住的鐵屑，牢牢地定格在了那張攤開的紙上。
我注意到，就在趙來生掏出那張紙的一瞬間，一直站在旁邊不知所措的姨媽李萍，她的臉色“唰”的一下，變得慘白如紙。
她像是被抽走了全身的力氣，下意識地往后退了半步，眼神驚恐地躲閃著，不敢看我，不敢看我媽，更不敢看茶幾上的那張紙。
我媽也愣住了，所有人都湊過去看那張紙。
當我的目光落在紙上的那一刻，我的大腦瞬間一片空白，仿佛被一道閃電擊中，整個人都僵住了。
