江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我叫李皓，一個在大城市里敲代碼的程序員。
我爸李建國，一個在村里生活了一輩子的農(nóng)民，總覺得我坐在電腦前掙不來什么大錢，不像我姐夫，會做生意，有本事。
為了證明自己，也為了讓他們晚年安穩(wěn)，我像只土撥鼠一樣，偷偷挖了五年，攢下五十萬。
中秋我?guī)е@份驚喜回家，卻撞見一棟嶄新的二層小樓。
我爸攬著我的肩膀，指著那棟房子，笑得滿臉褶子都開了，大聲說：“皓啊，看到?jīng)]？你姐夫有錢，咱家也得有面子！”
他可能永遠不會知道，他炫耀的這份“面子”，是用我一千多個日夜的辛勞和孤獨換來的。
我，李皓，二十九歲。
身份是程序員，坐標是一線城市，日常是兩點一線，愛好是看代碼編譯通過時那一瞬間的寧靜。
我媽常說我性子悶，像個葫蘆，鋸了口子才知道里面裝的什么藥。
她說對了。
我這個葫蘆里，裝了五年。
裝的是五十萬，人民幣。
這不是一個數(shù)字，這是我生命中過去一千八百多個日夜的濃縮。
是每一個清晨的地鐵擁擠，是每一個深夜的外賣餐盒，是每一次拒絕同事聚餐時找的蹩腳借口，是看著櫥窗里那雙心儀已久的鞋最終搖了搖頭。
這筆錢，我沒告訴任何人，包括我的父母。
在我的世界觀里，真正的愛，是做出來的，不是說出來的。
把養(yǎng)老錢實實在在地拍在他們面前，比說一萬句“我愛你們”都管用。
今年中秋，我決定攤牌。
我特意去銀行，打印了一張最新的存款證明，工工整整地折好，放進背包最里層的口袋。
那張紙，比我的大學畢業(yè)證還要重。
回鄉(xiāng)的村鎮(zhèn)巴士還是老樣子，車窗搖下來，帶著一股柴油和塵土混合的味道。
這是熟悉的味道，是“家”的味道。
我靠在窗邊，看著窗外飛速后退的白楊樹，心里排演著即將到來的場面。
我爸李建國，看到這五十萬，大概會先愣住，然后點上一根煙，猛吸幾口，眼眶會有點紅，最后狠狠拍一下我的肩膀，說一句“我兒子，有出息了”。
我媽張桂芬，大概會捂著嘴，眼淚先掉下來，然后不停地念叨，說我在外面受苦了，怎么攢下這么多錢，以后可不許這么省了。
想到這些，我嘴角的弧度就怎么也壓不下去。
這五年的辛苦，值了。
車子拐過村口那棵大槐樹，我們家那片熟悉的屋頂就該映入眼簾了。
低矮的紅磚平房，院墻因為年代久遠有些斑駁，門口有棵我小時候種下的石榴樹。
我調(diào)整了一下坐姿，身體微微前傾，準備好迎接那份熟悉帶來的心安。
視線里，出現(xiàn)了一抹極不協(xié)調(diào)的白。
那是一棟房子。
一棟嶄新的，刷著雪白涂料的二層小洋樓。
樓頂鋪著藍色的琉璃瓦，在午后的陽光下閃閃發(fā)光，陽臺是氣派的羅馬柱設(shè)計，巨大的落地窗明晃晃地刺著我的眼睛。
它就像一個穿著燕尾服的紳士，突然闖進了一群穿著粗布衣衫的農(nóng)夫中間。
鶴立雞群，又格格不入。
我的大腦有那么三秒鐘的宕機。
我甚至懷疑司機是不是走錯了路，開到了隔壁那個出了名富裕的村子。
可車子并沒有停，繼續(xù)往前，最終停在了那棟白色小樓不遠處的路口。
司機師傅沖我喊：“小皓，到家了！”
我機械地抓起背包，下了車。
腳踩在堅實的土地上，但我感覺自己像是踩在棉花上，整個人都在晃。
那棟氣派非凡的新樓，就坐落在我家老房子的位置上。
一模一樣的位置。
院墻是新的，大門是新的，連門口那棵石榴樹好像都被精心修剪過，旁邊還新栽了兩顆價值不菲的桂花樹。
老屋，我從小長大的那個家，不見了。
它被夷為平地，然后在廢墟之上，長出了一個我完全不認識的怪物。
我呆呆地站在路口，背包的帶子深深勒進我的肩膀，里面的那張紙，那五十萬的存款證明，此刻仿佛有千斤重。
我準備的驚喜，我醞釀了五年的獻禮，我心中排演了無數(shù)遍的溫情場面。
在這一刻，碎得無聲無息。
喜悅和期待，被一股巨大的、冰冷的困惑和不祥的預(yù)感瞬間吞噬。
這棟房子，目測下來，連裝修帶家具，沒有六七十萬根本下不來。
我爸媽是本本分分的農(nóng)民，一年的全部收入加起來，刨去開銷，能剩下兩萬塊錢就已經(jīng)是豐年了。
他們從哪里弄來這筆巨款？
我掏出手機，解鎖屏幕，找到我爸的號碼。
指尖懸在綠色的撥號鍵上，卻像被凍住了一樣，怎么也按不下去。
一種強烈的疏離感淹沒了我。
我感覺自己像一個精心準備了結(jié)婚紀念日禮物的丈夫，興沖沖地回到家，卻發(fā)現(xiàn)妻子正在和別人舉辦一場他毫不知情的盛大婚禮。
我是個局外人。
徹頭徹尾的局外人。
院子里傳來我媽的聲音。
“是皓回來了嗎？”
我深吸一口氣，把所有翻騰的情緒強壓下去，臉上擠出一個僵硬的笑容，走了過去。
“媽，我回來了。”
大門應(yīng)聲而開，我媽看到我，臉上笑開了花，拉著我的手就往里走。
“哎喲我的兒子，可算回來了，快進來快進來，外面熱。”
我爸也從屋里迎了出來，他穿著一件嶄新的深藍色襯衫，頭發(fā)梳得油亮，整個人紅光滿面，精神頭十足。
“回來啦，路上累不累？”他拍了拍我的胳膊，眼神里是藏不住的得意。
我被他們半推半就地迎進了新家。
客廳大得有些空曠，光潔的瓷磚地面能照出人影，一套嶄新的皮質(zhì)沙發(fā)擺在正中，對面是幾乎占了半面墻的液晶電視。
開放式廚房里，冰箱、抽油煙機，所有的一切都閃著金屬的光澤。
這一切都太新了，新得讓我陌生，新得讓我窒息。
“爸，媽，這……這是怎么回事？”我終于問出了口。
“先別問了，快去洗把臉，你姐和你姐夫也快到了，今天中秋，人到齊了再說。”我爸打斷了我，語氣里透著一股不容置疑的興奮。
我默默地走進衛(wèi)生間，看著鏡子里自己風塵仆仆的臉，還有那雙寫滿困惑的眼睛，感覺無比滑稽。
沒多久，我姐姐李莉和姐夫王強的車就停在了院門口。
姐姐還是老樣子，咋咋呼呼的，一進門就給了我一個大大的擁抱。
姐夫王強提著大包小包的禮品跟在后面，他這幾年生意做得不錯，人也顯得愈發(fā)沉穩(wěn)。
中秋的團圓飯，豐盛得堪比酒店的宴席。
冰糖肘子、清蒸鱸魚、辣子雞、油燜大蝦……擺了滿滿一桌。
我們一家人圍坐在嶄新的大圓桌旁，頭頂是華麗的水晶吊燈，光線明亮得有些刺眼。
我爸打開了一瓶茅臺，這是他平時的“奢侈品”，只有在最隆重的場合才舍得喝。
今天，他顯然覺得是這種場合。
“來！今天中秋節(jié)，咱們家雙喜臨門，第一喜，是咱們一家人團團圓圓！”他舉起酒杯，聲音洪亮。
“第二喜，就是咱們家這新房子！總算蓋起來了！”
大家紛紛舉杯，我端著酒杯，喉嚨里像堵了塊石頭，酒液辛辣，我卻嘗不出任何味道。
酒過三巡，我爸的話匣子徹底打開了。
他的每一句話，幾乎都離不開這棟新房子，以及我的姐夫，王強。
“說起來，這房子能蓋起來，全靠王強！”我爸一拍姐夫的肩膀，滿臉的驕傲，“我這個女婿，就是有出息！不像有些人……”
他瞥了我一眼，雖然沒明說，但我知道那個“有些人”指的是誰。
“他看我和你媽住那破房子，心里過意不去，非要出錢給咱們蓋新的。我說我們不要，他硬塞，說岳父岳母住得好，他臉上也有光！”
我姐夫王強坐在那里，臉上的表情有些不自然。
他端著酒杯，只是附和地笑了笑，笑容里帶著一絲尷尬，并沒有正面回應(yīng)我爸的吹捧。
“這下好了，”我爸完全沒察覺到氣氛的微妙，繼續(xù)高談闊論，“咱家這房子，在咱村，不，在咱整個鎮(zhèn)上，都是頭一份兒！前兩天你三叔公過來看，繞著房子轉(zhuǎn)了三圈，一個勁兒地咂嘴，說老李家這是出了金龜婿，祖墳冒青煙了！”
他喝得滿臉通紅，仿佛這棟房子就是他人生中最大的軍功章。
我默默地吃著菜，感覺自己像在看一出與我無關(guān)的獨角戲。
我的目光，不由自主地落在我媽身上。
她也在笑，但那笑容很勉強，像一張貼在臉上的面具。
她的眼神，時不時地會小心翼翼地飄向我，帶著一絲難以言說的憂慮和躲閃。
每當我和她的目光相遇，她就會立刻低下頭，夾一口菜，假裝很忙碌。
我的心，一點一點地沉入了谷底。
背包里的那張紙，此刻像一塊燒紅的烙鐵，灼燒著我的皮膚。
五十萬。
在我爸口中“姐夫的大手筆”面前，這個數(shù)字顯得那么微不足道，甚至有些可笑。
我感覺自己五年來的所有努力、所有付出、所有犧牲，都在這場喧鬧的團圓宴上，變成了一個無人知曉的、巨大的笑話。
我不是獻禮的英雄。
我只是一個遲到的、多余的觀眾。
一頓飯，吃得我五味雜陳。
好不容易等到散席，我姐和姐夫去客廳看電視，我爸還在回味著飯桌上的高光時刻，跟村里來的幾個長輩在院子里炫耀。
我抓住一個空檔，以幫忙洗碗為借口，把我媽拉進了廚房。
廚房里，嶄新的洗碗池閃閃發(fā)光。
我擰開水龍頭，熱水嘩嘩地流出來。
“媽。”我開口，聲音有些沙啞。
“哎。”我媽應(yīng)了一聲，開始收拾碗筷，背對著我，似乎不想和我對視。
“這房子，到底是怎么回事？”我關(guān)掉水龍頭，廚房里瞬間安靜下來。
我媽的肩膀明顯僵了一下。
“不……不就是你爸說的，你姐夫……”
“媽，你別騙我了。”我打斷她，“姐夫的表情我都看到了，他要真出了大頭，不是那個反應(yīng)。你跟我說實話，蓋這房子到底花了多少錢？錢是哪兒來的？”
我媽不說話了。
她只是低著頭，機械地把一個盤子放進水池，又拿出來，再放進去。
我能看到她的背脊在輕微地顫抖。
過了很久，我聽到一聲極力壓抑的抽噎。
我走到她身邊，才發(fā)現(xiàn)她早已淚流滿面。
她背過身，用手背胡亂地擦著眼淚，肩膀一聳一聳的。
“你這孩子，問那么多干啥……”她哽咽著說。
“媽！”我加重了語氣，“你們是我爸媽，家里出了這么大的事，我不能不知道！”
或許是我的語氣觸動了她，她終于繃不住了，轉(zhuǎn)過身來，一把抓住我的胳膊，眼淚像斷了線的珠子。
“皓啊，媽對不住你……”
在我的再三追問下，她終于支支吾吾地道出了真相。
這棟房子，從動工到裝修完畢，總共花了六十八萬。
我姐夫王強，確實出了錢，但不是我爸吹噓的大部分，而是十萬。
這十萬，已經(jīng)是他能拿出的極限了，他自己的公司最近也在周轉(zhuǎn)。
剩下的五十八萬……
是我爸，向村里、鎮(zhèn)上，所有能開口的親戚朋友，一家三萬，一家五萬，東拼西湊借來的。
現(xiàn)在，我們家外面看著光鮮亮麗，實際上背著幾十萬的巨額債務(wù)。
而我爸為了他那點可憐的面子，和所有人都串通好了口徑，對外就宣稱，是女婿有錢有孝心，全款贊助的。
“那你為什么不告訴我？”我的心像是被一只大手狠狠攥住，又悶又疼，“家里需要錢，你們?yōu)槭裁床桓艺f？我有錢啊！”
“你爸他……他不讓。”我媽哭著說，“他說你在外面打拼不容易，不能再給你增加負擔。他說……他自己能解決。”
“他就是這么解決的？背一身債，然后打腫臉充胖子？”我氣得渾身發(fā)抖。
這時，廚房門口傳來我爸的咳嗽聲。
他端著茶杯走進來，看到我媽在哭，臉色沉了下來。
“一個大男人，逼你媽哭什么？有什么事不能好好說？”
“爸，我想知道，為什么？”我直視著他。
他避開我的目光，給自己倒了杯水，說：“吃飽了就去休息，大人的事，你少管。”
說完，他轉(zhuǎn)身就走，似乎想結(jié)束這場對話。
“爸！”我追了出去，把他堵在了院子里。
月光下，院子里的桂花樹散發(fā)著清甜的香氣，但這香氣讓我感到一陣陣惡心。
我爸靠在院墻上，點了一根煙。
他沉默了很久，指著隔壁鄰居家的方向，壓低了聲音。
“你還記得你張伯伯家嗎？”
我順著他指的方向看去，那是一片黑暗。
“去年，他兒子給他在城里買了套房，他回來過年，見人就說，從村東頭說到村西頭，那嘚瑟的樣子，好像自己是皇帝老子。村里人都羨慕他，說他養(yǎng)了個好兒子。”
他深深地吸了一口煙，煙頭的火星在夜色中明滅。
“今年，咱家這樓一蓋起來，全村的人都跑來看。你沒看到那場面，跟趕集一樣。他們都說，咱家這房子是全村最氣派的，說我老李有福氣，找了個好女婿。”
他的聲音里，透著一種病態(tài)的滿足。
“皓啊，人活一張臉，樹活一張皮。爸這輩子，沒啥大本事，種了一輩子地，也沒給你攢下什么家業(yè)，不能讓你在城里像你張伯伯兒子那樣風光。但是，爸不能讓你姐在婆家抬不起頭，更不能讓外人看扁了咱們家！”
他這番話，像一記重錘，砸在我的心上。
我終于理解了他那近乎偏執(zhí)的自尊心，和他對所謂“面子”的瘋狂渴望。
可這種理解，讓我更加痛苦。
我辛苦攢下的錢，就在我的背包里。
這筆錢，足夠還清大部分債務(wù)，讓這個家從虛假的繁榮中解脫出來。
可他寧愿背著幾十萬的債，寧愿編造一個謊言讓所有人陪他演戲，也不愿意向我開口。
這到底是為什么？
僅僅是因為他那該死的“不想給我添負擔”嗎？
還是說，在他心里，我這個兒子，根本就不如那個能給他帶來“面子”的女婿重要？
一股比秋夜更深的寒意，從我的腳底，一點點蔓延到全身。
我感覺，事情的真相，可能比我想象的還要殘酷。
我必須和他攤牌。
今晚，就在今晚。
我必須知道，在他那顆被虛榮填滿的心里，到底還有沒有我這個兒子的位置。
夜深了。
喧鬧了一天的院子終于安靜下來。
賓客散盡，姐姐和姐夫也回了給他們準備的新房間。
我媽給我鋪好了床，嘆著氣，勸我早點休息，有什么事明天再說。
我點了點頭，答應(yīng)了她。
可我怎么可能睡得著。
我躺在陌生的床上，聞著嶄新被褥上散發(fā)的、帶著化學氣息的“陽光味”，睜著眼睛看著天花板。
那盞華麗的水晶吊燈已經(jīng)關(guān)了，但它的輪廓在月光下依然清晰可見，像一只巨大的、沉默的眼睛，嘲笑著我的一切。
我聽到隔壁房間里，我爸翻身的嘆息聲，然后是開門聲，腳步聲。
他去了二樓的陽臺。
我知道，他睡不著，他要去“欣賞”他的杰作。
我從床上坐了起來。
心臟在胸腔里劇烈地跳動，像一面被擂響的戰(zhàn)鼓。
是時候了。
我從背包里，取出了那張被我體溫捂熱的紙。
那張五十萬的存款證明。
我捏著它，就像捏著我最后一絲希望和尊嚴。
我光著腳，踩在冰涼的地板上，一步一步地走上二樓。
父親的背影，在陽臺的月光下顯得有些佝僂。
他靠著欄桿，指間夾著一根煙，煙霧繚繞，讓他看起來很不真實。
他正出神地望著山下村莊里星星點點的燈火，以及自家院墻那氣派的輪廓。
“爸。”
我開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過。
他回過頭，看到是我，有些意外，但沒說什么，又轉(zhuǎn)了回去。
我走到他身邊，將那張折疊的紙，用力地拍在他面前的石桌上。
紙張發(fā)出的清脆響聲，在這寂靜的夜里，顯得格外突兀。
“爸，我不是沒錢！”
我的聲音因為激動而無法控制地顫抖起來，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的。
“我這五年，沒日沒夜地加班，不敢吃不敢穿，我省吃儉用，我不敢談戀愛，我拒絕了所有的社交！為的是什么？”
“就是為了這個！”我指著那張紙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“我給你們攢了五十萬！養(yǎng)老錢！我本想給你們一個驚喜！”
“可是你們呢？你們寧愿去外面借幾十萬的債，寧愿讓全村人看你們演戲，也不愿意跟我說一聲！為什么？！”
我?guī)缀跏呛鸪隽俗詈笕齻€字。
我把五年來的所有委屈、所有心酸、所有不解，都灌注進了這一聲質(zhì)問里。
我以為，他看到這筆錢，會震驚，會愧疚，會激動，會像我預(yù)想的那樣，抱著我，說一句“兒子，你受苦了”。
我甚至準備好了迎接一場父子間遲來的、痛哭流涕的和解。
他需要一個臺階下，我把這個世界上最昂貴的臺階，鋪到了他的腳下。
可是，我錯了。
錯得離譜。
父親的反應(yīng)，完全超出了我的預(yù)料，擊碎了我所有的想象。
他只是慢慢地轉(zhuǎn)過頭，低頭瞥了一眼那張存款證明。
就只是一眼。
他的臉上，沒有絲毫波瀾。
沒有震驚，沒有喜悅，沒有愧疚，什么都沒有。
那張印著“500,000.00”的紙，在他眼里，仿佛就是一張擦過桌子的廢紙。
他拿起桌上的煙盒，又抽出一根，用手里那根即將燃盡的煙頭點燃。
深深地，吸了一大口。
然后將渾濁的煙霧，緩緩地，吐向深邃無垠的夜空。
陽臺上陷入了死一般的寂靜。
只有風吹過樹葉的沙沙聲，和我自己擂鼓般的心跳聲。
我的心，在那無盡的沉默中，一點一點地往下沉，沉入了不見底的冰冷深淵。
我想，他或許是在組織語言，或許是太過震驚而說不出話。
他會說軟話的。
他一定會。
不知過了多久，仿佛一個世紀那么漫長。
他終于開口了。
他沒有看我，目光依然固執(zhí)地、甚至可以說是迷戀地，落在他親手打造的這棟新房的輪廓上。
語氣平淡得，就像在說今天天氣不錯。
“你存錢了？存了就自己留著娶媳婦吧……”
我的呼吸，在那一瞬間，停滯了。
大腦因為缺氧，嗡的一聲，一片空白。
我張了張嘴，喉嚨里像被灌了水泥，發(fā)不出任何聲音。
我不敢相信我聽到了什么。
我死死地盯著他，希望從他臉上找到一絲開玩笑的痕跡。
可是沒有。
他的側(cè)臉，在月光下像一尊冷硬的石雕。
就在我以為這已經(jīng)是今晚最殘忍的判決時，他掐滅了煙頭，終于緩緩地轉(zhuǎn)過頭來。
他的眼神，是空洞的，仿佛穿過了我的身體，看到了我身后更遙遠的東西。
那眼神里，帶著一種我無法理解的、近乎炫耀又夾雜著無盡復(fù)雜的口吻。
他看著我，一字一頓地，說出了那句將我徹底釘在原地的話。
