湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
包間里觥籌交錯，我面前是一瓶沒開封的礦泉水。
行政主管周姐端著酒杯過來，笑里帶刺：「300塊交了就別裝清高，不喝酒的男人能信？」
我沒解釋。胃切了三分之一，解釋，她也不會信。
只是沒想到，她還攔著不讓我出去接電話，電話一直沒掛——那頭是集團副總。
01
顧硯舟的工位在辦公室最角落，靠著窗戶，離茶水間最遠，離廁所最近。
這個位置是行政主管周敏安排的，入職第一天她笑著說：「新人嘛，先在這邊坐著，等以后有機會再調。」
三個月了，沒人提調工位的事。
顧硯舟也不在意。
角落挺好的，安靜，沒人打擾。
他每天的工作就是對著電腦敲代碼，從早上九點敲到晚上十點，有時候更晚。
同事們不知道他在做什么，也沒人問。
偶爾有人路過他工位，瞄一眼屏幕，看見密密麻麻的代碼和圖表，皺皺眉就走了。
「搞技術的，都這樣。」
這是辦公室對他的唯一評價。
中午吃飯，顧硯舟總是一個人去食堂，一個人找角落坐下，一個人吃完回來。
打飯阿姨認識他，每次多給他盛一勺菜：「小伙子，每天加班到那么晚，多吃點。」
顧硯舟笑笑，說謝謝阿姨。
這是整層樓里對他最友善的人。
分公司總經理吳建軍知道顧硯舟是集團派下來的，但具體做什么，他也不太清楚。
集團那邊發了封郵件，說是「技術支持」，讓分公司配合工作。
吳建軍看了一眼，轉手把郵件扔進了歸檔文件夾。
技術支持嘛，能有多重要？
安排個工位，別出差錯就行了。
顧硯舟偶爾會接電話。
每次接電話，他都會起身走到樓道里，或者走到茶水間沒人的時候，壓低聲音說話。
有一次，銷售部的小劉去茶水間接水，正好聽見他說：「……數據模型已經跑通了，下周可以出完整報告……是，保密工作我清楚。」
小劉沒當回事，以為是跟總部匯報什么技術項目。
還有一次，前臺小姑娘幫顧硯舟簽收了一個文件袋，上面印著集團的logo，寫著「機密」兩個字。
小姑娘好奇，問他是什么。
顧硯舟笑笑：「工作資料。」
然后就沒有然后了。
在所有人眼里，顧硯舟就是個普通得不能再普通的技術員。
話少，加班多，不合群。
三個月了，連部門聚餐都沒參加過一次。
「這種人，在公司待不長。」周敏有次跟人事主管聊天，隨口說了一句。
人事主管附和：「是啊，一點集體榮譽感都沒有。」
兩人對視一眼，笑了。
02
周四下午，公司大群里彈出一條通知。
周敏發的：「@所有人本周六團建活動，地點瑞兆酒店，AA制每人300元，包含晚餐、KTV、桌游。請大家務必參加，不參加的提前寫情況說明交給人事備案。」
群里立刻熱鬧起來。
「周姐安排得好！」
「終于可以放松一下了。」
「AA制好，公平。」
顧硯舟看到消息的時候，正在調試一段代碼。
他皺了皺眉，打開私信窗口，給周敏發了條消息：「周主管，我身體原因不能喝酒，可以不參加嗎？」
五分鐘后，周敏沒有回復私信。
她直接在大群里@了顧硯舟：「小顧同學，團建是公司文化建設的重要一環，你入職三個月了，還沒跟同事們好好交流過吧？正好趁這次機會融入一下集體。不喝酒可以喝飲料嘛，別那么格格不入。」
消息發出去，群里立刻冒出一堆回復。
「對啊小顧，別那么見外。」
「大家都去，就你不去，不太好吧？」
「周姐說得對，團隊需要凝聚力。」
還有人發了個陰陽怪氣的表情包，配文字：「不合群的人最討厭了。」
顧硯舟看著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
他想解釋自己兩年前做過胃部手術，切了三分之一，醫生叮囑終身禁酒。
但他沒打字。
解釋有用嗎？
在這種氛圍里，解釋只會被當成借口。
他關掉聊天窗口，繼續敲代碼。
第二天，周五，下班前。
周敏拎著個小本子挨桌收錢。
走到顧硯舟面前，她站定了，笑瞇瞇地說：「小顧，300塊，微信現金都行。」
顧硯舟拿出手機，掃碼轉賬。
周敏低頭看了一眼手機，「喲」了一聲：「入職三個月了工資也不少掙了吧，怎么轉賬還備注'團建費用'啊？怕我貪你錢？」
旁邊幾個同事聽見了，笑了起來。
顧硯舟沒說話。
他把手機揣回兜里，繼續看屏幕。
周敏訕訕地笑了笑：「行吧，明天下午兩點酒店大堂集合，別遲到。」
說完，她拎著本子走向下一桌，聲音恢復了熱情：「李哥，該你了啊，300，別裝沒看見。」
背后傳來笑聲。
顧硯舟敲了幾下鍵盤，然后停下來。
他看著屏幕上的代碼，深吸一口氣，接著敲下去。
03
周六下午，瑞兆酒店大堂。
顧硯舟到的時候，大部分人已經在了。
周敏站在人群中間，拿著個名單點人頭。
看見顧硯舟進來，她抬起頭，看了看表：「小顧來得真準時啊，踩點——不知道的以為你多不想來呢。」
幾個人笑。
顧硯舟面無表情：「路上堵車。」
周敏哼了一聲，沒再說什么，繼續點名。
晚餐在酒店三樓的中餐廳，一個大包間，能坐二十多人。
座位是周敏提前安排好的。
主桌坐的是吳建軍和幾個部門經理，周敏緊挨著吳建軍坐。
顧硯舟的座位在最角落，靠門口那邊，旁邊坐的是兩個實習生。
他看了一眼座位，沒說什么，走過去坐下。
服務員開始上菜。
酒也上來了，白的紅的啤的，擺滿了一桌。
周敏站起來，舉杯：「感謝吳總百忙之中參加我們的團建活動，也感謝各位同事的支持，大家一起干一杯！」
眾人舉杯，氣氛熱鬧起來。
顧硯舟面前只有一個空酒杯和一瓶礦泉水。
服務員過來問：「先生，喝點什么？」
「礦泉水就行，謝謝。」
服務員愣了一下，給他倒了杯水。
旁邊的實習生小聲嘀咕：「團建不喝酒，真的假的。」
另一個實習生撇撇嘴：「裝唄。」
顧硯舟聽見了，沒反應。
他拿起礦泉水喝了一口，夾了一筷子菜。
第一輪敬酒結束，包間里的氣氛越來越熱。
有人開始劃拳，有人開始講黃段子，笑聲一浪高過一浪。
顧硯舟坐在角落，像個局外人。
沒人跟他說話，也沒人給他敬酒。
他就這么安靜地吃菜，喝礦泉水，偶爾抬頭看看眾人，然后低下頭。
中途他去了趟廁所，回來的時候，正好聽見周敏在說他。
「……你們看，就坐那兒喝白開水，一句話不說，跟誰欠他錢似的。」
有人附和：「是啊，一點都不合群。」
「這種人，在公司待不長的。」周敏篤定地說，「吳總也說了，團隊需要協作精神，他這樣的，遲早被淘汰。」
顧硯舟站在門口，聽得一清二楚。
他頓了幾秒，然后走回座位，繼續喝礦泉水。
04
時間一晃到了晚上九點多。
包間里的酒喝了一輪又一輪，有人開始上頭了。
周敏就是其中之一。
她喝了不少，臉紅撲撲的，說話聲音比平時大了好幾倍。
「我跟你們說，公司就是不能養閑人。」她端著酒杯，指點江山，「一個個的，拿著工資不干活，開會不發言，團建不喝酒，要他們有什么用？」
有人順著她的話說：「周姐說得對。」
「就是，公司又不是養老院。」
周敏越說越興奮，目光忽然落在角落里的顧硯舟身上。
「說到不喝酒——」
她端著酒杯，搖搖晃晃地走過去。
走到顧硯舟面前站定，居高臨下看著他：「小顧，吃了一晚上了，一杯酒都不喝，什么意思啊？」
顧硯舟抬頭看她：「我說過，身體原因。」
「什么身體原因這么金貴？」周敏笑了，回頭看向眾人，「我怎么覺得是借口呢？」
有人起哄：「就是就是，哪有大男人一點酒都不能喝的。」
「小顧，你是不是看不起我們啊？」
「敬酒不吃，是不是要吃罰酒啊？」
笑聲四起。
周敏把酒杯往顧硯舟面前一遞：「來，這杯你必須喝了，喝完我就不為難你。」
顧硯舟沒有接：「我真的不能喝。」
「不能喝？」周敏的臉色沉下來，「你什么意思？我敬你酒，你不給面子？」
「不是不給面子，是真的不能喝。」
「你少跟我來這套。」周敏把酒杯往桌上一頓，酒液濺出來一些，「今天這杯酒你要是不喝，以后在公司別想好過！」
包間里安靜了一瞬。
所有人都看著這一幕。
顧硯舟看著面前的酒杯，沒有伸手。
就在這時，他的手機響了。
他看了一眼來電顯示，拿起手機，起身想往外走。
周敏一把攔住他：「接什么電話？先把酒喝了再說！」
「我先接個電話。」
「不行！」周敏喝得上頭了，聲音越來越大，「你今天必須給我個態度，這杯酒到底喝不喝？」
手機還在響。
顧硯舟被攔著出不去，只好按下接聽鍵：「喂，梁……」
「喝不喝？」周敏打斷他，「你說話啊！」
電話那頭傳來一個男人的聲音：「硯舟？什么情況？」
顧硯舟張了張嘴，想解釋，但周敏又湊過來了。
「你別想跑！」她一把奪過顧硯舟面前的礦泉水瓶，「喝了一晚上這個，裝什么清高？我告訴你，不喝酒的男人沒一個靠譜的！」
旁邊有人跟著起哄：「對對對！」
「喝一杯怎么了，又不會死。」
「就是，這么大個人了，扭扭捏捏的。」
電話沒有掛斷。
那頭的人沉默著，把這一切都聽進了耳朵里。
顧硯舟深吸一口氣。
他沒有再解釋什么，對著電話說了句：「我等會兒回您。」
然后掛掉電話。
他站起來，拿起那瓶被周敏搶過去的礦泉水，擰開瓶蓋，仰頭一飲而盡。
「我的酒量——」他把空瓶放下，看著周敏，「就是這一瓶礦泉水。」
說完，他轉身，推開包間的門，走了出去。
身后傳來周敏的聲音：「跑什么跑？就這種人還想在公司混？我呸！」
笑聲，附和聲，嘲諷聲，亂成一片。
顧硯舟走進電梯，按下一樓。
電梯門關上的那一刻，他靠在墻上，閉上眼睛。
手機又響了。
還是剛才那個號碼。
他接起來：「梁總。」
電話那頭沉默了兩秒，然后傳來一個低沉的聲音：「剛才那些話，我都聽到了。」
顧硯舟沒說話。
「周一，我會去你們分公司。」
「好。」
「硯舟。」
「嗯？」
「委屈你了。」
顧硯舟握著電話，喉結動了動。
「沒事。」
他掛掉電話，走出酒店大門。
外面夜風很涼。
他站了一會兒，叫了輛車回家。
05
周一早上九點，分公司辦公室。
一切如常，大家該干嘛干嘛。
顧硯舟照常坐在角落工位上敲代碼，仿佛周六晚上的事從來沒發生過。
九點半，吳建軍的秘書突然在大群里發了條通知：「各部門負責人及骨干員工注意，十點整大會議室開會，集團梁副總蒞臨視察，務必準時參加。」
辦公室里頓時炸開了鍋。
「集團副總？」
「哪個梁副總？是梁正平梁總嗎？」
「他怎么突然來了？之前沒聽說啊。」
周敏看到消息的時候，正在工位上喝咖啡。
她愣了幾秒，心里莫名有點發慌。
但很快她就說服了自己——有什么好慌的？集團副總來視察，關她什么事？
她放下咖啡杯，開始補妝。
九點五十，大會議室。
所有人陸續到齊，按照職級高低依次落座。
吳建軍坐在最前面，表情嚴肅。
周敏坐在第二排靠邊的位置，時不時扭頭看看門口。
顧硯舟最后一個進來，在最后一排找了個角落坐下。
周敏看見他，撇了撇嘴，沒說什么。
周六晚上的事，她喝多了，有些細節記不太清。
但她記得這小子當眾下她面子，一杯酒都不喝，還跑了。
遲早收拾他。
十點整。
會議室的門被推開。
梁正平走了進來。
他五十出頭，頭發灰白，身材挺拔，穿著一件深色夾克，看著不像是集團副總，倒像是個大學教授。
吳建軍連忙起身迎接：「梁總，歡迎歡迎，您怎么也不提前說一聲，我好安排接待……」
梁正平擺擺手：「不用客氣，臨時起意，過來看看。」
他的目光在會議室里掃了一圈。
眾人紛紛起立，緊張地看著這位集團高層。
梁正平的目光從第一排掃到最后一排，在角落里頓了一下。
然后，他笑了。
眾人不明所以，順著他的視線看過去——
角落里坐著的，是顧硯舟。
梁正平邁開步子，徑直朝最后一排走去。
所有人都愣住了。
他走到顧硯舟面前，伸出手：「硯舟，周末休息得怎么樣？」
顧硯舟站起來，跟他握手：「還行，梁總。」
「氣色不太好，沒睡好？」
「有點。」
梁正平拍了拍他的肩膀，低聲說了句什么。
顧硯舟點點頭。
整個會議室鴉雀無聲。
集團副總，跟一個坐在角落的技術員，這么熟？
周敏的臉色開始發白。
她想起周六晚上的事——
逼酒、羞辱、「不喝酒的男人沒一個靠譜」……
那時候顧硯舟正在接電話。
那個電話……是誰打的？
一股涼意從腳底竄上來。
梁正平跟顧硯舟說完話，轉身走向主位。
他沒有立刻坐下，而是站在那里，目光掃過所有人。
「今天來，本來是想聽硯舟匯報項目進度的。」
他頓了頓。
「但在那之前——」
他從口袋里掏出手機，接上了投影設備旁邊的藍牙音箱。
「大家先聽一段錄音。」
