四川
程德彪暈倒的消息傳開時，單位里正忙著籌備年終總結(jié)會。
走廊上有人壓低聲音交談，話尾總是帶著意味深長的停頓。
林秘書的手機從那之后就一直“正在通話中”。
我請完假走出辦公樓，北風(fēng)卷著枯葉打旋，像極了某種無聲的嘲諷。
沒人想到我會去。
更沒人想到，半個月后省城的醫(yī)院樓下，會停著那幾輛黑色的轎車。
程德彪在住院部窗口站得筆直，全然不像個病人。
他轉(zhuǎn)身看向我時，眼神里有一種醞釀已久的東西。
“來吧，”他說，“車?yán)锸Ｏ履莻€位置是留給你的。”
01
會議室里的煙味濃得化不開。
新上任的趙主任坐在主位，手指有節(jié)奏地敲著桌面。議題是關(guān)于老職工活動中心翻修資金的分配，已經(jīng)扯皮了一個多小時。
“程老以前管過這塊，他的意見呢？”有人突然問。
所有人的目光投向長桌盡頭。
程德彪坐在靠門的椅子上，手里捧著個褪色的保溫杯。他退二線有小半年了，這種會本來不必來，可每次通知還是照常發(fā)給他。
他慢慢擰開杯蓋，吹了吹水面上的茶葉。
“我沒什么意見。”聲音不高，但每個字都清晰，“按程序辦就行。”
林偉才坐在趙主任側(cè)后方，立刻接話：“程老說得對，程序最重要。趙主任，我覺得可以先把方案報上去，等批復(fù)下來再具體落實。”
他說“程老”兩個字時，語氣恭敬得恰到好處。
可我記得兩年前，他跟在程德彪身后時，開口閉口都是“程局”。
程德彪像是沒聽見，繼續(xù)低頭喝茶。他今天穿了件灰色的夾克，領(lǐng)口有些磨損。這衣服我認(rèn)得，三年前單位組織登山活動時他就穿著它。
那時候他走在最前面，五十多歲的人，爬起山來比小伙子還利索。
散會時人群往外涌。林偉才湊在趙主任身邊說著什么，兩人一起往辦公室方向走。幾個中層干部快步跟上，像是生怕落下一步。
程德彪收拾好自己的筆記本和保溫杯，動作很慢。
我故意磨蹭了一下，等他起身時才往外走。
“小彭。”他在走廊上叫住我。
我轉(zhuǎn)過身。他站在窗戶透進來的光里，臉上皺紋很深。
“上個月你報的那個調(diào)研材料，我看了。”他從夾克內(nèi)袋掏出老花鏡戴上，“數(shù)據(jù)扎實，問題也抓得準(zhǔn)。就是建議部分，膽子可以再大一點。”
我愣了一下。那份材料交上去之后就沒下文了，我以為根本沒人看。
“程局……”
“叫老程就行。”他擺擺手，把老花鏡收回去，“退了就是退了，稱呼也得跟著退。”
走廊那頭傳來笑聲，是林偉才在說什么趣事。趙主任也笑了，聲音很洪亮。
程德彪像是沒聽見，拍了拍我的肩膀。
“做事扎實是好事，但該說話的時候得說話。”他頓了頓，眼神往笑聲傳來的方向瞥了一眼，很快又收回來，“不說了，我得去接老伴買菜。”
他轉(zhuǎn)身往樓梯間走，沒坐電梯。
我站在原地，看著他微駝的背影消失在消防門后。樓梯間傳來緩慢而均勻的腳步聲，一聲，一聲，間隔很長。
02
電話是周五傍晚打來的。
我正收拾東西準(zhǔn)備下班，辦公室里只剩我一個人。手機屏幕上跳動著陌生的號碼，區(qū)號是本地的。
接起來，那頭是個老太太的聲音，帶著顫。
“是小彭嗎？我是黃姨，老程家里的。”
我腦子里過了一圈才反應(yīng)過來——黃姨，程德彪的老伴。我去年春節(jié)跟著拜年去過一次，她身體好像不太好，說話輕聲細語的。
“黃姨您好，是我。”
“小彭啊，”她的聲音更急了，“老程暈倒了，我剛叫了救護車。你能來醫(yī)院一趟嗎？我一個人……我一個人怕弄不過來。”
我抓起外套就往外跑。
電梯從一樓緩緩上升，我盯著不斷變化的數(shù)字，突然想起什么，掏出手機給林偉才打電話。
忙音。連續(xù)打了三次都是忙音。
我又翻出單位通訊錄，找到另一個以前常跟在程德彪身邊的副主任的號碼。這次通了，但響了七八聲才被接起。
“喂？小彭啊，什么事？我這兒正開會呢。”
我簡單說了情況。
電話那頭沉默了兩秒。“程老暈倒了？哎呀，這……我現(xiàn)在實在走不開。這樣，你先過去看看，有什么需要隨時聯(lián)系。對了，你跟林秘書說了嗎？”
“他電話打不通。”
“可能也在忙。你先去，先去看看。”
電話掛斷了。
電梯門打開，我沖進停車場。發(fā)動車子時，手機又震了一下，是辦公室的蕭曉琳發(fā)來的微信：“彭哥，聽說程老出事了？你真要去啊？”
我沒回。
車子駛出單位大院，晚高峰的車流像粘稠的河。紅燈一個接一個，我握著方向盤的手心出了汗。
腦子里閃過一些碎片。
兩年前我剛調(diào)來不久，有次寫材料犯了個低級錯誤，把兩個項目的預(yù)算數(shù)字弄混了。那份材料要得急，已經(jīng)送到程德彪辦公室。
我硬著頭皮去認(rèn)錯，做好了挨罵的準(zhǔn)備。
程德彪從文件里抬起頭，看了我一眼。
“年輕人犯錯難免，下次仔細點。”他把材料遞回來，用紅筆圈出錯誤的地方，“但你要記住，數(shù)字錯了改得回來，有些東西錯了，就難改了。”
那天他在錯誤的數(shù)字旁邊，寫了句很細的批注：“認(rèn)真是一種習(xí)慣。”
后來那份材料他壓了三天，讓我重新核對所有數(shù)據(jù)后再報。那三天我天天加班，把十年的歸檔文件都翻了一遍。
再后來單位提拔年輕干部，我資歷最淺，本來輪不上。
程德彪在黨委會上說了一句話：“用人不能光看資歷，還得看做事認(rèn)不認(rèn)真。”
我就這么上去了。
雖然只是個副科，但對我這樣沒背景的人來說，已經(jīng)足夠讓人記一輩子。
03
急診室的燈光慘白。
程德彪躺在最里面的留觀床上，眼睛閉著，手上扎著輸液針。黃姨坐在旁邊的小凳子上，握著老伴另一只手，背弓得很深。
我跑過去時，黃姨抬起頭，眼里有淚光。
“小彭來了……來了就好。”
護士臺的年輕護士正低頭玩手機。我問她病人情況怎么樣，她頭也不抬：“等醫(yī)生來看吧，前面還有十幾個病人呢。”
“什么時候能輪到？”
“不知道。”
我看了眼墻上的鐘，已經(jīng)過去一個多小時了。程德彪的臉色在燈光下泛著灰，呼吸很輕。
“繳費單呢？我先去把費交了。”
黃姨從布口袋里翻出一疊單子，手抖得厲害。我接過來，最上面一張是急救車出車費，下面幾張是檢查申請單，都還沒繳費。
收費窗口排著長隊。輪到我的時候，里面的工作人員敲了敲玻璃。
“預(yù)付金至少交五千。”
我刷了卡。回到留觀區(qū)時，終于有個中年醫(yī)生走了過來，一邊走一邊摘口罩。
“家屬？”
“我是他同事。”我上前一步。
醫(yī)生翻開病歷夾，快速掃了幾眼。“初步看是高血壓引發(fā)的暈厥，具體要等CT和驗血結(jié)果。年紀(jì)大了，這種情況可大可小。你們要有心理準(zhǔn)備，可能需要住院。”
他說完就轉(zhuǎn)身去看下一個病人。
我站在原地，看著醫(yī)生白大褂的背影消失在簾子后面。急診室里各種聲音混在一起——孩子的哭聲，老人的呻吟，家屬焦急的詢問。
空氣里有消毒水和某種難以形容的味道。
程德彪忽然動了一下，緩緩睜開眼睛。他看到我，眼神有些渙散，過了幾秒才聚焦。
“小彭……”聲音很啞。
“程局，您別說話，好好休息。”
他想坐起來，黃姨連忙按住他。“別動，針頭要歪了。”
這時我的手機響了，是蕭曉琳。
“彭哥，你到醫(yī)院了？情況怎么樣？”
我說了醫(yī)生的初步判斷。
“要住院啊……”她的聲音壓低了些，“那得有人陪護吧？黃姨年紀(jì)那么大，肯定吃不消。單位這邊，趙主任剛才說，讓大家該干什么干什么，別影響正常工作。”
我嗯了一聲。
“對了，”她像是想起什么，“林秘書讓我跟你說，他這幾天要陪趙主任去省里匯報工作，實在抽不開身。讓你……讓你多費心。”
電話掛斷后，我盯著手機屏幕看了很久。
程德彪又閉上了眼睛，但這次他的呼吸似乎重了一些，胸口起伏明顯。黃姨用濕毛巾輕輕擦他的額頭，動作很慢，很輕。
“黃姨，您吃飯了嗎？”
她搖搖頭。“不餓。”
我下樓去醫(yī)院食堂，買了三份盒飯。回來時，程德彪的檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生確診是腦供血不足，要求立即辦理住院。
我去辦手續(xù)，住院部的人問：“陪護家屬是誰？”
我頓了頓。“我先簽吧。”
04
神經(jīng)內(nèi)科的病房在三樓。
程德彪住的是三人間，靠窗的床位。另外兩張床的病人都有家屬圍著，桌上擺著水果和鮮花。
我們的床位只有我早上買的一袋蘋果，擺在床頭柜上，顯得有些寒酸。
黃姨年紀(jì)大了，守了一夜后臉色很差。我勸她回去休息，她不肯，最后答應(yīng)白天來送飯，晚上回家睡覺。
真正陪床的是我。
單位那邊，我請了五天年假。趙主任批得很爽快，還在假條上寫了一句“照顧老同志，精神可嘉”。
這話傳開，有人看我的眼神就有些微妙。
蕭曉琳中午來了一趟，提了一箱牛奶。她坐了十分鐘，說了些“早日康復(fù)”的客氣話，臨走時悄悄把我拉到走廊。
“彭哥，有句話我不知道該不該說。”
“你說。”
“程老這一病，怕是很難再起來了。”她聲音壓得很低，“你現(xiàn)在這么守著，別人嘴上不說，心里都覺得你傻。林秘書他們躲還來不及呢。”
我看著她涂著口紅的嘴唇一張一合。
“我就是覺得該來。”我說。
她嘆了口氣，拍拍我的手臂。“行吧，你自己想清楚就行。對了，下季度崗位調(diào)整要開始了，你這個時候請假……反正多為自己想想。”
她高跟鞋的聲音消失在樓梯間。
回到病房，程德彪正半坐著喝水。黃姨回家了，病房里暫時只有我們兩個。
“單位有事？”他問。
“沒有，同事來看看。”
他點點頭，慢慢放下水杯。窗外有棵樹，葉子快掉光了，枝干伸向灰蒙蒙的天空。
“小彭，我記得你老家是南縣的。”
“是，南縣彭家鎮(zhèn)。”
“那地方我二十年前去過。”他望著窗外，“當(dāng)時修省道，征地出了點問題，我去協(xié)調(diào)。鎮(zhèn)上有個老祠堂，門口有對石獅子，左邊那個缺了半個耳朵。”
我愣了。“您記得這么清楚？”
“搞群眾工作，細節(jié)最重要。”他轉(zhuǎn)過頭看我，“那半個耳朵，是當(dāng)年鎮(zhèn)上一個老泥瓦匠不小心敲掉的。為了這事，他自責(zé)了十幾年，每次見干部都要提。后來我們修路特意繞開祠堂，他拉著我的手，哭了。”
他說得很慢，偶爾停頓。
“現(xiàn)在那祠堂還在嗎？”
“還在，成了旅游景點。”
他笑了笑，笑意很淺。“成了景點……也好，總比拆了強。”
護士進來換藥，打斷了對話。等護士離開，程德彪閉上眼睛，像是累了。但過了一會兒，他又開口。
“最近單位里，大家對老活動中心翻修的事，都怎么說？”
我沒想到他會問這個。“就是會上討論的那些，方案還沒定。”
“有人提過用哪家施工隊嗎？”
我想了想。“好像聽林秘書提過一次，說是市建三公司經(jīng)驗豐富。”
程德彪嗯了一聲，不再說話。
那天下午，他又問了些其他問題，都是些看起來無關(guān)緊要的小事——食堂的菜價漲了沒有，門衛(wèi)老劉的腰疼好點沒，檔案室去年漏雨的地方修了沒有。
我把我所知道的都說了。
他聽得很仔細，有時點點頭，有時皺一下眉，但從不評論。
傍晚黃姨送飯來，是兩個保溫盒，一個裝著粥，一個裝著炒青菜和一點肉末。她坐下來給程德彪喂飯，動作笨拙但溫柔。
我走到走廊上透氣。
隔壁病房傳來電視的聲音，在播本地新聞。主播正在報道某個重點項目開工儀式，鏡頭里趙主任站在人群中間，笑得很得體。
林偉才站在他身后半步的位置。
05
第五天早上，程德彪的病情突然“反復(fù)”。
醫(yī)生說血壓波動很大，建議轉(zhuǎn)去省城的醫(yī)院做進一步檢查。這話是當(dāng)著黃姨的面說的，老太太一聽就慌了。
“去省城？那……那得去多久？我一個人……”
她看看病床上的老伴，又看看我，眼圈紅了。
我說：“黃姨，我陪程局去。”
她抓住我的手，手很涼，全是皺紋。“小彭，這怎么行，你也有工作，也有家……”
“年假還沒用完，可以再續(xù)幾天事假。”我說得很堅定，其實心里沒底。
給趙主任打電話時，我做好了被拒絕的準(zhǔn)備。
但趙主任聽完，沉默了幾秒就同意了。“轉(zhuǎn)院是大事，你陪著也好。假條回來補吧，這邊工作我先安排別人頂著。”
他的語氣很平和，平和得有些異樣。
掛掉電話，我靠在走廊墻壁上，長長吐了口氣。手機又震了，是我愛人發(fā)來的微信：“你真要陪去省城？去幾天？”
“看檢查情況，大概一周吧。”
“孩子下周五家長會，你別忘了。”
“我記得。”
那邊正在輸入很久，最后只回了兩個字：“隨你。”
辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)花了一整天。市醫(yī)院的救護車只負責(zé)送到高速路口，省城那邊要家屬自己聯(lián)系。我打了十幾個電話，終于通過一個同學(xué)的關(guān)系，聯(lián)系上了省人民醫(yī)院的救護車來接。
一切安排妥當(dāng)，已經(jīng)是深夜。
黃姨回家收拾行李了，病房里只有我和程德彪。他這兩天話很少，大部分時間都在閉目養(yǎng)神，但我知道他沒睡著。
“小彭。”他忽然開口。
我放下手機。“程局，您說。”
“這趟辛苦你了。”
“應(yīng)該的。”
他轉(zhuǎn)過頭，在昏暗的夜燈下看著我。那雙眼睛很亮，沒有病人的渾濁。
“有些事，現(xiàn)在沒法跟你說。”他的聲音很輕，但每個字都很清晰，“你只要記得，你做的這些，我看得見。”
我還想說什么，他的手機響了。
是個沒有備注的號碼。他看了一眼，接起來，只說了一句“明天出發(fā)”，就掛斷了。
整個通話不到五秒。
程德彪把手機放回枕邊，重新閉上眼睛。“睡吧，明天要趕路。”
我關(guān)掉夜燈，在陪護椅上躺下。黑暗里，我能聽見他平穩(wěn)的呼吸聲，還有窗外很遠的地方，隱約傳來的車流聲。
腦子里亂糟糟的。
黃姨顫抖的手，趙主任平和的語氣，林偉才始終打不通的電話，還有剛才那通神秘得詭異的來電。
一切都像散落的珠子，串不起來。
06
省人民醫(yī)院的住院部很安靜。
程德彪住的是單人病房，在走廊盡頭。窗戶外是醫(yī)院的內(nèi)院，種著幾棵常青樹，葉子在初冬的風(fēng)里微微晃動。
轉(zhuǎn)院過來的檢查做了一整天，結(jié)果要等三天后才能全部出來。
主治醫(yī)生是個戴眼鏡的中年人，姓陳，說話很簡潔。“病人需要靜養(yǎng)，探視盡量少。家屬注意監(jiān)測血壓，按時服藥。”
他看了眼病歷，又看了眼我。“你是他兒子？”
“同事。”
陳醫(yī)生點點頭，沒多問，帶著實習(xí)生離開了。
黃姨沒有跟來，她心臟不好，經(jīng)不起奔波。出發(fā)前她拉著我的手，一遍遍說“拜托了”。她往我包里塞了個信封，里面是兩千塊錢。
“小彭，這個你拿著，在外吃飯用……”
我推回去。“黃姨，我有。”
病房里只剩下我和程德彪。他靠在床頭，手里拿著我給他買的當(dāng)天的省報。
“小彭，你手機能上網(wǎng)吧？”
“能。”
“幫我看看，今天有沒有關(guān)于咱們市的新聞。”
我打開手機，刷了一會兒。“有一條，市里召開營商環(huán)境優(yōu)化座談會，趙主任做了發(fā)言。”
“念幾句聽聽。”
我挑了幾段念出來。都是些官樣文章，講服務(wù)意識，講辦事效率。程德彪聽得很認(rèn)真，手指在報紙邊緣輕輕敲著。
“還有嗎？”
“沒有了，就這一條。”
他點點頭，繼續(xù)看自己的報紙。過了一會兒又說：“以后每天早晚，你都幫我看看新聞，咱們市的，省里的，都看看。”
從那天起，這成了固定流程。
早飯后看一次，晚飯前看一次。有時他要我念整段，有時只聽標(biāo)題。他對某些新聞特別關(guān)注——基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，重大項目進展，人事任免公示。
但他從不評論，只是聽。
探視的人依然很少。黃姨每天打個電話，單位那邊，只有辦公室的小李打過一次，問要不要送些日用品過來。
我說不用。
第三天下午，有個意想不到的人來了。
是市建三公司的經(jīng)理，姓王，我以前在飯局上見過一次。他提著果籃和營養(yǎng)品，笑容滿面地走進病房。
“程老，聽說您轉(zhuǎn)院到省城了，我正好過來辦事，順路來看看。”
程德彪放下報紙，點點頭。“小王啊，坐。”
王經(jīng)理把東西放下，搓著手。“程老您氣色好多了。這家醫(yī)院條件是好，我有個親戚上次……”
他絮絮叨叨說了十分鐘的客套話，程德彪只是聽著，偶爾嗯一聲。
最后王經(jīng)理站起身，從西裝內(nèi)袋掏出個信封，很薄。
“程老，一點心意，您買點營養(yǎng)品……”
“拿回去。”程德彪的聲音不高，但很硬。
王經(jīng)理的手僵在半空。
“我住院有醫(yī)保，不缺錢。”程德彪看著他，“你的心意我領(lǐng)了，東西也領(lǐng)了。這個，拿回去。”
病房里的空氣像凝固了一樣。
王經(jīng)理臉上紅一陣白一陣，最后還是把信封收了回去。又說了幾句“好好休養(yǎng)”，匆匆離開了。
他走后，程德彪繼續(xù)看報紙，好像什么都沒發(fā)生過。
但那天晚上，我半夜醒來，看見他站在窗前，一動不動地望著外面的黑夜。站了很久，很久。
07
陪護的第八天，我發(fā)現(xiàn)了更多不尋常的事。
程德彪的“病情”時好時壞。
